荷西死前离奇事件:为了真正拥有生活

为了真正拥有生活

5岁那年，我把心爱的橡皮鸭子放到河里游泳，它没有找到回来的路；12岁，一直坚守在身边的兄长因为一场疾病远离人世；18岁，初恋莫名其妙地转身不见；20岁以后，我再也见不到奶奶了；25岁，几乎把自己搭进岁月的洪流；30岁……还有我们所有旧日时光，都失去了，不能再重来了。
　　
　　我们每天都在经历失去，有的没有感觉，有的则让我们心痛不已——比如失去深爱的人。
　　
　　印象中，在老家，每年清明都是细雨霏霏，像是天空在黯然落泪。人们说，天公也和我们一样，在哀悼失去的亲人。小时候不懂，死亡意味着人最大的失去，比失去橡皮鸭子大得多。在这世界行走的路程越长，我们也越来越熟悉死亡——意外事故/疾病/衰老，生命中有很多机会让它赫然出现在我们面前。了解它带来的悲痛，才理解了为何清明这样美好的日子会“路上行人欲断魂”，才逐渐明白，清明节的祭奠从某种程度上沟通了生与死，也可以让我们有机会来思考这个问题。
　　
　　——有生就有死

　　我们都知道人总是要死的，可是当它到来的时候，我们还是感觉到震惊。
　　
　　袁芳的父亲患糖尿病多年，全家都特别注意他的饮食和休息，一直没有大碍。父亲想要回老家去过个年，结果回去不久病情突然加重，没能再见小外孙。袁芳说：“以前说起生死总感觉很遥远，当父亲在眼前驾鹤西去，才明白生死不过一线之间。”任何时候，“知道”和“体验”总是非常不同，往往是感受到来自心底的战栗/恐惧，才能让我们真切地意识到：自己也处于无常之中。
　　
　　每次死亡出现，都令我们不禁感叹：生命真脆弱啊！08年的5·12，数万生命顷刻间永远消失，许多人没能被救出，获救者很多失去肢体，还有数十万人失去至亲，数百万人失去家园，几亿人眼中长久地充盈着泪光……这年年的清明，还是会下着雨的吧。
　　
　　那些相识或不相识的生命的离去，提示着我们：死亡并不是“意外”，它随时存在。袁芳的好友雅清说：“芳芳爸的离去，让我真的开始担心起自己的父母来。他们比芳芳爸还大上几岁，身体也多少会有些问题，再过几年腿脚就会不灵便，再往后，就是必然要来的离别。”想到至爱的亲人可能再也看不见，雅清就觉得非常悲伤——面对死亡我们是如此无力。比起抽象的死亡，“死去”更令我们害怕。一想到这个由生入死的过程，就让人感到晕眩。
　　
　　——我们害怕的到底是什么？

　　我们都怕死。不怕死的，恐怕只有还不懂何为死的孩子。那么，我们害怕的到底是什么？
　　
　　别人的死亡，也让我们意识到自己有一天必然会死。“我也会死”，只有具有自我意识的人类能说出这样的话。帕斯卡尔把人比喻是“会思想的芦苇”，虽然脆弱却比致人于死命的东西更高贵，因为人“认识死亡，认识世界对他/她具有的优势，世界却对此一无所知。”可是，随之而来的代价便是对死亡的恐惧。斯宾诺莎说，所有生物都希望自己能留存下来。我们内心也有这种期望——正是这种根深蒂固的渴望，使我们对死亡充满恐惧。死亡不仅是生命的丧失，还包括我们独一无二的个人意识、记忆的丧失——母亲的抚摸如何神奇地止痛、自己孩子身上熟悉的气息、独坐山间看夕阳落下的寂静——自己的一切都将消失不见。
　　
　　还有一种情形让人害怕，那就是在痛苦中死去。如果可以选择，近一半的人希望自己“突然迅速死亡，根本让人意识不到。”
　　
　　存在主义治疗师欧文·亚龙（Irvind Yalom）认为，孤独感很大程度强化了死亡的痛苦。人类对归属感的需求是一种强烈的基本需求，但死亡却是孤独的，可以说是人生中最孤独的事儿——不仅与亲友永别，还使人与整个世界分离。
　　
　　所以他认为我们每个人都需要问自己一些问题，这些问题包括：

• 死亡最让你害怕的是什么？
  
• 既然我们都会走向死亡，我们为什么要或者，该怎样活着？
  
• 如果你必须一次又一次地过同样的生活直到永远，你将会有怎样的改变？
  
• 加入你不想有新的遗憾，从现在开始你会怎样生活？你会做出怎样的改变？

　　在我们的文化当中，死亡仍被认为是负面/不吉利的，见到殡葬队伍要躲开，连谈论也是禁忌。人去世不能说“死”，要说“老了”/“过了”/“去了”。
　　
　　人们能接受的大概只有小沈阳式的黑色幽默吧：人这一生其实可短暂了，眼一闭一睁，一天就过去了哈；眼一闭不睁，一辈子过去了哈。这些禁忌，都更令人对死亡产生恐惧，也加重了丧失亲人的悲痛。如果我们从来不谈论，不学会思考死亡，当死亡发生时，如何能承受那巨大的痛苦？
　　
　　——潜意识里我们都拒绝死亡

　　知道自己会死，并不意味着能永远对此保持清醒。事实上，就像弗洛伊德所说，在每个人的内心深处，都有一种潜意识认为自己是不会死的。
　　
　　人们常常不自觉地逃避，对死亡视而不见。我们太压抑死亡焦虑，太想驱赶它，但是这只会导致它以其他各种形式冒出来：我们感到焦虑，却不知道这是由于死亡造成的。“比如狂热的宗教信仰、痴迷于积累财富以及盲目追求名望等，因为这些都可以提供给人们所谓不朽。”亚龙说：“种种否认死亡的态度都付出了代价，那就是，我们内在的生命被限制了，视线被模糊了，理性被磨灭了。最终，我们被自欺欺人所俘获。”因此，亚龙建议我们要全然地，毫不动摇地去直视死亡。
　　
　　法国著名哲学家、社会学家埃德加·莫兰（EdgarMorin）则从另一个角度看待死亡这一生命事实。他说：“生命中有种悲剧性的东西。活着，其实就是接纳死亡：机体需要其细胞的死亡，这样才能生成新的细胞；社会也需要个体的死亡，从而实现更新换代。任何死亡都在呼唤着一种再生——多亏有了葬礼，人们可以在群体中实现更新换代。”
　　
　　死亡一定是消极的吗？敢于直面死亡、了解生命脆弱的人，才能更好的体会生命的美好和可贵。认真思考死亡，正是一种探究生命意义的途径。难道我们不应该努力从这人生最终归宿中汲取生活的勇气和力量吗？
　　
　　常常是死，教会我们如何生。王璐说：“得知5·12地震的消息，我本能地想到，如果当时我在灾区，我要保护什么，要和谁在一起？”正是死亡的冲击，让我们去观察自己的人生，什么才是最重要的。海德格尔曾把死亡定义为：“未来的可能性不再有可能”。我们能做的，就是在还拥有这人生时创造我们的人生。而我们面对自己必死的结局，向自己问出的“我到底为了什么而活，为了什么而存在？”——这探索本身就是有意义的。由此，我们才能创造自己的命运，避免没有意义的人生。
　　
　　——回击的方式只有：爱

　　埃德加·莫兰认为，死亡带来的焦虑、气馁、悲伤和恐惧不可能消除，回击的方法就只有一种，那就是——爱：不仅是对某一个人的爱，还要参与和分享。
　　
　　在美国电影《阿甘正传》中，“傻”阿甘的眼里，妈妈、战争中死去的朋友、心爱的姑娘……所有他爱着的人，即使死去也没有消失。在阿甘心里有着所有人鲜活的记忆，他的生命中有他们的影子。只要阿甘活着，他们就在。
　　
　　亚龙认为，善行与美德对他人的影响可以超越我们自身而存在。这种波动影响就是要把自己的某些特质像涟漪一样扩散出去，影响他/她的朋友、孩子、朋友的孩子……2000年，37岁的陆幼青在被告知胃癌晚期，活不过百天后，开始想如何“从容地选择自己人生的后花园”。他的决定是不吃药、不治疗，在生命最后阶段抓紧分秒，对人生进行真实的思考，为妻女写下73篇死亡日记，直到无法再写。希望给女儿留下点儿什么，希望自己的死能给后人做个榜样，这都让他能更从容地面对死亡。
　　
　　子尤，这个16就去世的成熟少年，直到最后一天仍积极乐观地生活，和小学同学聚会、在网络上与大家分享人生见地……从病发到去世的两年多时间里，子尤迅速成长。在对自己的诗《如果世界明天毁灭》的注解中他说：“如果世界明天毁灭，我做什么？突然想到这个话题，然后迅速设计自己的计划，结果没想出多少必须干的事情。这更证明了我的那个观点：越怨天尤人的人，其实活得最不快乐，也是最怕死的人，因为他活得不开心，有太多遗憾。而我，是无所遗憾也了无牵挂的。”如尼采所说：成为你自己，充实你自己，实现你的潜能，充分地，完全地活着，只有这样才能死而无憾。
　　
　　——死亡：生命的动力
　　
　　我们都拒绝无人称的死亡，所以弗洛伊德说：“每个人都想以自己的方式离开人世。”这就是为什么人会积极动起来，去创造自己的命运。在心理分析学家看来，正是由于死亡的刺激，人们才想繁衍后代，因为通过孩子，我们可以超脱虚无，永远地活下去。死亡也促使艺术家努力创作，以使自己名留青史。在作品中大量呈现向人生的种种磨难宣战主题的作家海明威说：“谁也不能长生不老，但是一个人到了临终，到必须同上帝进行最后的战斗时，他总希望世人记得他的为人，一个真正的人。如果你完成了一项伟大的事业，那就会使你永生。”
　　
　　或许，长生不老才是真正无边的烦恼。因为生存、创造、爱的欲望，都要在坎坷中生长壮大。如果没有死亡，这种内在能量也许就会消失。换句话说，我们的生存需要死亡。
　　
　　附表：人是如何逐步认识死亡的

　　——死亡就是以另一种形式活着。
　　从2~3岁起，孩子就能意识到周围人中的死亡，但他/她以为死去的人是去了另外一个空间，也许还会回来。他/她会显得特别好奇（爷爷现在在哪儿呢？）。孩子如果不提问反而说明有问题：当孩子意识到父母无法谈论死者，就会保持沉默，避免让他们为难。但这种沉默有可能会让孩子今后都无法正视死亡。
　　
　　——开始害怕。
　　7~8岁时，关于死亡的想法会变得非常活跃，孩子开始明白死亡意味着一个人永远的离去。他们往往会想象出一些形象来安慰自己。有些孩子总是害怕“妈妈会死”，这种担心源自孩子在母亲离开时害怕她不会回来所产生的不适。通常，当孩子逐渐学会独处，这种焦虑就会缓解。
　　
　　——对死亡着迷。
　　人对死亡的着迷到了青春期被激活。他们往往提出大量关于存在的问题，试图通过自己所掌握的文化语言（电影/文学/诗歌/绘画/时尚/科幻小说/摇滚乐）来描绘死亡。为了习惯死亡的存在，他们与危险打交道，寻找自身的极限。
　　
　　很多青少年想过自杀，他们想用这种方式来验证自己对别人有多重要，验证生命对他们来说有多重要，他们当中很少有人真的想去死。矛盾的是，青少年越是为死亡所困扰，反而越爱看与死亡有关的电影——观看那些能够想象出来的最可怕的东西能给他们安慰，他们用这种方式驱散想象中的恐惧。恐怖电影让青少年把自己毁灭性的冲动发泄出来，这也是解除他们内心暴力的一种方式。一些真的有暴力倾向的青少年反而对这类电影没什么兴趣。