若兮的小秘密写真:惊涛有泪

　　“淅川人民有恩于国家”

　　浩荡烟波八百里、素有“小太平洋”之称的丹江口水库，镶嵌在河南、湖北两省交界的万山丛中，静静躺在水天一色的碧蓝之中。这是为京津冀准备的一湖清水。1952年10月的一天，毛泽东站在黄河的高岸上，天高云淡，长风万里，目送滚滚东去的古铜色波涛，一代伟人或许想起了陕北人民严重缺水的困苦生活，他忽发奇想，对身边的水利专家说：“北方水少，南方水多，如有可能，借一点水来也是可以的吧？”1958年3月，在中央政治局扩大会上，丹江口水利枢纽工程正式立项，笑容满面的毛泽东以他独有的宏大气势说，这个工程要“借长江水济黄，丹江口引汉济黄，引黄济卫（天津），同北京联系起来。”他还朝周恩来举起四只手指叮嘱说，“你一年要抓四次。”

　　南水北调的惊天伟构就此横空出世。

　　从1959年的第一声轰山炮开始到今天，半个多世纪以来，为建设丹江口水库并保护这一库清水，为扩大库区动员移民，南阳人民付出了巨大的努力和牺牲。在国力贫弱、民生艰辛的年代，数十万名建设者高喊着“丹江不北流，誓死不回头”的口号奋战在工地上，他们自带口粮铺盖，“喝的是泥巴水，吃的是红薯干，点的是煤油灯，住的是油毛毡。”开山铺路，炸石运料，拦江筑坝，一切都靠人海战术，靠民工的血肉之躯，愚公移山，人拉肩扛。成千上万个家庭演出了一幕幕“全家老小齐上阵，妻子送郎上战场”的感人场面。有一次，工地采购员到市里买小推车用的气门芯，售货员问买几个？采购员说：“买两吨！”售货员吓了一跳。那些年，南阳的资源消耗殆尽，家家一贫如洗，所有公社、大队都掏空了家底，连铁锹都没了。

　　同时，为扩大库区，在那些艰难而贫困的岁月，南阳淅川县先后向青海、湖北移民近20万人。在风雪弥漫的青藏高原，高寒缺氧，砂砾遍地，荒无人烟，“一年一场风，从春刮到冬”。在湖北大柴湖境内，移民们看到的是一望无际遮天蔽日的芦苇荡、泥水横流的沼泽地。进了用芦苇秆支起的“新家”，屋里堆放着150块垒灶砖和30斤柴草——这是当地给移民发放的唯一实物。第二天早晨一觉醒来，放在地上的鞋子已被水冲跑，疯长的芦苇秆不久就穿床而出，井里的水烧开后，壶底沉淀着厚厚一层暗红色的锈沫子……

　　天苍苍，野茫茫，多少移民泪沾裳！淅川县移民局局长冀建成是一条性格刚烈、直来直去的汉子，他对我说：“请告诉京津冀，淅川人民有恩于国家！”

　　“移民经费是带电的高压线”

　　今天，作为世界上最大的“贫水国家”，水危机的阴影正在中华大地上空徘徊。据报道，北京的十三陵水库、官厅水库和密云水库因蓄水量大为降低，已影响了向北京供水的能力。在无数只水龙头恣意流淌的挥霍中，京津冀大地日益焦渴，地下水空空荡荡。

　　南水北调日益显现出重大而紧迫的现实意义。2002年12月，国务院批复了《南水北调工程总体规划》，其中线工程从丹江口水库引水，利用地势自流向北，通过地下隧道穿过黄河，最终抵达北京。“高峡出平湖，丹江向北流”的壮阔蓝图又一次展现在中华民族面前。这意味着南阳人民又将付出巨大的牺牲，淅川县再次成为主要淹没区，13.1万亩耕地将沉入水下，涉及11个乡镇、1276个自然村。需动员16.2万人搬迁，占全县人口1/4以上。

　　新世纪初，时任河南省委书记的李克强和他的同事们，多次深入基层对移民情况进行调研，历史上移民工作的种种不足和教训令他久久不能平静。以往实行的远地搬迁，给移民造成的文化断裂、语言不通、生活习性长期不易融合，引起他高度的注意和深思。2004年，河南省委出于对父老乡亲的深情厚爱，毅然做出一个重大决定：无论有多少困难，这次南阳大移民全部在河南省内安置。李克强和后任几位省委领导还坚定地提出，要认真践行胡锦涛总书记提出的“权为民所用，情为民所系，利为民所谋。”

　　同样的深情、同样的责任感也激荡在南阳干部心中。在全市干部动员大会上，副市长崔军发了狠话：“谁要敢乱动移民经费一分钱，就剁了他的手指头！”市委书记黄兴维是农民的儿子，考上大学后成为家族中第一个吃商品粮的人。他目光凌厉，摆摆手说：“轻了！移民经费是带电的高压线，谁敢乱动就要他的命！”

　　全场肃然。不是震恐，而是感动。

　　市长穆为民上午走马上任，下午就跑到移民村调研，他对移民指挥部的干部们说：“大战之前必须严肃党纪国法：如果移民工作出了问题，查不出来是你的责任，查出来不处理是我的责任！”

　　今天的移民是幸运的，他们赶上了好时代：国家和各级政府为移民制定了前所未有的优惠政策：平均为每人一次性投入生活生产补贴约7万元（历史上只有几百元），搬迁后还享有20年的后续生活补贴。每个移民在安置地可以得到1.4亩旱地良田或1.05亩水浇地和宅基地。新村必须“四靠近”，即“靠近城市、靠近乡镇、靠近市场、靠近交通要道”。移民原有的渔具、网箱、果树、沼气池，甚至祖坟等私有财产都得到一定的补偿。

　　其实，淅川人民为有一个安居乐业的新家，等得太久也太苦了。特别是2003年国务院下达“停建令”以来，他们不能盖房修路，不能办工厂搞企业，不能搞庭院经济，不能梦想什么发展愿景。全国人民都懂得“发展是硬道理”，只有在淅川，“不发展”才是硬道理！几十年来，一些地方官员都以疯长的GDP数字为“政绩”，而南阳市以“把政绩融在清水中，把丰碑刻在青山上”的科学精神和决绝意志，终于为京津冀守住了一库清冽的“生命水”。淅川县委书记袁耀生说，库区老百姓堪称“中国最后的原始部落”，村民一听房子响，赶紧往外跑。每逢刮风下雨，从县领导到乡镇干部，都心惊肉跳睡不着觉，生怕塌房子砸死人。

　　“把百姓当父母，视移民为亲人！”新世纪新阶段，轰轰烈烈的移民工作如同涌流着深情、温暖和关爱的热潮，成为南阳前所未有的“爱民大行动”！

　　——2010年4月16日下午，连续忙了几天几夜的县委党办副主任马有志，乘车赶往他包的移民村。还没出县城，马有志突然晕了过去。晚9时许，经抢救无效，年仅52岁的马有志溘然长逝。噩耗传开，举县震动，哭声遍野，县网站上自发的悼文如潮涌来。

　　马有志不愧为淅川人民的好儿子和贴心人。当文化站长，他扛着电影机翻山越岭走遍几十个村庄，逾月不归……村民有病有灾，或没钱买化肥种子，他经常慷慨相助，自己却穿着有破洞的衬衣秋裤……出任农业局副局长，到市里开会总是坐长途公交，吃大碗面，不肯住宾馆，和下属挤在小旅店里……坐车下乡，路遇负重而行的百姓，患有严重肾病的马有志常下车让司机先送老乡，而自己步行几百米就要歇歇……包村蹲点，夏天他铺张席子就睡在露天稻场上……经广泛调研，他上书县领导建议大力发展花椒、胡桑等产业，目前已全县开花，产值数亿……有些移民不愿意搬迁，马有志挨家挨户走访，并为他们的合理要求四出奔走呼号……

　　在马有志家，我翻阅了他的六大本工作生活遗稿，封面上赫然写着“赤子之心”4个大字，扉页上抄录了艾青的两句诗：“为什么我的眼中常含泪水，因为我对这土地爱得深沉。”

　　——2010年4月，大石桥乡党委书记罗建伟经历了他人生最艰难、最痛楚的40天。他父亲是县里的老领导，当年曾送移民到青海。一家两代，对移民所经历的艰难与痛苦有着刻骨铭心的记忆。

　　该乡西岭村有3000多人，按规划迁往邓州市。为这样一个移民大村找到一个条件大体相同的安置地，并划拨出5000余亩耕地是很不容易的。动员工作开始以后，少数人对安置点不满意，不断鼓动村民上访告状要求改换。可国家有关部门批准的“移民规划”是铁打不能动的。此口一开，攀比之风陡长，移民工作将全线崩溃。

　　那天大雨瓢泼，情绪失控的村民把罗建伟等拉到乡政府大院门外，骂声连天，还逼着他们在雨中从早8时站到晚6时许，不许吃喝解手。有的村民还不断用伞尖偷偷刺击他们的身体，鲜血染红了衬衫。但罗建伟等依然和颜悦色，坚持做说服工作。包乡干部、县委宣传部长陈助民先后十几次带着村干部和村民代表，赴邓州考察安置地情况，并请求邓州“尽一切可能”在新村地点、耕地调整、道路建设等方面，为西岭村移民创造更好的条件。邓州市也下了最大决心，要求安置点的乡镇干部到西岭村听取意见，“移民不签字，你们就别回来！”

　　市县乡各级领导都以极大的热情和耐心，纷纷到西岭村亲自做村民工作。无论吵嚷、围攻发生了多少次，党和政府的思想工作总是“多一次，再多一次”。他们深情地说：“少数移民虽然做了些过分的事情，但他们的诉求是可以理解的，他们就想为子孙后代找个安居乐业的好地方。”领头闹事的一位村民徐某性情暴躁，第一任妻子让他打跑了，第二任妻子病死了，他又是十多年的老糖尿病，住院后无人照料。罗建伟亲自陪住了10多天，天天像儿子一样给他喂汤喂药，侍奉左右。开始徐某死了心拒绝治疗，整天一声不吭，喂药就吐出来，输液就拔针头。罗建伟又伤心又生气，他含泪说：“我对你比对我爹还好，我陪你十多天为啥？就是为了让你过上好日子，现在好日子要来了，你却不想过了，我真为你难过……”

　　徐某紧闭着眼睛，眼角却渗出串串泪水。春风化雨，滴水穿石，一块顽石终于被感化了。

　　——紧邻丹江的香花镇，号称淅川县的“华尔街”，是全国闻名的红辣椒集散地，300多个经纪人活跃于大江南北，出口干椒占全国市场40%。村民拥有网箱6200多个，渔船、游艇近900艘，轿车上百辆，投资千万元以上的企业12个，百万富翁说不清有多少。如今，这里5.4万村民中要迁出2.6万人，其中大部迁往农业大县邓州市，几乎占全镇人口一半，攻坚之难可以想见。

　　乡党委书记徐虎带领全乡干部一头扎进各村各户，一连几十天没进家门。他和镇长张光东一天到晚说个不停，嗓子累得失了音，两人脸对脸站着干瞪眼说不出话，只好用手机短信交流工作。采访中这位48岁的汉子流泪了，他说：“把百姓当父母，视移民为亲人，听起来是一句简单的话，却需要移民干部流汗流泪甚至流血才能做到啊！”村民不让进门，就厚着脸皮请邻居带进去。进了门冷着脸不理睬，主人还砸盆摔碗，就好言好语争取打动村民的心。动辄有上百人围住乡政府“说理”，哭的喊的跪的闹的，一折腾就是十几天。但是，徐虎严格要求所有干部要“设身处地，将心比心”。面对聚集起来的村民，他含泪说：“我家也是移民，也不得不忍受着骨肉分离之痛。就在今天，我80多岁的老母亲和两个弟弟正在赶往辉县安置点的路上。我深深理解大家的感情，同时也请大家相信，在改革开放的今天，共产党是不会亏待老百姓的！”

　　副镇长张才漫是刚刚从县机关下来的年轻母亲，移民工作让她的心灵受到极大震撼。膝部在村里摔伤后严重溃烂，她坚持着不肯撤出一线。她说：“这并不是我多么坚强，我永远忘不了那一幕：移民搬迁的前夜，房子都拆了，一位老奶奶一直坐在家门口，默默看着她生活了一辈子的家在尘土中消失了，她的眼角噙着泪。这时候我感觉任何语言都是苍白的，我坐在她身边，拉着她的手，我知道我一句话也不能说。”

　　在南阳，在淅川，像这样的干部成千上万。移民工作最紧张时，个个晒得掉了几层皮，没人说病，没人请假，家人说他们像“疯子”、“野人”。副市长崔军主动请求市委，两年内不要安排他党校学习和出国考察，“干完移民工作再说”。他成年累月奔波在第一线，汽车后备箱里就放着被子和枕头。市移民局局长王玉献悄悄去医院做了肾碎石手术，第二天拔掉输液管子就上了前线。副局长武伟一直奔波在基层，孩子在外地上学，那天妻子在家冲凉时突发脑溢血昏倒在地，一天后武伟风尘仆仆回到家里，见妻子一息尚存，赶紧送医院抢救，但一切都晚了。闻讯赶来的亲人哭着对移民局干部说：“你们的工作是要命的啊！”

　　“北京能喝上咱家的水，也是咱的光荣”

　　人世间最伟大的力量是情感的力量，爱的力量。今天，高举“以人为本、执政为民”旗帜的中国共产党人和社会主义中国就拥有这样的力量。广大移民深深感受到这种无微不至的宏大暖流。鱼关村70岁的村民吴姣娥，当年是从湖北大柴湖逃难回来的。这次大移民，她的9个孩子中有6个将分别迁往3个安置地。深明大义的老人忍住骨肉分离之痛，对孩子说：“北京能喝上咱家的水，也是咱的光荣，不要让国家作难了，走吧。”

　　仓房镇刘楼村村民曹龙训参加过自卫反击战，现在3个儿子都工作了，他还开了一家小饭店，日子过得很舒心。不久，他和两个儿子就将带着全家搬到邓州，一家骨肉从此人分两地。采访中他说：“南水北调需要我们这个地方，没话说，搬吧。人心都是肉长的，得设身处地为国家想想。”说到这里，他的眼圈红了，“几十年了，我们移民一生都在搬迁。今后谁要问我是哪儿的人？我都会说是淅川仓房的。一辈子搬了多少次家，都不再是家，这里才是家的记忆。”

　　今年6月16日，滔河乡第一批移民搬迁前夜，县领导袁耀生、马良泉等人赶到凌岗村，住在村民凌增歧一间尚未拆除的民房里。头天正好是端午节，他们带了些慰问品过去。年过六旬的凌增歧说，这是他有生以来第一次“和县太爷坐在一起吃饭”，还说“吃过饭就走了，成别地方的公民了”。为此他特意炖了一只老母鸡，大家在一起喝了很多酒，乡亲们即将背井离乡的那种悲凉情绪深深感染着大家，所有人都流泪了。县领导纷纷向乡亲们敬酒，真诚地表达着敬意，然后把大碗大碗的白酒一饮而尽。袁耀生说：“这顿饭我终生难忘，用两个字来形容就是：悲壮！”在向乘车远行的移民挥手告别时，所有送行干部的眼睛都饱含着泪水。南阳市、淅川县很多干部说，干完移民工作，他们就想找个没人的地方“大哭一场”！

　　移民为国家做出重大贡献和牺牲，河南各市县人民也为妥善安置移民做出重大贡献和牺牲。邓州市副市长赵贤三介绍说，这次大移民，邓州要接纳安置30345名移民，是历史上前所未有的。按规定，移民每人配给1.4亩耕地。现在，农村土地一包30年，都在农民手里，尽管国家以每亩地2万余元进行收购，但现在的土地多值钱啊！我们必须做大量的动员工作，才能说服本地农民让出土地。而且，为调出1亩耕地，大体上要轮转调整15亩才能划出来，3万多移民需要划出45000多亩地，涉及的村民和轮转的土地简直就是个天文数字。为了让移民安居乐业，脱贫致富，我们还要多方为他们开拓从业门路，这对本地群众来说，就有个争资源争岗位的问题，可以说“迁出地是痛一阵子，迁入地是痛一辈子”。

　　一批批移民迁入新家了。新村路口铺着大红地毯，四处彩旗飘扬，鞭炮齐响。进入崭新漂亮的小二楼，当地政府已为每户备好了成袋成箱的米面油菜，还有电风扇、煤油炉等免费生活用品。有的炉灶已经烧上开水，移民进屋就可以沏茶了。一位小伙子对我说，自从去年搬进新村，他的老奶奶高兴极了，“天天上街遛弯儿，走路都在笑。”村里另一位老奶奶可不那么如意了，天天闷在家里不敢出门，因为老人家“被防盗门关在门外好几次了”。

　　淅川县盛湾镇鱼关村老支书王文华59岁，他在安置地监督新村建设时，老伴突发脑溢血不幸去世。去年8月，该村搬迁到唐河县。采访时，王文华乐呵呵告诉我：“现在有3个女人相中了俺，正等着俺挑呢。村里5个光棍，最近都找到可心的媳妇结婚了。外村有个姑娘来相亲，小伙子不在家，姑娘一看漂亮的小二楼就乐开了花，红着脸说，就这吧！”

　　那是风和日丽的一天，蓝天如洗，碧水如镜。香花镇镇长张光东陪我一起乘船游览风光旖旎的丹江口水库。船上，他吸了一支烟。我注意到，他吸完烟以后，把烟蒂放进随身带的小塑料袋里，然后一直握在手心，直到下船登岸。这个细节深深感动了我。为了国家，为了京津冀人民，淅川人民如此珍爱这一库清水！