花童一定要一男一女吗:玻璃球

这是爱达荷州东南部的一个小镇，在经济萧条时期的年月里，我常常驻足于米勒斯先生的路边小摊，采购一些新鲜的时令蔬菜。食品和钱仍然极度紧缺，物物交换就被广泛采用了。
　　有一天，米勒斯先生正给我装土豆，一个瘦骨嶙峋的小男孩儿引起了我的注意。他虽然衣着破旧但干净整洁，正眼巴巴地盯着一篮子新摘的青豌豆。我听到了米勒斯先生和这个小男孩的对话。
　　——你好，巴里，今天还好吧。
　　——你好，米勒斯先生。我很好，谢谢。那些豌豆看着真不错。
　　——可不是嘛。巴里，你妈妈身体怎么样？
　　——还好。一直在好转。
　　——那就好。你想要点什么吗？
　　——不，先生。你的那些豌豆真新鲜。
　　——你带点儿回家吗？
　　——不，先生。我没钱买。
　　——那么，你有什么东西和我交换吗？
　　——我只有赢来的玻璃球。
　　——哦？让我看看。
　　——给，这是最好的。
　　——看得出来。嗯，只不过这是个蓝色的，我想要个红色的。你家里有跟这一样的红色的吗？
　　——不太一样……不过差不多。
　　——这样吧，你把这袋豌豆带回家，下次来的时候让我看看那个红色玻璃球。
　　——一定。谢谢你，米勒斯先生。
　　站在一旁的米勒斯太太，这时走过来帮我。她莞尔道：“我们镇子里还有两个像他一样的小男孩儿，这3个孩子的境况都不好。吉姆就爱这样假装着和他们交换东西，讨价还价，好周济他们一些东西。他下次一准儿会带着红玻璃球来，到时候吉姆又会改口说不喜欢红的了，让他们再换个绿的或橘红的来。当然打发他们回家的时候还会给他们拿上一袋子菜。”
　　我带着会心的微笑离开了小镇，米勒斯先生由此给我留下了深刻的印象。之后不久我搬到了科罗拉多州，但这个红色玻璃球的故事却从未在我的记忆中消失。
　　时光荏苒，多少年过去了。不久前，我得便去爱达荷州的那个小镇看望几个老朋友，听说米勒斯先生刚刚去世。朋友们当晚要去向他的遗体告别，我也随同前往。宾客们排着队向死者家属表示慰问。队伍前面有3个小伙子，一位一身戎装，另两位头戴礼帽，身着笔挺的黑西服、白衬衫，相当体面庄重。
　　米勒斯太太站在丈夫的灵柩前。小伙子们走上前去，逐一拥抱她，亲吻她的面颊。她迷蒙的蓝眼睛目视他们在灵柩前停留，把自己温暖的手放在柩内人冰冷苍白的手上。每个人默默离开时都擦着眼睛。轮到我的时候，我告诉米勒斯太太我是谁，然后提起了那个她给我讲过的红色玻璃球的故事。
　　她眼里闪着泪花，拉着我的手来到灵柩前：“那3个刚离开的小伙子就是我和你说过的小男孩儿。他们刚才告诉我他们多么感谢吉姆，感谢吉姆‘换给’他们的东西。现在，吉姆终于不会再对玻璃球的颜色和大小改主意了……我们在这个世界上从来没发过大财，可是现在吉姆可以认为自己是爱达荷州最富有的人。”她轻柔地抬起丈夫无生命的手指，露出三个晶莹闪亮的红色玻璃球。