花垣县双龙镇人民政府:玛丽·雪莱——为爱付出的一生

   
转自张红萍世界的BLOG
http://blog.sina.com.cn/zhhongping
玛丽·雪莱——为爱付出的一生(2008-11-13 16:19:18)
标签：妇女 创造性的生活 爱情 牺牲 杂谈   
      每个人都是时代、家庭、个人性格的创造物，玛丽·雪莱也不例外。玛丽·雪莱是世界女权主义第一人（英国人）《女权辩护》一书的作者玛丽·沃斯通克拉夫特和英国无政府主义者、激进、浪漫的哲学家、作家威廉·戈德温的女儿，最著名的浪漫主义诗人、改革家、激进主义者雪莱的妻子，生活在十八世纪前半期，《怪物——玛丽·雪莱与弗兰肯斯坦》（「美」，多萝西·胡布勒 托马斯·胡布勒合著，邓金明译）分析了玛丽这个女人不平坦的一生。玛丽·雪莱的不幸不是因为她生活在这些伟人之间，她的不幸是生活在伟人之间，却没有得到应有的照顾、关怀和爱护，相反得到的是冷漠与伤害。她最敬佩的伟大的母亲，在生下她10天后就去世了。她的父亲是一个工作狂，不知道怎样照顾孩子。不得已，在她两岁的时候为她和姐姐找了继母，但她与独断的继母从来合不来。她14岁时，由于身体状况，也为了躲避家庭矛盾，被父亲送到一个朋友家养病，这一走就是两年。在她人格成长最关键的年华被父亲送走，使她一生都在埋怨父亲，说自己是有人生无人养的孩子，是自己教育自己长大的孩子。虽然父亲因为自己的工作，因为应付庞大的家庭开支（他有两个孩子，续娶的妻子有三个孩子，他们又生了两个孩子，一家九口人）无暇顾及她，但父亲知道她是一个才智超人的孩子。在她小的时候，父亲曾亲自教育她，允许她进入自己的私人图书馆广泛阅读，并极力鼓励她要做一个有创造的人，这些都对她的人生有极大的影响。由于她的孤独，她常常怀念她伟大的母亲，常常去母亲的墓地与母亲说话，母亲的行为和成就也鼓励她过有创造性的生活。当她16岁从父亲的朋友处回到自己的家中，发现家中常有一个长得非常秀美的男子出入，这个男子就是诗人雪莱。雪莱一下就被玛丽这个美丽、智慧、充满个性的女孩吸引，但他到底爱的是这个他所谓的“智性美的女性象征”的女孩呢？还是爱的是她头上的光环呢？作为一个疯狂的梦游者来说或许他爱的是他想象中的女人，因为不到半年他的爱就转移到了玛丽的妹妹克莱尔身上。当雪莱追求玛丽的时候，他还没有与他的妻子离婚，他要求戈德温把女儿许配给他，但戈德温不同意将自己的女儿许给一个还没有离婚的男人，这将会毁掉她女儿的名声和幸福。他是那样看重他的这个女儿，他坚决反对雪莱的举动。但雪莱为了实现自己的愿望，不管不顾地与玛丽私奔了，而且还带上玛丽的妹妹（继母的女儿），同样以全副身心爱着雪莱的克莱尔。在私奔这件事上，玛丽是激情和勇敢的，非常像她的母亲，她母亲曾经为了追求爱情，进入两桩疯狂而伤害自己的情感当中。在爱情上，她与母亲一样，热烈、忠诚、勇于献身、不计后果。在爱雪莱这件事上，她从没有后悔过，而且为此容忍到了软弱的程度。她的理论是，爱你就不管你对我好与坏，爱你就要一辈子和你在一起，即使一辈子忍受痛苦，也要和你在一起，这就是玛丽一生的情感与婚姻的写照。雪莱和她的父亲一样充当了玛丽的导师和写作的督促者，他们都认为她应该有超越于常人的意志与追求，应该过一种创造性的生活，这样才配得上玛丽·沃斯通克拉夫特的女儿的身份。但他们对她只有要求，没有关怀。他们给了她一个标准后，就弃之不顾了。但玛丽是一个女人，一个优雅、抑郁、软弱的女人，她不像她的母亲那样坚强、勇敢、无畏，她需要关怀。但当她痛苦，或遭受不幸的时候，这两个她当作上帝的男人，不能给她一点同情。玛丽在一个冷漠的父亲，一个喜欢操控的丈夫，三个夭折的孩子，以及情感纠葛等一系列麻烦的矛盾痛苦的情形中，度过自己的一生。女人最大的不幸是激情的结果会带来严重的后果，那就是孩子。孩子会让她们身体不适、行动不变；孩子会使她们常常处于失去生命的危险当中；孩子会花掉她们大量的时间，从而无法做自己计划中的工作；孩子的夭折会让她们伤心欲绝，使她们一生悲伤。玛丽就经验着这种种的因为孩子的缘故带来的困扰和痛苦。与雪莱私奔的16岁的玛丽怀孕了，激进、浪漫和喜欢冒险的雪莱不管玛丽因为怀孕所带来的身体不适，带着玛丽到处旅行，到他敬仰的世界各地瞻仰。在玛丽怀孕期间，在婚姻上采取完全开放主义的雪莱与玛丽的妹妹克莱尔形影不离，把16岁的玛丽抛在家中，同时他又将自己最好的朋友霍格介绍给玛丽。当17岁的玛丽因为年少、无人照管、颠簸、生活不规律的缘故，刚生下十天的女儿就夭折了。身体处在极度虚弱，精神又处在极度痛苦中的玛丽极需要同情和关怀，但她找不到雪莱。每次，当玛丽因为生产、流产或孩子夭折寻求雪莱的同情时，常常得到的是失望。可怜的玛丽写信求助霍格：快来看看我吧！这就是玛丽真实的婚姻，这也就是雪莱真实的面孔。玛丽一共怀孕五次，流产一次，生育四次，三个孩子夭折。在每次玛丽怀孕的不适期，雪莱总是抱怨自己的身体差，有时他怀疑自己就要不久于人世了，其实他什么问题都没有。玛丽说他是一个极其小题大做的人，残酷的自私、粗心和自我中心。在玛丽不断的怀孕、不适、生育、流产、孩子夭折、喂养孩子的过程中，雪莱在与他新迷恋的女人恋爱，在与朋友冒险，在创作他伟大的诗作。克莱尔一直跟他们住在一起，她是雪莱浪漫理想最热情的追随者和支持者，玛丽怎么也无法将她赶走，她和雪莱一直很亲密，玛丽对此非常恼火，但无计可施，克莱尔成为玛丽一生痛苦的根源。玛丽就在这怀孕、流产、生育、孩子夭折、喂养、抚养孩子与婚姻的纠葛、情感的受伤和情感的冷漠的空隙进行创作。这就是一个女人创作的背景和条件。要创作出留诸后世的配得上她父母声望的名作的愿望，成为玛丽一生的压力和动力。在孩子刚几个月，18岁那一年，她创作出了《弗兰肯斯坦》这部探讨人类创造的科幻小说。1816年，在日内瓦湖边，拜伦、雪莱、玛丽、克莱尔和拜伦的私人医生波利多里相约共同创作有关鬼的故事，这五个人中只有玛丽和波利多里完成了写作，而玛丽创作的小说《弗兰肯斯坦》中的人物比这五个人中所有人创作的人物更被全世界所知晓。她是那样的有才气，但却在拜伦和雪莱面前显得那样胆怯和没有自信，她被他们的光环和所谓的才学吓倒了，因为他们曾经上过最好的学校，因为他们经常夸夸其谈政治、哲学和科学，而她觉得自己在这方面是那样无知，从没有进过正规学校，从没有进行过哲学和科学的训练，因此她常常只有倾听的份，从不敢发表自己的见解。但她在自己的小说中说出了她的观点和丰富的思想，她的创作成功了，她的小说200年来一直在再版，而且在世界各地以各种形式被改编和搬上舞台。即使这样她还是不那么自信，还是虔诚地通过给拜伦和雪莱眷清手稿来学习写作。她一生都把能被雪莱所爱（世界上最智慧最优秀的人已经爱过我了），能和拜伦成为朋友当作最高的荣誉，她从来不把自己的价值和成就看得很重。因为她不自信，与雪莱、拜伦相比，她总觉得自己羞怯和资历浅，她的一生都笼罩在他们的光环或阴影之下。玛丽24岁那年，她最爱也最困惑她的雪莱在一场风暴中丧命了。雪莱的丧命既使玛丽失去了靠山，玛丽从来也没有像她的母亲那样独立过，所以玛丽几乎失去了生的勇气，只是为了儿子才活了下来。也使玛丽彻底地从雪莱给她带来的爱情的痛苦中（克莱尔作为雪莱的另一个女人一直和他们生活在一起）解脱出来，也使玛丽从不断的怀孕与生育之中解放出来。长期的抑郁和不快损害了玛丽的心灵与身体，在她和雪莱的生活中，雪了掌控一切。她爱雪莱，不管他怎样对待她，为了爱她都忍受。在他们的三角关系中，雪莱与克莱尔更像是志同道合的亲密爱人，而她只是一个拥有妻子地位而从不被关心爱护的妻子。玛丽其实长期扮演着怨妇的角色，现在雪莱死了，她本应该彻底摆脱过去，从新设计自己的人生。但软弱的玛丽却为了雪莱的名声和儿子的声誉放弃了做真正的自己。她花很多时间搜寻、整理、出版雪莱的诗集，她本来可以通过他们的生活和他们对生活的探讨写出一部深刻的有关人类创造和追寻的作品，但她不仅没有如实记录他们的生活——雪莱和拜伦为了追寻自由对人类所做的探索和改革，反而为了雪莱的名誉篡改雪莱的思想。为了能让雪莱在一个业已保守的时代拥有桂冠诗人的地位和声誉，她不惜将雪莱诗歌中有关无神论和婚姻自由的思想篡改。为了儿子能从雪莱的父亲处得来微薄的资助，她不得不听从雪莱父亲的要求，在他活着的时候，不写雪莱的传记，不记录真正的雪莱。为了不惹怒保守的公公，为了自己的儿子不再受到像他的父母所遭受的道德的谴责，玛丽在写作和生活中谨小慎微，以迎合社会的道德标准而放弃自己的思考与写作。为了她儿子的名誉，她甚至拒绝为追求自由的团体和妇女权益团体写作任何东西，如果她的母亲玛丽·沃斯通克拉夫特知道她的所作所为与自己的追求背道而驰，不知会怎样的惊讶。但一生又想配得上母亲的高贵，又一生屈服于爱情与社会的玛丽就这样为了雪莱和儿子艰难地前行着。她一生活得很苦、很累、很孤独。以她的天赋，以她人生的经历与阅历，以她激进而大胆的父母与丈夫的思想资源，她本来应该就妇女问题写出一部不朽的传世之作，但她在有关妇女问题上毫无作为，这白白地浪费了她的资源。她为爱付出了高昂的代价，惟独牺牲了自己和自己的成就。她的一生是为他人付出的一生，他人（她的父亲、丈夫和儿子）左右了她的情绪和生活。就这样她还是创作出了流传至今的《弗兰肯斯坦》。假如她能抛开他人的影响，假如她不是那样屈服于爱和奉献，假如她能为自己而活着，假如她更自信一点，她会比实际更有成就，更会因为她而不是因为她的父母、丈夫而被世人记起。玛丽是分析妇女生活与创造的有力文本，通过玛丽我们可以发现，妇女，如果能更自我一些，就会活得更快乐，就会在前人的基础上更进一步。如果失去自我，就会活得痛苦，且倒退于前人。玛丽和她的母亲恰好是两种完全不同的人，一个为他人而活，一个为独立而活。玛丽·沃斯通克拉夫特因为对人类的贡献越来越被人记起，玛丽·雪莱虽然也写作了不少作品，但却几乎被人忘却。《怪物——玛丽·雪莱与弗兰肯斯坦》让我们看到了一个真实的玛丽·雪莱，也让我们看到了在爱与创造之间矛盾着的妇女生活。