航空公司商业计划书:沈步渔

脸谱之曹操：对酒当歌，人生几何

这两年，有个叫三国杀的桌面游戏，很是火爆。本人爱用曹操，皆因我用这个角色，若是胜利，多半是赢得豪迈，若是失败，也败得干脆利落。算得上是豪迈奔放，通脱爽利。若是在电脑上玩线上三国杀，每每动用技能，曹操都要来上一句：“宁教我负天下人，休教天下人负我!”可叹一代英雄也好，一代枭雄也罢，到了后世，任人摆布，连说的台词都不是自己原创的，果然还是编剧比较威武。（一）这个杀手不太冷这段话出自三国演义第四回。曹操投宿吕伯奢家，吕伯奢不在家，他几个儿子欲置办酒席款待曹操，可曹操疑心太重，杀人满门，于奔逃间遇见吕伯奢，亦杀之，然后说了这段话。这个故事，几乎人尽皆知，以怨报德，大大的坐实了曹操的奸雄之说，丰满了他作为反面人物的形象。若只说这段台词，倒不算是罗贯中胡编乱造，确实也是有所出处的。东晋有个史学家，叫作裴松之，他出生的时候，曹操已经死了一百五十年了。可这不妨碍他给《三国志》写注，后人称之裴注。吕伯奢这一段，陈寿是没写入《三国志》的。可是裴松之本着学术精神也好，八卦精神也罢，总之在他的注里，引了关于吕伯奢这件事的三个版本，分别引自《魏书》、《世说新语》和《孙盛杂记》。其实这三本书，一本比一本写的更像小说，关于曹操杀人的原因，都说的不太一样。《魏书》说吕伯奢不在家，他的儿子们要抢东西，曹操正当防卫。《世说新语》说吕伯奢不在，他儿子们以礼相待，曹操心疑，杀人全家。到了《孙盛杂记》，说曹操听到食器的声音，以为别人要图谋他，就杀了人家一家，临了凄怆道：“宁我负人，勿人负我！” “闻其食器声”，“既而凄怆曰”，这就像小说的情节和描述了，无怪乎罗贯中要用《杂记》里的这一段来大张演绎。但是这三本书，都没提曹操路遇吕伯奢，又杀了吕伯奢这件事。本来小说家好制造故事，以推动情节进行，丰满人物形象，倒也无可厚非。可偏偏吕伯奢杀与不杀，成了世俗民间对曹操这个人评判的重要依据，如此一个误会，越传越大，前后数百年，这是曹操冤的地方。吕伯奢这个事儿，比裴松之更接近曹操的蜀人陈寿，不知他是觉得不实还是不重要，总之没写在《三国志》里，后世倒成了曹操的典型事例。不过曹操这种豪雄，说他杀人如麻，倒不算冤枉他。有两桩他杀人的故事，值得一提。一是杀杨修，二是杀孔融。杨修和孔融都是官宦世家，官几代什么都算不清了，而且都是少小成名。比方说孔融让梨，这简直是堪称古代名人少年故事的典范，家家户户拿这个教育孩子要谦让。不过人的成长，是很难说的，孔融小时候这么懂事的孩子，后来竟然变得又自负，又喜欢多嘴，还很愤情，杨修就更别提了。说到杀杨修，大家估计马上想到鸡肋事件，这事儿也是很多人觉得曹操气量狭小的证据之一，我倒觉得不然。杨修因为看破了曹操的心思，回去打包行李准备走人，可是你自己收拾就算了，你瞎嚷嚷什么？古时行军打仗，最忌流言，为防哗变营啸，营内呼喊哭啼，皆可斩首。此时军令未下，主将还在纠结呢，你一个文书，散布消息，搞的营中大将小兵都知道要跑路了，碰到个胆大或者运气好的二愣子，恰来袭营，这不得炸营了？放哪朝哪代斩你都不冤枉。可偏偏罗编剧写得好，很多人只觉得，杨修看破曹操心事，曹操恼羞成怒，借口军纪，斩了杨修。孔融一事，是以两大不孝之名，这个因为斩的堂堂正正，倒不常听人议论。可是这件事，我倒觉得曹操做的阴狠毒辣。孔融这个人，算是个愤青，什么事儿都喜欢对抗朝廷，跟曹操唱反调，总之很叛逆的。后来曹操让郗虑——这个孔融的大对头——来做御史大夫，怕是本就存了不良之心，郗虑一上任，曹操便让他网罗孔融的罪名。像孔融这种自负自大的大嘴巴愤青，找点罪名太容易了。后来定了两条，在汉代都是大罪。也没冤枉孔融，因为都是他自己的言论，第一是不尊重先贤：孔融和祢衡交好，你知道的，好朋友相处，常常是很不要脸的，互相吹捧起来，可以登峰造极。祢衡说孔融是“仲尼不死”，孔融一高兴，说祢衡是“颜回复生”。但是你俩自己不要脸就算了，搞的别人都知道，怪谁呢？还有个不孝的罪名，也是孔融的嘴惹出来的，大灾之年，孔融说，若是爹不好，宁愿把东西让给别人，让爹饿死，至于娘呢，孔融又说了，若是母子之间无爱，就如同暂时在瓦罐里放了一样东西，东西倒出来，母子就没有瓜葛了。按说这两件事儿放在我朝不算个事儿，但当时就了不得啦。红豆杀绿豆杀，总之是杀了。我喜欢曹操在杀孔融的布告上写的话，“融违反天道，败伦乱礼，虽肆市朝，犹恨其晚。”“尤恨其晚”，看，就是恨你，早想杀你了，这还嫌晚了呢！季札说：“中国之君子，明于礼义而陋于知人心。”这句话我非常喜欢。中国历史上有这么一段不长的时期，出过很多风流名士，让历朝神往，就是魏晋。道其风流，其实我看就三个字，“知其心”，包括知人心和知己心。我看曹操是个不仅“明礼义”，而且“知其心”的人。有人说，明礼义，还杀人如麻？杀人这事，确实算不得什么好事。可今天很多人读历史，有个不好的习惯，就是不能怀有同理之心，读当时之事。要知道现在这套普世价值观，四项基本权利神马的，是二战以后西人罗斯福总统提出来的。比方说人生而平等这个事情，在二十一世纪，我谈不上认同也谈不上反对，总之是个理想。你出生的那一瞬间，可能是挺平等的，下一秒开始，就得看你爹你娘的收入福利家庭状况了。再想想曹操什么时候的人？一千七百年前，汉代不搞科举，搞关系，门阀大户几乎垄断朝野，放眼望去，都是官N代，刘皇叔一代偏远皇族，若不是投入大儒卢植门下，有白马公孙瓒这样的师兄投靠，光凭自己努力，成功？他还没找到路呢！三国演义里说得清楚，东汉末年，天下大乱，群雄并起，这就是个乱世。曹操青年时好仗义行侠，平时放浪不羁，但遇到大事，都是遵律法而明礼义，比如他做洛阳北部尉时，立五色棒严明律法，蹇硕的叔叔破禁，他杀的毫不留情。大将军窦武、太傅陈蕃图谋诛杀阉党失败身死，曹操上书，直陈阉党之害，言辞恳切。曹操杀人，肆意妄为得并不多，大都杀的光明正大。后来他主持朝政，破门阀，改吏制，不拘一格启用人才，使寒门子亦有机会登庙堂之地。曹操号称麾下猛将如云，谋士如雨，这可不是虎躯一震，王霸之气四溢，天下莫不来投这样的yy桥断。曹操的《蒿里行》里有这么一句话：“白骨露于野，千里无鸡鸣”。我不是想说，他有多么的感伤。他在北方开屯田，兴水利，做了不少好事，也算活人无数。可总有孔融杨修这样的出来跟他捣乱。有次他为了节约粮食，颁布禁酒令。孔融也跑出来骂，说怎么不把女人也禁了啊！我想，孔融和杨修或许真的是聪明的，也算得文采风流。可这样的人，历史上比他们有名的多了去了，不代表就能做的好官，治得好民。曹操是个很务实，很知道自己要什么的人，你不是我要的人没关系，但你别妨碍我做事情，所以杨修孔融，死得真是不冤。曹操这一生，写过很多文字，诗酒风流什么的，就不用说了。我想提的是，他写过一篇祀文，叫《祀故太尉桥玄文》。这里面有一段这么写的“士死知己，怀此无忘。又承从容约誓之言：‘殂逝之后，路有经由，不以斗酒只鸡过相沃酹，车过三步，腹痛勿怪。’虽临时戏笑之言，非至亲之笃好，胡肯为此辞乎?匪谓灵忿，能贻己疾，怀旧惟顾，念之凄怆。奉命东征，屯次乡里，北望贵土，乃心陵墓。裁致薄奠，公其尚飨。”这段话翻译过来就是说，士为知己者死，这话我一直没忘。您生前和我约定过：“我死之后，如果你路过我的坟墓，却不以一斗酒一只鸡来祭祀我，车过三步，就让你肚子疼，这你可别怨恨我！”这话虽是戏言，但如果不是至交好友，又怎么会说这种话？我现在祭祀您，不是怕您会让我肚子疼，而是感怀过往，心中悲伤！我现在奉命东证，北望您的故乡，想着您的坟冢，备上菲薄的祭品，您来享用吧！这段文章，以戏言穿插其中，至情至性。你看到的不是一世枭雄，更是一个血肉相济的人。这个杀手其实不太冷。（二）我爸是曹操曹操这个人，这一生的故事太多，正史的，野史的，朝堂上的，江湖上的，简直说之不尽。可我每次跟人说起他，总忍不住要说说他的儿子们。中国有句古话，叫“龙生九子，子子不同。”实际上，能把儿子教育好的，历史上有一些，能把很多儿子教育好的，那就少之又少。苏家一门三学士，已经是千古美谈了。可是曹操不一样，他生了不少儿子，出来混的那几个，个个威名赫赫，声名振振。曹操的大儿子叫曹昂，庶出，《三国演义》里说的不多，是个很悲催的角色。因为曹操风流嘛，本来劝降了张绣，结果没管住自己，把张绣的婶婶给办了。张绣也是个有血性有脑袋的，趁一个夜黑风高的晚上，偷袭曹操，曹昂是个孝子，把马让给曹操，结果自己被射成刺猬了。史书上说曹昂聪明且性情谦和，孝顺，曹操很喜欢。这个事儿，多少能看出来，曹昂是个有急智，有担当，又孝顺的好儿子。曹昂死了，曹丕就成了长子了。曹丕这个人，在民间也不是什么很光荣的角色，因为他有个很牛逼的弟弟，被他逼死了。对，他这个弟弟就是曹植，《七步诗》名传千古，多半是因为其背后的故事，纷争，和人们由此而生的对人世的哀叹。实际上《七步诗》完全不能准确描述出曹植的天才。谢灵运后来说，“魏晋以来，天下的文学之才共有一石，其中曹子建独占八斗，我得一斗，天下其他的人共分一斗。”谢灵运有没有一斗之才，我不好说，说曹植才高八斗，我一点怀疑都没有。“飞观百余尺，临牖御棂轩。远望周千里，朝夕见平原。”这出自曹植的一首杂诗，不是什么特别有名的作品。单说远望周千里，朝夕见平原。现在飞机高铁满地跑，你觉得不稀奇。我还远望莫斯科，朝夕见巴黎呢。可是换个角度想，那是一千七百多年前，出去见个朋友，就得跑个把月，最快的交通工具，大概就是马车了。经历过的感受不稀奇，但是没经历过的感受，凭借想象就可达成，这是天才的浪漫。可能有人还不觉得，我举个例子。一九六八年，美国拍过一部电影，叫2001太空漫游。这部片子，很多现在人看，不觉得有什么。可你要知道，一九六八年的后一年，人类才登月成功。这片子宏大的气魄，精致的细节，穿梭机，太空站，卡式电话，都是一九六八年的东西。那个月球，对于当时人们的震撼，是史无前例的。一千七百余年前的曹植，就有这种天马行空的想象力，“连二桥于东西兮，若长空之锁殊”，空前绝后。想象力的美，不在于实现或者预言了什么，而是通过这种想象，表达出了一个怎样的世界，这个世界，给人带来怎样的感动和震撼。其实曹操还有一个儿子，如果不是死得早，说不定比他哥哥曹植还厉害。这个小孩子也是家喻户晓，叫做曹冲。他秤象的故事，在各类儿童启蒙读物里，大概都能找到。那时候这孩子才七岁，曹操手下多少能人？荀彧，程昱这些人，谁不是聪明绝顶？就这么个七岁的孩童，震惊朝野。后来这孩子，十三岁就夭折了。曹操痛不欲生，曹丕在一旁劝慰，曹操竟然说了这么一句话，此吾之不幸，而汝之大幸也！可见对曹冲的喜爱之深。既然又说到曹丕，我还想说几句。我读过他的一些诗，他有首《善哉行》，我非常喜欢，尤其是其中的一段，“高山有崖，林木有枝。忧来无方，人莫之知。人生如寄，多忧何为？ 今我不乐，岁月如驰。”我喜欢到不行，这那里是一个心黑手狠的帝王呢？分明是一个悲天悯人，感怀人世的文艺中年啊！曹操还有个儿子，和以上几位以才智文才闻名的完全不同，是个有名的猛将，据说他弱冠之前，喜欢跟老虎打架，臂力惊人，能把老虎揍颓了，然后拖着老虎走。后来随曹操四处征伐，勇猛过人，征讨乌丸的时候，降服鲜卑大人轲比能，曹操很高兴，抓着他的胡须说，黄须儿立下奇功。可惜曹操在渭河遇到马超的时候，曹彰不在，马超在阵前勇不可挡，曹操感慨说，我这儿子不在，要不然倒能和马超斗上几个回合。曹操死的时候，嘱咐曹丕要薄葬，让他的妃子们自己动手做鞋，以补衣食。这是姿态还是出于本心，我这么一个人，无法作出评断。曹操这一生的功过，后世争论不休。连他的坟冢，都是一时热点。可是从他的儿子们，来看这个老子，实在是让人觉得了不起的人物。家教好到如此程度，儿子们能文能武，青史留名，这样的英豪，又有几人呢？这么牛逼的老爹，儿子们也很争气。人很强大很出色的时候，不会到处去说，我爸是曹操。(三) 这世界他曾来过按理说，到最后，总要给个总结，我总结说得不好，那我再说个故事吧。公元二一五年，曹操击败张鲁，获得汉中。手下谋士诸多劝他趁刘备立足未稳，进取西蜀的。曹操没答应，他说了一句话，“既得陇，复望蜀耶？”这句话是有典故的。光武帝当年拿下汉中，“即平陇，复望蜀。”光武帝就是在得陇望蜀中，完成他的中兴大业的。我看到这件事以前，一直以为曹操是个很贪婪的人，他爱美女，筑铜雀以揽二乔，爱江山，执兵戈以谋天下，爱权谋，于庙堂测算千里，他什么都要。可是他竟然住手了。我读历史，觉得一个人，越是到了高位，因为周围的人和心态的变化，越是难以明白进退的分寸。因为进退失据，战败身死，甚至身败名裂的例子，古今中外，真是太多了。可是就这么一个我从前一直觉得，霸道无理，贪得无厌的人，在这个时候，退了。“既得陇，复望蜀耶？”这句话不是大话，不是他说给臣子们听的场面话。后来刘备屡次攻打汉中，可是曹操终此一生，都再也没有伐蜀。“宁我负人，勿人负我”也好，“对酒当歌，人生几何”也好，都无法描摹出一个曹操，更无法代表他。这世界他曾来过，我想，对于我心里的英雄，我该用他自己说的话来描述他：“设使天下无有孤，不知当几人称帝，几人称王。”