自由侠和自由光哪个好:互联网正改变着美国的写作、出版和阅读

　　在美国2400万作者中，有人靠网络出版挣了钱，比如说斯帝芬-金；有人在网上成了“作家”，比如说M.J.萝丝。还有95%没机会在传统渠道出版过的人蜂拥上了网……

　作者变成了出版人、读者变成了评论家1996年，基本上算默默无闻的美国人M.J.萝丝(真名Melisse Shapiro)写完了一本成人悬疑小说《Lip Service》，她把手稿送到了纽约几家大出版社的编辑手中。编辑们对小说似乎都很有兴趣，问题出在出版社的发行部门，他们拿不准这本看起来什么流派都不算的文稿应该怎么推广。原因是他们觉得萝丝的“讲述一个家庭主妇变成一个成人电话服务者”的小说里面“性太多了”。

　从小萝丝矢志成为一位作家，从6岁开始写短篇小说，高中时担任学校文学杂志的编辑。大学毕业之后成为一个广告公司的文案撰稿。3年多前，萝丝“拿回手稿后，我想为什么不在互联网上尝试通过下载销售呢？看读者到底会有什么反应？也许他们的反馈能帮助我推销以后的小说”。

　经过研究，萝丝发现“互联网上女性网站对好素材的内容十分渴望”。于是萝丝花费了大约4000美元请人设计了她的网站和一个书的封面，又花了大约3000美元办理了国际标准书号、版权、书名、信用卡等等，外加6000美元印了一些平装书。然后她给一些网站传送了大约上百篇内容样本。

　书上网后，萝丝每周工作6天，每天工作6小时，每天写20封信到网站以求得更多的书评和反馈，“这是我的定额。我还写了大约一打的专栏，在网站上与网民交流，这写文章98%是免费的，我得到的是对我的网站的活动反馈。”最后她大约卖出了1500份，每份12.95美元。

　“通过互联网的‘口口相传’，《Lip Service》出名了。接着我把它放到了‘亚马逊’网站上，到1999年1月，它上了畅销排行榜。后来出版社Doubleday Direct把它发掘出来。最后，就像他们说的，创造了出版的新历史。到1999年9月卖出了12000本精装本。”

　萝丝本人成了海报人物——家庭电子出版作坊的形象，连续在《纽约时报》、《华盛顿邮报》、《时代》、《出版家周刊》等美国主流媒体上露面，《Lip Service》被称为第一本依靠互联网“自出版self-published”的小说。

　“我们正在一个出版业的漩涡中，因为有了电子书、桌面出版、个人定制出版和像‘亚马逊’这样的网站，作者变成了出版人、读者变成了评论家，它挑战我们知道的出版业的每一个旧有传统。”萝丝说。

路数变了

　　在北美越来越多的作者绕过了已有的出版系统，依靠电脑成为个人出版人，加利福尼亚州的电子出版网站iUniverse期望在2000年内推出15000到20000本新作，它的对手Fatbrain在4个月内就有5500名作者上网登记。

　网络的神奇之处在于能让某些个色的作品找到它个色的读者，勒塔-齐德丝通过互联网把她的《最佳生育方案》变成了全美(也许是世界)同类最畅销电子出版物，她一共卖出了6000份电子拷贝，3.6美元下载一次，6.5美元一张CD片，接下来她准备了另外5本儿童手册和9本成人手册准备以同样的手段出售。

　“每次我写完一本书，两年以后才能面市。”《纽约城》的恐怖小说作家道格拉斯-克雷格说，他已经出版了9部小说。克雷格为他最新的小说《内米》发起了一个通过电子邮件的连续出版行动，4000名读者阅读了每周一次的免费章节后下了定单。

　克雷格的出版社为他制作了网站以供推广和下载，并出售一些旗帜广告。克雷格不直接从网络读者手中取得金钱回报，他说真正的回报是“和读者之间建立了直接的个人联系”。他邀请读者通过电子邮件给他反馈和讨论意见，数百人给他回了。

　如何赚钱呢？

　　出版了《茧》以及另外7本小说的大卫-撒泼斯坦在加州的Cyber Gold上销售他的恐怖小说《Dark Again》，读者可以通过点击广告来凑点数，积累够了就能得到小说的全本。克雷格则为他的小说拉来了几个广告赞助商。

　传统的作者出版第一部小说一般可以得到的版税不到一万美元。但是在网上，直接以电子形式出版的作者，例如安吉拉-阿黛尔—霍尔的说法，她在麻省的网络出版机构Booklocker卖了3本非虚构作品，平均每月收益达到了4000美元。

　对于读者来说，网络电子读物意味着便宜，一本电子书的价钱平均在3美元到10美元中间，而一本平装书则很少有7美元以下的。而那些失眠症读者就更喜欢了，他们可以在凌晨两点读完一本恐怖小说后，马上接着下载另外一部——如果他们还没被吓得蒙住眼睛的话。

　但是萝丝建议其他作者要寻找一个好的网络出版人，“但是不要仅仅写一本电子书，那些传统书评的网站对电子书大多还是不闻不问，印刷依然是件大事情。比如说先印个上百本，寄给传统的书评家。大多数虚构小说的读者还是喜欢有一册在手，用电脑读书还是太复杂、太昂贵了。我每卖出一份《Lip Service》电子版，就要卖出10本书。”

2400万作者的世界

　　在网上的情况是这样的：围绕固有的出版系统，作者们希望通过网络找到新的机会，结果是出版业的购买和推销没有太大质的变化，网络成了作者自我表达的世界。

　根据一个调查，有5%的人说购买了斯帝芬-金的电子小说，但是只有不到1%的人真正阅读过。“对读者有吸引力的是斯帝芬-金，而不是电子版这个形式。”The Book Report Network的首席执行官凯萝-菲茨杰拉德说，读者并不是这个新链条中最主要的环节。网络最主要的功能是让代理商、出版商和某些电影制片人能够看到这些作品。《读者文摘》杂志的编辑梅勒妮-瑞尼说，在美国有2400万作者，但是只有不到5%的人曾经在传统渠道上出版过，其他95%的人蜂拥而至汇集在Xlibris,、iUniverse、和Mightywords这样的公司门前。“目前这些公司还能民主并且卓有成效地为无名作者服务，但是它改变不了一个现实，大部分人最后还是只能在网络上做展示——出版，但是收入不多。在精美印刷本和网络展示本之间反复比较、揣测的家伙就像自己去寻找医生的病人，自己诊断却无法出具医疗方案。”梅勒妮说。

　Xlibris由兰登书屋拥有部分股权，为网站上展示的书平均提供超过1000美元的酬金。从5月份开始，网站制作了一个编辑讨论区，期望从每200件“展品”中找到一部合适“出版”的作品交给代理商和出版人付印。

　Barnes & Noble连锁书店部分参股的Iuniverse则为每个网站作者提供一笔99美元的基本酬劳，然后以点击率决定以后的报酬。Goodstory则为每一部书、短篇小说和剧本提供10美元的展示费。

　“听起来不错！不是吗？”，梅勒妮说，“但是就像我妈妈常跟我说的一样，要是现实跟它传说的一样就太好了……”

　西蒙-李普斯卡，Writers House Literary Agency公司的代理人，说他没有时间也没有兴趣在网上找个什么作者。Loretta Barrett Books的代理洛蕾塔·芭雷特也有同感，她说没听过哪个同行曾经在网上找过新人，“网上有的全是那些觉得自己将给挖掘出来的小年轻”，她担心在这种“民主”的出版体制中诞生的作品在缺少编辑的帮助和指正下有多少价值，“问题在于一部作品仅仅因为在网上出现了，就被认为是有价值的”。

　皮特-巴图拉3月份和另外几个作者一起出现在Barnes & Noble书店的海报招贴上，他的《完全男性手册》5月开始上架。巴图拉不介意自己作为这个15万美元的推广活动的“托”，但是他的书在活动中仅仅卖出了1000份电子档，他觉得靠自己的力量也能卖同样多，“我觉得有点失望的是没有一个代理商或者纽约的出版人曾经来找过我，这才是我参与这个活动的全部目的。”

　巴图拉是全美2400万作者中的一个，从另外一个角度看他的失望未必不是一件有意思的事情：网络的传导功能没有减低传统编辑的作用，以编辑和发行人为核心的出版业的价值标准没有改变，传统的商业驱动力没有改变。改变的是另外一个现实，网络拓宽了出版传播的外延，改变了95%默默写字、永远得不到交流机会的人们的现状。从这延伸，网络也实现了很多没有作家梦但是同样需要表达、需要交流的普通人的愿望。

　对网络抱有乐观态度的经济学家认为在传媒和出版业中，普通人的进入造成的绝对人数的增加会把整个产业的规模和价值几何数级的扩大，看来需要改变的是传统产业的模式。