谷牧的儿女们

    找不到父亲的儿子

    1967年1月，谷牧从西南检查大三线建设回到北京，一下飞机即被建委造反派绑架。随行秘书李灏当然马上报告周总理，第二天总理派人把谷牧营救出来。之后，就被周总理“藏”进中南海。谷家老三刘历元回忆说：“我父亲当地下党的时候曾经化名叫‘刘曼生’，造反派在国民党的特务档案里，翻出一个叫刘曼生的，是天津情报站的站长。解放以后被共产党判了刑，他们就说那个人就是我父亲。”

    住进了中南海，无法跟家人见面，谷牧后来告诉孩子们：当时他最惦记的就是几个孩子。老大刘念远去西藏当兵去了，没问题。女儿最小，也没问题。但老二刘会远高中、老三刘历远初中、老四刘宪远才小学六年级，这几个最让人担心。

    高考前6天，刘念远放弃高考，去当了兵——他回忆到：“当时周总理开国务院常务会议，说蒋介石要窜犯大陆，印度也欺负我们受灾。我没有儿子，我送我的侄子当兵，我号召所有的干部都送自己的孩子到前线去锻炼一下。我父亲站起来说，我的儿子高中毕业，我送去！”这样，刘念远就成了军人。

    1967年，在西藏当了5年兵后，刘念远第一次回到北京探亲。刘念远回到北京，结果却是找不着爸爸。“我妈妈找到余秋里。余秋里说：5年没见了，怎么能不见呢。”刘念远回忆说，“当时中南海规定不准和子女私自见面，不准通风报信。我在传达室说，我和余主任约好的，西藏军区派来的。他秘书把我接进去了。”

    刘念远自然留下来跟父亲还有余秋里一道吃食堂。“正当我们三人吃饭的时候，李先念进来了。我们三人都站起来了，余秋里说报告李副总理，是我让谷牧的儿子来的，违反了纪律。李先念说，这是什么世道，父亲见儿子也违反了纪律，岂有此理。”

    回西藏后，刘念远又在西藏的部队呆了10年，1977年调回北京进了总参，后来以少将的身份退休。

    “你是革命的后代”

    那时，其他孩子的出路何在？老二刘会远后来下了乡。他在家里被妹妹称为“书呆子”，他那一拨同学，都热爱文学，他也不例外。刘会远在“文革”结束后，是当时一出十分轰动的话剧《绝对信号》的编剧之一。现在的刘会远，果然按着他曾经的喜好，成了一名大学老师。老三刘历远也报名去当兵。“去的是保定的38军，是我们国家的精锐部队，到了部队没两天，造反派就发函、来人，说我爸爸是叛徒、特务、走资派。领导跟我说，你先回北京等你爸爸的叛徒和历史帽子摘了，你再回来。我们给你留着军籍，留着军装、牙膏、牙具什么的。果然，两年之后我回来时都给我留着呢。”刘历远说。

    虽然当时很不情愿，刘历远也只能回到北京。当时刘历远初中毕业没多久，找不着爸爸，也找不着妈妈，没人能够帮忙，结果也被抓了，被关进了德胜门外的北京市少管所。

    从这个少管所，到后来西城分局的学习班、北京市公安局办的学习班——“黑帮子弟学习班”，刘历远被整整关了两年。他回忆：“不光我一个，叶剑英家的叶选平、叶楚梅和邹家华；贺龙家的两个，贺鹏飞和贺黎明，还有亲侄子贺新州；薄家三个儿子，薄熙勇、薄熙来、薄熙成……一共是56个‘黑帮子弟’，其中（父亲职务）部队最小的是少将，地方最小的是副部长。关我们的目的是每天让我们写材料，揭发我们的父亲，他们怎么把我们培养成修正主义苗子的。”

    刘历远在少管所及学习班的前一年是不许探视的，后来才允许父母探视了。刘历远告诉记者：“我母亲每个周末都来看我，那天，她趴在我耳朵上说：‘你爸爸来了，他在三道电网外边，你站得高点。’我就站在那个碾玉米的碾子上看。看我爸爸穿着黑呢子大衣，戴着个帽子，围着个围巾，在冰天雪地里来回走路。当时，我爸爸说，‘如果我的儿子是犯人，就跟他断绝关系了。如果不是犯人，早晚有一天他会放出来。这个监狱的门我不能迈进去。’当时我站在那个石碾子上掉眼泪，拿着帽子对着我爸爸挥，我爸爸拿着鸭舌帽跟我挥。我一想起，就难受。他到监狱去看我，去监狱是一种耻辱啊！”

    刘历远从少管所放出来，谷牧正好在家里：“我给他鞠了个躬，我说感谢政府的改造，我一定脱胎换骨、重新做人。我爸爸一拍桌子：‘什么政府！你是革命的后代！’犯人每天吃饭前都要感谢政府，所以我从监狱里出来说的那些个话啊，我爸爸听着多难受啊。”

    接着刘历远也经历过一段下乡生活。当母亲听到部队还给他留着名额时，对刘历远说：“你还是到部队当兵吧。”这样，刘历远又回到了38军。后来，刘历远一直在38军、武警部队工作。最后从公安部边防军大校的职位上退下来。

    “我不用你管”

    就在刘历远茫然地从部队回到北京之际，他妈妈带着女儿刘燕远去到江西五七干校；随后，1969年，只有15岁的刘宪远去了黑龙江建设兵团。

    在那种情形下，刘燕远也非常好强。“当时我在干校表现也挺好的，挑担子别人挑一筐，我能挑两筐，晃悠晃悠的。那些干部都说，这孩子表现还不错，是‘可以教育好的子女’。”上高中的时候，刘燕远和妈妈终于回到了北京。在北京上高中的刘燕远，在班里担任团支部书记。“我记得有一次团支部发展新团员，我很晚都没有回家，大概有22点多了。爸爸就找到学校来了，他就是担心我没吃饭。当时我觉得特别丢人！我在那儿组织团支部发展大会，本来是特别庄重的事，他那样，好像一个特别落后的父亲来叫我吃饭，让我很尴尬，我非常生气，就说：‘你回去吧，我不用你管！’当时我爸根本就没能进学校门，隔着铁栏杆，就让我把他给训斥回去了。现在想起来挺后悔的，当时真是不懂事，不理解父亲的爱！”   

    摘自《三联生活周刊》2009年第43期