膜对膜贴合机:张丽君作品

张丽钧，中国作家协会河北省分会会员，河北省优秀教师，唐山市“十杰”青年、“十佳”教师。自1990年至今，共计发文章400多篇。系《中国青年报》估秀撰稿人，《深圳青年》、《散文》等报刊的长期撰稿人。有60余篇文章被《读者》、《青年文摘》、《知音》、《青年博览》等文摘类杂志转载。其中《畏惧美丽》、《捐赠天堂》被选入中学语文教材，拍成电视散文；《与爱情无关》被10余家报刊转载且被改编广播剧。已出版散文集《畏惧美丽》。

畏惧美丽我说得清自己是在哪一天走向成熟的。因为打从那天起我开始畏惧美丽。我会站在一朵美艳绝伦的鲜花面前呆呆地看上一个时辰，心中涌动一股比爱深较妒淡的说不清道不明的热辣辣的感觉。台湾诗人余光中说他看那"艳不可近，纯不可渎"的宫粉羊蹄甲花时，总是要看到"绝望"才肯离去。老先生笔下这惊心动魄的"绝望"二字，真让我共鸣得几乎要掉泪了。美丽的花朵，对善良的心灵有着一种无可抗拒的威慑力。它召唤着你却不轻许你，谢绝了你却不惹恼你。它让你在它的光辉里沐浴，又让你染着它的清香一步一回头地离开。高尚的手永远是临花轻颤的手。摘走鲜花的人在倾覆美丽的同时也倾覆了他自己。我会畏惧一双美丽的眼睛，不管是同性的眼睛还是异性的眼睛，只要它是用美丽注释的。美丽的眼睛照耀着我。那是一些令我即则怯，离又悔，不即不离不甘心的眼睛。在我贫瘠的记忆里，流失了那么多人的姓名，却存活着一双双美丽的眼睛。它们或默默凝睇，或顾盼流转，一律真真切切投在我温柔的心幕上--这时，也只有这时，我才有勇气与它们对视。我知道我漏听了太多心灵的语言，只能在日后凭想象将它们一一补齐。可我却无怨，只把这看成一种玩不厌的游戏。我会畏惧一篇精彩的文字。每每于墨香中翻开一本新杂志，在目录上看到某个熟悉的名字(这名字往往是和一篇篇美文连在一起的)，我总是不敢一下子找到相应的页码，生怕脆弱的心禁不起那美丽的惊吓和打击。我会把那不相干的文章慢慢读完，然后心里便开始发热发冷，发虚发酸，终于英勇地翻开那躲不过的一页，飞快浏览一遍，以便让畏惧稍稍减淡，之后，再回过头来细细咀嚼赏鉴--那些勾魂摄魄的令我永志不忘的文字哟!它们是从一支什么样的笔下流出来的?它们的诞生是艰难还是顺利?这些，永远是我愿意猜测的问题。敏感而痴迷的心，久久久久走不出美文的枝枝权权丝丝脉脉，待到不得不收复自己的时候，我发现，我已是支离破碎。......畏惧源于喜爱，却又超越了喜爱。喜爱里往往包含了一种不知深浅的亲呢与轻狎，而畏惧才是真正的怜惜与恭敬。"美丽"慷慨地点缀了我们短暂寂寞的人生之旅，我们一俯首即可采撷到美丽，一回眸就能目睹美丽。美丽是这样无私地洗濯我们照耀我们拯救我们，我们怎不该小心翼翼地去护爱着她呢?畏惧美丽，是我最美丽的人生体验。"情"是心青案头有部美丽的书案头有部美丽的书，这就是我天天微笑不衰的理由。季节带走了玫瑰，岁月敛去了嫣红，而我的美丽的书始终以爱侣般的温存默默陪伴着我。我只需用手指轻轻一碰，它就会散发出如初的芬芳。世界越来越喧嚣。那么多离奇的剧目日复一日地在身边上演。有些人哭了，哭得涕泪滂沱；有些人笑了，笑得前仰后合；有些人发了，发得金玉满堂；有些人栽了，载得焦头烂额......我在这些故事之外泰然静坐--一道典丽的屏风把所有纷繁芜杂的情节都挡在了心域之外，一方凝重的镇纸稳稳压住这轻飘的生命，让我看淡得失，宠辱不惊--呵，案头这部美丽的书!注定了有一个高洁的灵魂要赶来与我娓娓交谈，注定了有一串精彩的句子会成为我眼中绝美的风景。我看见自己思想的翼翅轻捷地掠过那一片片难以言传的明丽，幸福地融入无限高远的亮蓝。阳光很轻易地就穿透了我。在这千金一刻的瞬间，我俯身自察自省，一下子就清晰地看到了那个毫不扭曲失真的自我。我知道我应该感谢那慷慨地赠予我一副精密的灵魂内窥镜的智者，他跨越时空的谶语箭镞般不偏不倚击中了我，他使我在真真切切地看到了自己的美丽和充盈的同时，也真真切切地看到了自己的丑陋和空虚。"万人丛中一握手，使我衣袖三年香"，这样的幸运究竟曾经归属过哪一个人?而今，当岁月的流水把我从上游冲到下游，我钦仰已久的人儿却早已匆匆揖别下游必然地步人了苍茫的大海。我的双手突然无奈地朝着海面挥舞......告诉我呵，在这样的时刻，我除了静坐一隅，透过朴素的书页去感知你博大精深的思想又可以做些什么?呵，这一场令人心驰神往的千古之约!美丽的书引领着我照耀着我。在她智慧的光影里，我一次又一次地从旧我的蛹中顺利挣脱，幻化成自由飞翔拥有蓝天的蝶。常常忍不住这样问自己：如果不曾寻到这台生命的空气调节器，我又该如何熬过那难捱的炎夏与寒冬?每一个心的断面都是一枚精美绝伦的桃形书签啊!我的书签夹在日月的缝隙，紧紧贴着那些最令人难忘的片断与章节。在季节带走了玫瑰之后，在岁月敛去了嫣红之后，我的美丽的书更因了背景的简洁而显出一种超然卓立的丰姿和摄人心魄的魅力--呵，案头这部常读常新的美丽的书......铭心钥匙一切都收拾妥当了，包括心绪。我从衣袋里掏出钥匙串，默默旋下了那把铜钥匙。"别，"妈说，"带着它吧--往后，兴许有用得着的时候。"我和妈都明白，往后，我很难再用它了。在千里之外，另一扇门的钥匙正等着占据我的钥匙链。但妈执意让我带上它。我便重又把那枚钥匙旋进了钥匙链，默默地。有了新钥匙之后，我才发现，那把一直派不上用场的笨笨的铜钥匙对我来说有多么重要。我片刻不离地把它带在身边，只要一跟妈妈通电话，我的手就能准确无误地在十几把钥匙中一下子捏住它。多少回梦萦故乡，我都看见自己用手中的金色钥匙无限幸福地钻探着家门的锁孔。做女儿的时候，忘了带钥匙是我的家常便饭，妈咋说都不顶用；今天，在远离故园的地方，我终于学会了如何带牢一把钥匙，学会了如何记牢一把苦苦牵念着我的锁。吃午饭的时候，有人敲门。打开门，见是挚友小颜和她的先生。两个人都趿拉着拖鞋。"怎么了，你们?"我讶然地问。两个人傻傻地笑着。"别提了，"小颜说，"我们邻居两VI子吵架，我跟杨子就过去劝。没想到，一阵风来，把我们家的门给关上了......"我家先生恍悟地"噢"着，飞快地去阳台取来了撬门锁用的家当。他边把那些铁家伙往一个包里装，边安慰杨子和小颜说："这是常有的事。有一回我们家......"我和小颜相视大笑。我好不容易忍住笑，对我家的痴先生说："别添乱了你!这些家当，哪儿拿的放回哪儿去!"我打开衣柜，从柜底的首饰匣里取出一把钥匙。"哇--"小颜高声欢呼着，冲过来热烈拥抱了我。"多精明的女人，她居然知道在朋友这儿留一把备用钥匙!"杨子开心地对我家先生说。我家先生赶忙对我说："你为什么不学得精明一点，也让小颜替咱家保存一把钥匙呢?"大家一齐笑起来。打开以后，我们便也如小颜一般拥有了一份备用的温暖与从容，当生活再来捉弄我们时，我们便也趿拉着拖鞋穿过半座城市，不慌不忙地敲响朋友的门。先生的办公桌有个抽屉，从我看见它的那一天起就一直紧紧锁着。"里面锁着个妹妹?"我逗他道。"胡扯!"他说，"都是些该锁上的东西。"--哈!该锁上的东西可太多了!玉照啦情书啦信物啦等等等等。等着瞧吧，总有一天......这一天终于叫我等来了。先生染病在家休养，给了我一大串钥匙嘱我到他的办公室去拿一篇稿子。一路上我的心都在狂跳。我也说不准到底是希望搜出些什么还是不希望搜出什么，只晓得我正奔着一个确定的目标而去，而这个目标诱得我浑身燥热，心神难安。打开办公室的门，很快就在桌面上找到了先生所要的稿子。办公室里一片沉寂，除了我的心跳之外就再无别的响动了。我的手汗津津的，紧紧捏着那把打开神秘抽屉的钥匙。然而，突然间我就彻底丧失了打开那抽屉的欲望......回到家中，我煞有介事地举着那把被我捏出了汗的钥匙对先生说："你信不信--我看到了你可爱的妹妹。"先生淡然地一笑，意味深长地说："我也同样。"
 
文章张丽钧那是一次高考模拟测试，我照例充任主考官。坐在一张课桌前，百无聊赖地低头看桌面上学生们信手涂抹的杂乱无章的字迹。我先看到了一些当红影星、歌星、球星们的名字，接着又看到了一些诸如“酷”、“哇噻”、“去死吧”等中学生们常用的流行语。在这堆烂字中间，我发现了些娟秀清丽的小字。仔细瞧瞧，竟是一首小诗。在飞砂走石的文字“风暴”里，那首小诗非常巧妙地隐匿了自己，又十分执着地披露了自己：“我爱你/可是我不敢说/我怕说了/我马上就会死去/我不怕死/我怕我死了/再没有人像我一样爱你。”写得真不赖。我在心里说。作者是谁呢？总不会是我班里的学生吧？平素让他们写作文，搜肠刮肚也写不出几个像样的句子，怎么一写“我爱你”，就能把中国话说得这么地道！弟子们上大学后的第一个寒假，又相约重聚到我身边。大家不再像从前那样拘谨，竟然公然品评我的发式和服装了。谈及往事，同学们个个激动不已。当初悬在我脑子里的许多问号全被他们叽叽喳喳地抻成了感叹号。突然，我想起了那首小诗，我说：“那天，我在咱班一张课桌上读到一首小诗。诗中写到：“我爱你……”“可是我不敢说，”同学们居然齐声背诵起来，“我怕说了/我 马上就会死去/我不怕死/我怕我死了/再没有人像我一样爱你。”“哇噻！”我叫了起来，“让你们背一首《茅屋为秋风所破歌》，你们死活背不下来，情诗却背得这么好！———作者是谁呀？”同学们笑了。有个同学说：“我们也不知道作者是谁，但我们都挺喜欢这首诗的。抄它背它的时候，觉得特神圣，特壮烈。也没费多大的劲，就刻在脑子里了。”———我听得呆了。我在想，作为一名教育工作者，我是不是有责任把那种“特神圣，特壮烈”的诗从桌面上拯救出来……张丽钧作品帝王蛾在蛾子的世界里，有一种蛾子名叫帝王蛾。以摰弁鯏来命名一只蛾子，你也许会说，这未免太夸张了吧？不错，如果它仅仅是以其长达几十公分的双翅赢得了这样的名号，那的确是有夸张之嫌；但是，当你知道了它是怎样冲破命运的苛刻设定，艰难地走出恒久的死寂，从而拥有飞翔的快乐时，你就一定会觉得那一顶摰弁鯏的冠冕真的是非它莫属。帝王蛾的幼虫时期是在一个洞口极狭小的茧中度过的。当它的生命要发生质的飞跃时，这天定的狭小通道对它来讲无疑成了鬼门关。那娇嫩的身躯必须拼尽全力才可以破茧而出。太多太多的幼虫在往外冲杀的时候力竭身亡，不幸成了摲上钄这个词的悲壮祭品。有人怀了悲悯恻隐之心，企图将那幼虫的生命通道修得宽阔一些。他们拿来剪刀，把茧子的洞口剪大。这样一来，茧中的幼虫不必费多大的力气，轻易就从那个牢笼里钻了出来。但是，所有因得到了救助而见到天日的蛾子都不是真正的帝王蛾枣它们无论如何也飞不起来，只能拖着丧失了飞翅功能的累赘的双翅在地上笨拙地爬行！原来，那摴砻殴财般的狭小茧洞恰是帮助帝王蛾幼虫两翼成长的关键所在，穿越的时刻，通过用力挤压，血液才能顺利送到蛾翼的组织中去；惟有两翼充血，帝王蛾才能振翅飞翔。人为地将茧洞剪大，蛾子的翼翅就失去充血的机会，生出来的帝王蛾便永远与飞翔绝缘。没有谁能够施舍给帝王蛾一双奋飞的翅膀。我们不可能成为统辖他人的帝王，但是我们可以做自己的帝王！不惧怕独自穿越狭长黑黑的隧道，不指望一双怜悯的手送来廉价的资助，而是将血肉之躯铸成一支英勇无畏的箭镞，带着呼啸的风声，携着永不坠落的梦想，拼力穿透命运设置的重重险阻，义无反顾地射向那寥廓美丽的长天……牡丹花水坐在从兰州开往敦煌的旅游车上，一路不停地喝水。问自己怎么会这么渴，回答竟是，焦渴的大戈壁传染给了我难捺的焦渴。导游王小姐是个锦心绣口的人儿。在讲当地的风土人情的时候，她说：你随便到一户人家做客，人家就会把你奉为上宾，用“牡丹花水”沏了八宝茶来款待你……我问临座的燕子，什么叫“牡丹花水”？燕子说她也不清楚。我只好凭空猜测———仿佛就是，妙玉给宝玉、黛玉沏茶用的“梅花雪水”吧？从梅花的蕊上小心翼翼地收集点点细雪，融成一掬冰莹蚀骨的柔水。这“牡丹花水”，说不定就是采的牡丹花瓣上的露水雨水呢。这样想着，禁不住对那“牡丹花水”神往起来。到了嘉峪关市，我们要用午餐。坐在餐桌边等着上菜的当儿，服务员来上茶了。导游王小姐笑着说：虽说不是八宝茶，却是“牡丹花水”，大家一路辛苦，请用茶吧！我万分惊讶地站了起来，瞪大了眼睛看着就要亲口品尝到的“牡丹花水”。但是，不对呀！服务员居然拎了个寻常的铝壶，咕嘟嘟给大家倒着最寻常的茶水。我跟燕子嘀咕道：开玩笑，这哪里会是“牡丹花水”嘛！燕子皱着眉头，一百个想不通的样子。终于，我忍无可忍地唤来了王小姐，问她，难道，这真的就是你所说的“牡丹花水”吗？王小姐听罢噗地笑了。她盯着我问：你以为“牡丹花水”是什么神水仙水呀？“牡丹花水”是咱西北的老百姓对开水的一种形象叫法———你仔细观察过沸腾的水吗？在中心的位置，那翻滚着的部分，特别像一朵盛开的牡丹花。我“哦”了一声，双手捧住一只注满了“牡丹花水”的茶杯，眼与耳，顿时屏蔽了饭店中一切的嘈杂。究竟是谁，在什么时候，怀着怎样的一种心情，给一壶滚沸的水起了这样一个俏丽无比的名字？世世代代，老天总忘了给这里捎来雨水。在茫茫的戈壁滩上，草活得那么苦，树活得那么苦，人活得那么苦。有一点浊水就很知足了，有一点冷水就很知足了，但，一个幸运的容器，竟有幸装了沸腾的清水！幸福的人盯着那水贪婪地看，他(她)想，喔，总得给这水一个昵称吧？叫什么好呢？抬头看一眼窗外，院里的牡丹花开得正好，那欣然释放着的繁丽生命，多像这壶中滚沸的水啊———好了，就叫它“牡丹花水”吧。我的心，在那一刻变得多么焦灼，竟恨不得立刻跑到饭店的操作间去看一眼从沸腾着的水的心中开出的那一朵世间最美丽、最独特的牡丹。这么久了，粗心的我一直忽略着身边最神奇的花开。我从一朵朵盛开的牡丹花旁走过，没有驻足，没有流连。是缺水的大西北给了我一个关乎水的珍贵提示，让我在此生一次平凡的啜饮中感受到了震撼生命的不平凡。“牡丹花水”。“牡丹花水”。我反反复复默念着你的名字—一个让人心疼的名字，一个让人心暖的名字。人间烟火味里铺展着无尽的梦幻织锦，美好的感恩，由衷的赞颂，既素朴又华丽，既“农民”又“小资”。把所有对生活的祈愿都凝进这一声轻唤当中，让苦难凋零，让穷困走远——我的大西北，愿你守着一朵富丽的牡丹，吉祥平安，岁岁年年。给我风景的人落雪了。我穿上自立为我织的红毛衣，觉得好暖。几年前，自立去了南国。打电话告诉我说：真逗哇————这里的知了“口音”都跟咱家的不一样，居然拿粤语来叫呢！我在电话这边笑翻了，她却全然不顾，竟慢条斯理地对我学起了那里知了可笑的叫声。我笑得一塌糊涂。我家先生揶揄我说：喂，别笑死。自立是我的契友。一个能带给人欢乐的女子。那时，我到她住的建国路去找她，常喜欢在路上买两块烤白薯。见到她时，隆重地递一块过去。她吃得很投入，连皮上少许的肉都要细细地啃掉。看着她吃，我便觉得自己手中的白薯没了味道，以至要怀疑自己是否傻傻地把甜的那块给了她。终于忍不住了，我提议把剩下的半块白薯换过来吃。她便与我换了。咬一口她的那块白薯，心中陡然明了————馋人的不是她那块白薯，而是她可爱的吃相。她真心地爱着生活。她说，她在张家口读高中的时候，突发奇想，号召同学们骑自行车到北京去游十三陵。大家热烈响应。可是，到了出发那天，她悲哀地发现只有一个男生如约来到了集合地点。她便和那个男生一起上路了。那男生一路十分依赖她，拖得她疲惫不堪。她要看看落日的余晖，那男生却战战兢兢央求她说：咱快点骑吧，天就要黑了呀。她只好叹着气带着他往前赶。返程的时候，那男生冷不丁说：以后咱俩好吧，行吗？她听了吓得“嗷”地叫了一声，疯疯地骑到了那男生的大前边。和自立在一起，我常常忘了现实中的种种忧烦。我们一起攀登风山，在山顶，她忘情地背诵起《岳阳楼记》，惹得游人纷纷侧目。我则欣赏地注视着她，意在告诉游人：我朋友就这么有雅趣———咋样？秋日里，自立约我去采野菊。在大城山，我们简直掉到了“野菊阵”里。一大片一大片的野菊呀！我的怀里眼看就满了。看看自立，却刚刚采了一小束。我说：你别老在一个地方采呀，你也挪挪窝。自立笑着说：采那么多做什么？告诉你，我有意在花中多呆会儿，连衣服都香了呢！我脸上发起烧来。我想，我采得固然多，但在手忙脚乱的时刻，我哪里还顾得上多与花相偎依，容得花熏香衣与心呢？自立说走就走了。走时，我为她下厨烧菜。我们都喝了不少的酒。我是笑着送她上路的，她也笑着向我挥别。后来，我回到家，扑在床上就哭了。先生叹口气说：哭了好，省得憋出病来。落雪了。如果自立还在建国路上住，她一定会唤我去拍雪景的。她依然会以满心的爱把一处平常的景色阐释出浓浓的诗意。在她亮亮的眸子里，我读到了那么多美丽的风景。此刻，轻轻抚弄着她一针针为我织的红毛衣，想象着她的微笑，她的眼神，我似乎听见她在我耳畔幽幽地说：抬眼往外看，触目皆是好风景。花有幸暑期，单位组织大家去青岛旅游。我们乘坐一辆旅游车，跑的是高速公路。在一个县级服务区，我们的车停下来，车长招呼大家下去活动一下。从空调车里下来，就像钻进了一个巨型的大高炉。我的邻座李子买来了冰淇淋，跟我说：还要等半天呢，吃吧，灭灭火！我们便站在树阴里吃起来。李子边吃边指着脚下一片披着厚厚的尘土的蔫巴花问我：你说，这是什么花?脏得都没模样了。我皱着眉头，努力辨认着那些活得彻底丧失了尊严的植物，猜测般地回答：好像是串儿红吧?咱们办公大楼后面栽的那种花？李子说：我看不像，哪有这么难看的串儿红？“串儿黑”还差不多！我说：不是串儿红那会是什么花呢？我可猜不着了。李子叹口气说：真惨，这也叫开花的生命！我也在心里叹了口气，为这蒙尘的花朵，为这蒙尘的生命。过来了一个满头大汗的小男孩，手里拿着和我们同样牌子的冰淇淋，炎热把他赶到了这棵树下。他不是我们车上的，但显然也和我们一样乘坐长途车，在这个服务区稍事活动休息。很快，他也被脚下的那片花吸引住了，猫下腰，十分惊奇地打量着这一片脏兮兮蔫耷耷的开花的植物。看了一会儿，他就跑开了。我和李子交换了一下眼色，心照不宣地笑起来。我们的笑中包含了这样一层意思?丑陋的花朵，谁愿意在它跟前久留！但是，我们万没想到，那个小男孩很快就又满头大汗地跑了回来。他一只手拿着冰淇淋，另一只手拿着一瓶纯净水。他站在那片花前，开始认真地用那瓶纯净水给满面灰尘的花朵“洗脸”。我和李子默默站在男孩的身后，眼看着那叶儿变绿了，花儿变红了，世界变清明了。我和李子同时确认了那花：串儿红，美丽的串儿红……时间过去很久了，李子还经常和我提起这件事。她说：你必须承认，这个世界上是有天使的。面对一片面目全非的花朵，我们只知道叹惋讥诮，根本想不到去拯救去援手。我们想得很多，想得很复杂，我们追根溯源地探询：种花人呀，你连一棵花的本色都无力捍卫，何苦还要把一份无辜的美丽撒播到人间？我们义愤填膺地追问：是谁让这娇美的心思蒙羞？为什么不设法把侵害花朵容颜的沙尘降伏……我们作为一个匆匆而过的旅人，站在一朵被世界弄脏了的花前，头脑里起了风暴，在那短短一瞬间，我们被自己的想法感动，觉得花前的“我”很深邃，很人文。但是，一个孩子，一个透明的孩子，他或许什么都没有想，就拿出了完美的救助方案！他也只是偶然路过这里，偶然撞上了花儿黯淡的眼神，可他不允许自己坐视不顾，不允许自己面对着一片“串儿黑”心安理得地吃冰淇淋。他的纯净水，先洗净了自己的心灵，然后才洗净了花儿的颜面啊……一生的功课有一次在网上随意流览，看到几米的一幅漫画，名字叫《露露的功课》。画面很简洁，一个女孩带着一只小鸭子在走。画的下面是几米配的稚拙的文字：“露露不会游泳、不会飞，她的鸭子也是。露露带着小鸭子，天天到池塘边看别人怎么游泳、怎么飞，”网页上的文字到这里没了，再往下翻，变成了另外的内容。当时我只是想：咦，怎么会以一个逗号结束呢？是点错了标点，还是丢掉了文字？管它哩。可是后来，我发现自己居然忘不掉那幅漫画和那些稚拙的文字。我想，如果后面还有文字，它应该是什么呢？我试着去补充：“后来，露露和她的小鸭学会了游泳，她和它还想学飞。”不好！倒不如这样续写：“后来，露露学会了游泳，小鸭学会了飞，她和它开心极了。”还是不好！根本有违几米的风格嘛。看来，后面可能真的没有文字了。需要更正的，仅仅是那个逗号而已。一日，我去书店为一个朋友选书，一眼就看中了精装本的《听几米唱歌》。毅然买下，想用这本“成人童话”去博取一个优秀成人的微笑。翻开书页，映入眼帘的居然是《露露的功课》！我急切地去看那最下面的一行文字——噢！在“……天天到池塘边看别人怎么游泳、怎么飞”的后面，果然还有一句话，一句关键的话，一句让我读了茅塞顿开的话，一句让我今生今世都不敢忘怀的话——“日子一样很快乐”。自己不曾拥有，就快乐地欣赏别人的拥有，不让日子沦于黯淡，不让心绪陷于灰颓，这，是我们一生都需要努力去做的功课。