胎儿心脏彩超有必要吗:读《伊索寓言》

《伊索寓言》-读《伊索寓言》（钱钟书）

比我们年轻的人，大概可以分作两类。第一种是和我们年龄相差得极多的小辈；我们能够容忍这种人，并且会喜欢而给予保护；我们可以对他们卖老，我们的年长只增添了我们的尊严。还有一种是比我们年轻得不多的后生，这种人只会惹我们的厌恨以至于嫉忌，他们已失掉尊敬长者的观念，而我们的年龄又不够引起他们对老弱者的怜悯；我们非但不能卖老，还要赶着他们学少，我们的年长反使我们吃亏。这两种态度是到处看得见的。譬如一个近三十的女人，对于十八九岁女孩子的相貌，还肯说好，对于二十三四岁的少女们，就批判得不留情面了。所以小孩子总能讨大人的喜欢，而大孩子跟小孩子之间就免不了时常冲突。一切人事上的关系，只要涉到年辈资格先后的，全证明了这个分析的正确。
　　把整个历史来看，古代相当于人类的小孩子时期。先前是幼稚的，经过几千百年的长进，慢慢地到了现代。时代愈古，愈在前，它的历史愈短；时代愈在后，他积的阅历愈深，年龄愈多。所以我们反是我们祖父的老辈，上古三代反不如现代的悠久古老。这样，我们的信而好古的态度，便发生了新意义。我们思慕古代不一定是尊敬祖先，也许只是喜欢小孩子，并非为敬老，也许是卖老。没有老头子肯承认自己是衰朽顽固的，所以我们也相信现代一切，在价值上、品格上都比了古代进步。
　　这些感想是偶尔翻看《伊索寓言》引起的。是的，《伊索寓言》大可看得。它至少给予我们三种安慰。第一，这是一本古代的书，读了可以增进我们对于现代文明的骄傲。第二，它是一本小孩子读物，看了愈觉得我们是成人了，已超出那些幼稚的见解。第三呢，这部书差不多都是讲禽兽的，从禽兽变到人，你看这中间需要多少进化历程！我们看到这许多蝙蝠、狐狸等的举动言论，大有发迹后访穷朋友、衣锦还故乡的感觉。但是穷朋友要我们帮助，小孩子该我们教导，所以我们看了《伊索寓言》，也觉得有好多浅薄的见解，非加以纠正不可。
　　例如蝙蝠的故事：蝙蝠碰见鸟就充作鸟，碰见兽就充作兽。人比蝙蝠就聪明多了。他会把蝙蝠的方法反过来施用：在鸟类里偏要充兽，表示脚踏实地；在兽类里偏要充鸟，表示高超出世。向武人卖弄风雅，向文人装作英雄；在上流社会里他是又穷又硬的平民，到了平民中间，他又是屈尊下顾的文化份子：这当然不是蝙蝠，这只是——人。
　　蚂蚁和促织的故事：一到冬天，蚂蚁把在冬天的米粒出晒；促织饿得半死，向蚂蚁借粮，蚂蚁说：“在夏天唱歌作乐的是你，到现在挨饿，活该！”这故事应该还有下文。据柏拉图《对话篇·菲德洛斯》(Phaedrus)说，促织进化，变成诗人。照此推论，坐看着诗人穷饿、不肯借钱的人，前身无疑是蚂蚁了。促织饿死了，本身就做蚂蚁的粮食；同样，生前养不活自己的大作家，到了死后偏有一大批人靠他生活，譬如，写回忆怀念文字的亲戚和朋友，写研究论文的批评家和学者。
　　狗和他自己影子的故事：狗衔肉过桥，看见水里的影子，以为是另一只狗也衔着肉；因而放弃了嘴里的肉，跟影子打架，要抢影子衔的肉，结果把嘴里的肉都丢了。这篇寓言的本意是戒贪得，但是我们现在可以应用到旁的方面。据说每个人需要一面镜子，可以常常自照，知道自己是个什麽东西。不过，能自知的人根本不用照镜子，不自知的东西，照了镜子也没有用－－譬如这只衔肉的狗，照镜以后，反害他大叫大闹，空把自己的影子，当作攻击狂吠的对象。可见有些东西最好不要对镜自照。
　　天文家的故事：天文家仰面看星象，失足掉在井里，大叫“救命”；他的邻居听见了，叹气说：“谁叫他只望着高处，不管地下呢！”只向高处看，不顾脚下的结果，有时是下井，有时是下野或下台。不过，下去以后，决不说是不小心掉下去的，只说有意去做下属的调查和工作。譬如这位天文家就有很好的藉口：坐井观天。真的，我们就是下去以后，眼睛还是向上看的。
　　乌鸦的故事：上帝要捡最美丽的鸟作禽类的王，乌鸦把孔雀的长毛披在身上，插在尾巴上，到上帝前面去应选，果然为上帝挑中，其它鸟类大怒，把它插上的毛羽都扯下来，依然现出乌鸦的本相。这就是说：披着长头发的，未必就真是艺术家；反过来说，秃顶无发的人，当然未必是学者或思想家，寸草也不生的头脑，你想还会产生什麽旁的东西？这个寓言也不就此结束，这只乌鸦借来的羽毛全给人家拔去，现了原形，老羞成怒，提议索性大家把自己天生的毛羽也拔个干净，到那时候，大家光着身子，看真正的孔雀、天鹅等跟乌鸦有何分别。这个遮羞的方法至少人类是常用的。
　　牛跟蛙的故事：母蛙鼓足了气，问小蛙道：“牛有我这样大么？”小蛙答说：“请你不要涨了，当心肚子爆裂！”这母蛙真是笨坯！她不该跟牛比伟大的，她应该跟牛比娇小。所以我们每一种缺陷都有补偿，吝啬说是经济，愚蠢说是诚实，卑鄙说是灵活，无才便说是德。因此世界上没有自认为一无可爱的女人，没有自认为百不如人的男子。这样，彼此各得其所，当然不会相安无事。
　　老婆子和母鸡的故事：老婆子养只母鸡，每天下一个蛋。老婆子贪心不足，希望它一天下两个蛋，加倍喂她。从此鸡愈吃愈肥，不下蛋了－－所以戒之在贪。伊索错了！他该说，大胖子往往是小心眼。
　　狐狸和葡萄的故事：狐狸看见藤上一颗颗已熟的葡萄，用尽方法，弄不到嘴只好放弃，安慰自己说：“这葡萄也许还是酸的，不吃也罢！”就是吃到了，他还要说：“这葡萄果然是酸的。”假如他是一只不易满足的狐狸，这句话他对自己说，因为现实终“不够理想”。假如他是一只很感满意的狐狸，这句话他对旁人说，因
　　为诉苦经可以免得旁人来分甜头。
　　驴子跟狼的故事：驴子见狼，假装腿上受伤，对狼说：“脚上有刺，请你拔去了，免得你吃我时舌头被刺。”狼信以为真，专心寻刺，被驴子踢伤逃去，因此叹气说：“天派我做送命的屠夫的，何苦做治病的医生呢！”这当然幼稚得可笑，他不知到医生也是屠夫的一种。
　　这几个例可以证明《伊索寓言》是不宜做现代儿童读物的。卢梭在《爱弥儿》(Emile)卷二里反对小孩子读寓言，认为有坏心术，举狐狸骗乌鸦嘴里的肉一则为例，说小孩子看了，不会跟被骗的乌鸦同情，反会羡慕善骗的狐狸。要是真这样，不就证明小孩子的居心本来欠好吗？小孩子该不该读寓言，全看我们成年人在造成什么一个世界、什么一个社会，给小孩子长大了来过活。卢梭认为寓言会把纯朴的小孩子教得复杂了，失去了天真，所以要不得。我认为寓言要不得，因为它把纯朴的小孩子教得愈简单了，愈幼稚了，以为人事里是非的分别、善恶的果报，也象在禽兽中间一样的公平清楚，长大了就处处碰壁上当。缘故是，卢梭是原始主义者（Primitivist），主张复古，而我呢，是相信进步的人－－虽然并不象寓言里所说的苍蝇，坐在车轮的轴心上，嗡嗡地叫到：“车子的前进，都是我的力量。

附录：钱钟书的《读〈伊索寓言〉》

《读〈伊索寓言〉》是钱钟书的散文集《写在人生边上》中的一篇。该散文集薄薄一册，收入的文章不多；而于人生，见解深锐，“慼而能谐，婉而多讽”，积淀了作者丰富的人生经验，堪称一本厚重的大书。 

钱钟书眼观今古，学贯中西，凡有所论，精见迭出。而其考据之精密，辞章之风趣，无不大有可观。要言之，钱氏之文，于义理、考据和辞章诸方面，都十分出色。清儒有钱氏之精博考据，而无如钱氏之谐婉辞章，如戴东原、段玉裁诸人是；近人有钱氏之谐婉辞章，而罕见钱氏之精博考据，如林语堂、梁实秋之类是。钱氏之学，竟成显学，不是没有原因的。钱氏的散文，亦具此本色。 

《写在人生边上》的大多篇章，与当今所谓“文化散文”，当属同类。文化散文，以洞察人性、解剖文化、评论人生为旨归，故此类散文之成功，要在有发人深省之见。钱钟书《写在人生边上》的各篇文章，无一不有精辟机智的见解。《读〈伊索寓言〉》一篇当然也不例外。此文对恶劣的人性和不良的社会，借读《伊索寓言》之题，淋漓尽致地大肆发挥。钱氏的发挥所涉甚广，精妙的议论随处皆是。文章的主体部分，列举了9个《伊索寓言》的故事作为分析例子，每个例子都有不少精彩的议论；首尾部分，更是圆转迂回，妙趣横生，前后一贯地阐发了作者对寓言、对历史、对生活多方面的独到见解。不必举例来夸其精彩，因为这些议论毫无例外都十分精彩，没有捃摘出来欣赏而犯割裂原文之忌的必要。我只想说明一下为什么它们会是精彩的。 

其实全部原因就只有一点，那就是：这些议论是充满智慧的。我们知道，议论有多种，板着面孔的迂腐说教、言不及义的陈词滥调、义正词严的装腔作势、一团和气的亲切甜俗、满嘴油滑的无聊调侃，是非常习见的几种。钱氏的这篇文章，与上面说的几种都不一样，外表是平和而冷峻的，而在这平和冷峻的外表下面，埋伏着洞察世相的尖锐眼光和解剖人生的犀利智慧。文中体现的智慧我以为主要有两种：一是作者积淀在人生经验中的智慧；一是他在体现在写作方面的思维和语言智慧。 

生活本身并不给人智慧。有些人只是在生存而不是在生活。生活中的智慧来源于人对生活的观察、体验和反省。以此为基础，才能够迅速地积累起深厚的人生经验。人生经验的多少与年龄的长短并不完全成正比。散文集《写在人生边上》发表于1941年，钱钟书还很年轻，仅仅三十一岁，而对世人心态和社会病态，已能深入而全面的洞幽察微。在《读〈伊索寓言〉》一文里，卖老学少的常人心理（第一段），不同场合的炫耀卖弄（蝙蝠的故事），生不救济而死后攀附贫饿诗人以利己（蚂蚁和促织），绝无自知之明的批评攻击（狗和影子），借口堂皇的文饰与汲汲名利的上爬（天文家的故事），以己之丑丑人的丑态（乌鸦的故事），美化自己弱点的为辞矫饰（牛跟蛙的故事），毫无理由的贪心和戒心（狐狸和葡萄），富而后吝的悭啬（老婆子和母鸡的故事），伪装济世的害世（驴子跟狼的故事），顺手拈来，加以讥刺，说明作者对人性之善恶和社会之丑陋，有全面的观察和深刻的体会。“使彼世相，如现目前”，这些对世相的征引和议论，充分表现了钱氏烛照人生的智慧。 

作者的思维方式，本篇以求异为特色。求异思维作为思维方式的重要的一种，体现着思维主体的批判精神。全文以《伊索寓言》为对象，不是作无聊的因袭，而是聪明地宕开笔墨，大肆求异。寓言作为一种文体，本身就以提供教训和批评人性为特色；而由于钱先生意在批判现代社会的人群里更甚于古代的劣根性，对每个寓言，作者都独出心裁地根据现代社会的特点作进一步“挑漏子”式的借题发挥，更尖锐地直指种种人性中丑恶的现实——可谓“批评中的批评”，“对批评的批评”。钱氏笔锋所指，无不成为其嘲弄讽刺的对象，求异的批判精神是显而易见、无所不在的。 

文中求异的具体方式是多种多样的。钱氏的特色是以立异求新为宗旨，而具体手法则是借原题作巧妙的引申发挥。“蚂蚁和促织的故事”借柏拉图《对话篇·菲得洛斯》的促织变诗人的说法加以发挥，说“这故事应该还有下文”，引申出诗人生时无人救济而死后被人利用的炎凉世相；“狗和它自己影子的故事”叙述完原寓言后，又抛出一句“我们现在可以应用到旁的方面”转向批评世人的缺乏自知之明。“天文学家的故事”由“下井”而类比引申到“下野”与“下台”；“狐狸和葡萄的故事”则虚拟葡萄被吃而深入一层揭露人类私心的贪婪和对别人的戒惕。钱氏善于借题发挥，善于发散开去——顺便说一句，发散思维是钱氏几乎所有著作都明显表现出的一个特色——笔法腾挪翻转，思路灵活广阔，于是既能立异标新，新意迭出，又能使这些新意如珍珠散地，让人目不暇接。 

《读〈伊索寓言〉》一文的语言智慧，体现在多个方面。首先，其语言基调是冷峻尖刻的。作者对社会的眼光不是热的而是冷的，不是温和的而是犀利的，他更多地看到的是人间丑恶的一面。这一点与鲁迅先生很相似。文章语言的警辟尖锐，径直说出了许多残酷的事实和残酷的真理，表明了作者洞察的深微细密和语言的深刻敏锐。这些语言“直指人心”，还真有点与禅语的机锋相似的意味。如： 我们每一种缺陷都有补偿，吝啬说是经济，愚蠢说是诚实，卑鄙说是灵活，无才便说是德。 世界上没有自认为一无可爱的女人，没有自认为百不如人的男子。 医生也是屠夫的一种。 以为人事里的是非的分别、善恶的果报，也像在禽兽中间一样公平清楚，长大了就处处碰壁上当。 世态竟如此之炎凉，作者自然忍不住随心所欲、左右开弓的嘲讽。此文不可以说是平和的幽默，只能说是峻刻的讽刺。由是之故，作者的语言智慧，于是又表现为尖冷的挖苦奚落： 这部书差不多都是讲禽兽的，…… 我认为寓言要不得，因为把纯朴的小孩教得愈简单了，愈幼稚了，…… 这两句一前一后相互照应，不明明是说人类奸猾而禽兽纯朴吗？全文的意旨十分明显：现代社会里，人类和人性表现出来的病态，真是禽兽不如。 

读过作者的小说和散文的人都知道，钱氏在语言方面，喜欢并且擅长“妙解”和“曲解”。本文之中，或机智俏皮地妙解，如对于现代比古代更悠久古老的议论；或别有会心地曲解，如天文学家一段由下井而及下野和下台。 这使得文章语言多了一层谐讽味道。这种风趣的语言，用来阐释对人生和社会的严肃见解，暗含着作者对人世的悲悯，就造成所谓“慼而能谐，婉而多讽”的风格特征。这正是钱氏文章的一大特点。“蝙蝠的故事”里面有辛辣的嘲讽，“蚂蚁和促织的故事”背后却有酸涩的眼泪。钱氏的文章可以让人会心微笑，但决不会开怀大笑。它沉重的主题和叹息世相的深意，使我们在文中遇到再俏皮的话也大笑不起来。 

总的说来，《读〈伊索寓言〉》其文，一如钱钟书其人，以一语论之，曰“智慧”而已。钱氏学问广博，然并非立地书橱，决非徒有知识而无见识者可比。议论警辟，有识见故。识见深邃，有智慧故。