股票中的换手什么意思:把天空还给你--张小娴 (第四章 天涯的天涯）

情如渡河船
　　写了一个短篇小说，名字叫《离别的手镯》，有读者读了之后觉得很苍凉。我写的时候，完全没有这个意思。我只是想说一些很真实的事情。故事的女主角在三年前离开男人，当时，男人深情地对她说：“我会永远等你。”
　　三年后，经历了好几段感情挫折的她，从外地回来，再见这个男人。在重聚的一场谈话里，他知道他身边已经有人了。
　　她没有失望，只是有一点点的伤感。
　　她终究是明白的，浪漫爱情与现实人生之间毕竟有一点距离。
　　写这样的一个故事，并不是代表我否定承诺。我是很相信承诺的。谁能拒绝这么美丽的信誓呢？当恋人说会永远等我，永远不会放弃我，那一刻，天塌地陷也不再重要。
　　我相信承诺，因为向我许下承诺的人，直到今天，还是守约的。
　　即使有天不守约，我也不会责怪他。
　　在答应某件事情的那一刻，我相信他是诚恳的。有那么一个人，因为爱你而愿意肩负一个承诺，你为什么不衷心的相信和感谢呢？后来，形势改变了，并不代表他从前爱你不够深。
　　在时间的长河里，爱情是一条渡河船。
　　河水滔滔，由于千万分之一的概率和无数的偶然，我们与另一个人相逢、相爱，共度了人生一段美好的时光，生命的流域从此扩大了。
　　两个人的目的地相同，那固然是最完美的。即使最后要去的地方不一样，你不会否定船上的一场相遇。那场相遇，曾经激起最翻腾的浪花。

　　天涯的天涯
　　世上有哪个地方，是你常常悬念的？
　　忙得天昏地暗的日子里，你很想直奔那儿喘一口气。
　　心灵枯竭的时刻，你会渴望逃到那个地方。
        悲伤的时刻，你希望到那里疗伤。
　　快乐的时刻，你想到那里吃喝玩乐。
　　在天涯的天涯，有这么一个地方，常常在你心里。
　　朋友说，她心里悬念的是意大利北部的湖区。那里有许多漂亮的和有特色的小镇，游人不多，没那不勒斯那么拥挤，很平静、悠闲，蛮有格调。
　　年轻时在巴黎待过的朋友，悬念的是巴黎，正如海明威说：“假如你够幸运在年轻时住过巴黎，那么不管你身在何处，巴黎将永远跟着你，因为巴黎是一席流动的飨宴。”
　　有人悬念伦敦的湖区，甚至期望退休后可以长居那个地方。
　　在我曾经去过的所有天涯，我悬念的是日本。
　　有一年，一个人跑到东京，又去了伊豆半岛。事隔多年，仍然怀念那时的一切：房间里的海鲜料理、大海旁边的温泉，还有那时的自己。
　　我也怀念下雪的北海道和那一席美味的蟹宴。记忆里，甚至还留着登别温泉区里硫磺的气味。走不开的时候，越发思念那个遥远的国度，用思念来慰籍自己。
　　你的天渊又在哪里？

　　你怀念热恋的滋味吗？
　　有些人已经忘记了上一次热恋是什么时候，有些人感慨热恋的时光已经永远过去了。
　　当你享受着一段细水长流的爱情时，你不免贪婪的希望同时也享受热恋。有些人说，他们永远都在热恋之中。这是骗人的吧？感情多么好，也不可能每天仍像热恋时一样。
　　热恋的时候，人是漂亮的、帅气的、容光焕发的、醒目的，也是笨笨的。
　　多么平凡的男人，也会变得一表人才，身上的赘肉好像也突然不见了。因为有人倚靠，肩膀也会强壮起来，头发也会竖起来。无论男人或女人，这时都像在脸上打了耳光一样，数十尺之外，也让人目眩。
　　热恋中的男人，特别有自信。有了自信，人也醒目了。口吃也变成口若悬河。做任何工作上的决定，也变得非常英明，就像流浪狗被收养了，从此有人爱了。
　　可是，我们在醒目的同时也会变笨。恋爱中的人都是不大用脑的，只想用自己身体的任何一部分。
　　谁不缅怀热恋的时光？我们为了重寻热恋的感觉，甚至宁愿放弃原本拥有的一段感情。

　　不要兑现的承诺
　　我们总是需要一些誓言和承诺来过日子的。不管当时是否相信，总希望在日久天长的人生里，想使用这些誓言的时候，的确能够兑现。
　　看到一位朋友写的文章，她说，一天，她腹痛如绞，想起一位朋友说过若有什么事尽管找他帮忙。于是，她做了一个多小时的车，到他办公室附近给他挂了个电话，而他只是说了几句便挂线了。
　　那个承诺并没有兑现。
　　旧相识或者是旧情人的承诺，从来就是美丽的，因为我们很少会去兑现。
　　幸福的人，从来不用去兑现旧爱的承诺，于是，他可以一直相信那是真的。
　　分手的时候，他说：“我会永远等你。”
　　后来，你和另一个人快乐地生活，并不知道他有没有等你。可是，我们总是有点自大的，你会以为他一直在等你，即使他身边有了另一个人，你也认为只要你回去，他会舍弃身边的人。
　　离别的时候，他说：“我永远不会舍弃你，虽然我不知道我们的距离会有多远。”
　　你几乎误以为他会在天涯挂念你。可是，有一天，他会有自己的生活。当你登门造访，看到的，也许只是一张熟悉但客气的脸。
　　我们用爱的承诺来对抗世情的冷漠。有了一个出自对方口里、看似永恒的保证。我们游走天涯，不再孤独。
　　我希望我会幸福，永不用你来兑现那曾令我涌出眼泪的承诺。

　　累人的幻想
　　男人并不会怎么美化自己爱上的女人，女人却常常把男人美化。
　　他本来只要七十分，在她眼里，却会变成一百二十分。这一百二十分里，有一部分是她一厢情愿；另一部分，是男人自夸。
　　可是，一旦共同生活，女人才渐渐发现，她所爱的男人，也不过是凡夫俗子，而不是人。他的缺点很多，优点却没有她以为的那么多。他很会美言自己，误导了她。在年年月月的生活中，女人终于知道，她所爱的男人，并没有一百二十分。
　　没有一百二十分，可是也不等于有七十分，他连七十分也不值，只得六十分或者五十分。当一个女人感到失望时，她只会把男人的分数降到比原本低一点。
　　女人习惯高估男人。男人实际得多，他对女人的身材有幻想，对她的智慧和将来的成就，却不会有太多的幻想。没有幻想，也就不会感觉到幻想破灭。
　　幻想是美丽的，可是，有些幻想却是累人的。
　　被幻想的太好的男人，总怕会令女人失望。把自己的男人幻想得太完美，女人也容易从天上掉下来。
　　情人之间，总是无法客观，有时是自欺，有时是欺人。谁不渴望怀抱着美丽的幻想度过共同生活的日子？只是，到了最后，我们才发现，不是欺人，便是自欺。

　　我是为你好
　　“我是为你好。”是我们常常用的借口。
　　我们不会为不相识的人好，不会为邻居好，也不会为一位泛泛之交好，我们只为我们所爱的人好。
　　因为出发点是如此崇高，于是我们可以理直气壮地说：
　　“你不要再跟那个人来往了，他讨厌。”
　　“你不要穿这种衣服，难看死了。”
　　“你不该上这个课程，只有傻瓜才会认为有用。”
　　“你不可以看些比较有深度的书吗？这些全都是垃圾。”
　　我们总是喜欢把自己的价值和喜好强加于喜欢的人身上。
　　既然我喜欢他，他也喜欢我，那么，我喜欢的东西，他也该喜欢。我讨厌的，他也应该讨厌。
　　一旦这个做法不得逞，对方“教而不善”，我们不禁满肚委屈，觉得自己的好意被辜负了。假使我不在乎你，我才不管呢！
　　“我就是喜欢这样！你别理我！”恋人又羞又怒。
　　一场吵架由此开始了。
　　“我是为你好，如果你是别人，我才不理你！”我们回嘴。
　　问题是：我们自己的价值和喜好又是否真的高出一点呢？
　　我们也许忘了，当我们怀念一个人的时候，怀念的并不是他的价值和喜好，而是他让我成为我自己。

　　爱里的嘲讽
　　想一个人爱你，你用尽许多方法也不一定成功。然而，想一个人离开你，方法很简单，你只要抓紧机会嘲讽他便可以了。
　　相处的时候，甚至是甜蜜的瞬间，你也不忘说些满带嘲讽意味的话，只要是这样，任何一个稍微有点自尊的人也会没趣地离开。
　　最厉害的嘲讽，是带着微笑，用说笑的方式来嘲讽对方。
　　譬如说，他曾经对你不忠。那么，你很容易找的嘲讽他的时机。
　　他没接你的电话，你明知他只是刚刚走开，但你偏偏说：“我还以为你跟别人在一起，所以不方便呢。”
　　他没空陪你，你明知他要加班，偏偏说：“其实，你骗我我也没办法。谁叫我爱你？我爱你，你便随便践踏我的心灵。”
　　当大家聊起谁比较大方的问题时，你冷笑：“我就是对你太大方了。”
　　两个人很温馨的时候，你忽然说：“我以后也不敢爱别人了，我不想再受苦。现在受的苦，可能是报应，因为我以前对别人不好。”
　　每次吵架的时候，你都说：“唉！我们还是算了吧！你走出去，随时可以找另一个，你又不是没试过。”
　　我们都曾经嘲笑别人，一些是我们认识的，一些是我们不认识的。嘲笑那些无关痛痒的人时，我们无须附带任何感情。嘲讽一个你爱的人，那得要用感情，到头来两败俱伤。可是，人呢，就是有些事情放不下。

　    高尚的谎言
　　恋人之间的谎言，通常有两种：“为了开脱而说谎”和“为了被爱而说谎”。
　　为了开脱而说的谎，只是想要逃避责任和保护自己。为了被爱而说谎，是因为想你爱我多一点。
　　初相识的时候，把自己说得比原本好，是希望你喜欢的人也喜欢你所描述的自己。同
时，为了迎合他，我们努力对他的意见表示认同，把自我抛得远远的，做个有点虚伪的人。
　　热恋的时候，为了被爱，谎言在所难免。明明很想念他，偏偏装着正为其他事情操心。明明很想抓住他，偏偏装着毫不在乎，因为人总是向往企求不得的东西。
　　吵架之后想要和好，紧随“对不起”这一句话之后的，往往也是谎言，告诉他，你为他做了这许多许多的事情，你是那么爱他。真相是：你的确很爱他，但那些事情有一半并不是为他而做的。
　　为了把对方留在身边，也有不得不说的谎言。对他的爱，也许只有九十分，却将之说成一百二十分。告诉他：“你是我这辈子最爱的，你走了，我活不下去。”但你心里知道自己根本没有勇气自寻短见。
　　情场上的谎言不比政坛少。政客的谎言可耻，情人的谎言卑鄙，我们自己的谎言却有高尚的理由。
　　我不是想开脱，只是因为想你爱我。我说的谎不重要，我说谎的理由才重要。

　　
　　旧情人的小肚子
　　朋友在几年前有一个男朋友，那段日子，两个人爱得死去活来，差不多要谈论婚嫁。可是，那个男人后来变心了，把她折磨得很惨。过好几年，她才终于能够把他忘记。
　　前一阵子，这个男人在电视节目里出现。这件事本来跟她毫不相干。然而，从电视节目播出的那一刻开始，她便不断接到朋友打来电话，大家都告诉她：
　　“某某上电视了！你快去看。”
　　从前没见过这个男人的朋友，也都打电话问她：
　　“这个是不是就是当年跟你在一起的那个人？”
　　连我也忍不住打电话给她，跟她说：
　　“他老了很多呢！你反而一点也没老。”
　　她咯咯地笑，说：“对呀！我见过他。他变得很糟，头发比以前少，又长了小肚子。幸好我没跟他在一起。
　　旧情人身上的赘肉，的确能让一个受伤的女人展露胜利的微笑。
　　他没有娶她，没有好好爱她。可是，他长了一个小肚子！岁月替她复仇了。
　　“假如他再上一次电视，我又要接很多电话了！”她叹气说。
　　有些纪录是抹不掉的。所以，女人很头痛，别人不会记着你以前穿衣服多么没品味，但一定记得你以前交男朋友的品味很糟.

　　被爱的条件
　　曾经有一段日子忙得天昏地暗，把自己关在家里写稿。
　　每天的午、万餐都是自己做的，为求方便，菜都是在附近超市买的，有鳗鱼、番茄和茄汁焖豆。
　　最初的一个星期，每餐都吃这些菜，觉得很有滋味。第二个星期，开始受不了。看到冰箱里的鳗鱼，宁愿挨饿也不想再吃，更不要说番茄和茄汁焖豆了。
　　山珍海味也会吃厌，何况我吃的不是山珍海味？
　　我很擅长吃厌一种食物。天天吃，结果突然从某天开始，以后也不想再吃同一种东西了。
　　大部分人也不想天天吃同样的菜，何以我们又可以年年月月对着同一个人？
　　生厌，好像是人之常情。不对一个人生厌，是要双方努力的。
　　人毕竟不是食物。食物已经烹调好了，不会再有什么变化，也不会有什么进步。人却可以不断被发现。
　　爱一个人，因为你每天都能在他身上发掘一些东西，或发掘到彼此相似的地方。
　　爱过一个人，许多许多年后，我无意中发现我们的血型竟是一样的，大家为此而乐上半天。
　　在爱情里的人，会努力去找寻大家相似的地方，然后深深相信一切是缘分。
　　然后有一天，我们会努力去找寻彼此不相似的地方，相信缘分已尽。
　　你不知道你最爱的那个人那一天会不爱你。你唯一可以做的，是使自己拥有被任何人爱上的条件。

　　一朵花的条件
　　常常有人说，爱情像花一样美丽，也有人说，爱情像花一样，早晚会凋谢，甚至是朝开暮落。说爱情像花，不过是个俗套的比喻。用这个比喻的时候，我们看到的只是一朵花，而不是一朵花形成的条件。
　　你知道一朵花是怎么来的吗？你不可能不知道，那是许多条件的配合：阳光、气候、泥土、雨水、物质，也许还包括一只偶然飞过的蝴蝶。有了这些条件，才会开出一朵花。
　　爱情也是有许多条件、现象和情境形成的。所谓缘起而聚，佛祖拈花微笑，也是一种因缘际会。
　　某年某天，我们相遇、相知、相爱，我们便是那朵花。
　　后来有一天，形成这朵花的条件一一消逝。缘尽而散，也是我们分开的时候。
　　物质永远不会消散，花谢之后，配合另外的一些条件，另外的雨水、阳光、泥土和另一只偶尔飞过的蝴蝶，一朵新的花又形成了。只是，它的形态跟从前是不一样的。
　　我们说没有永恒，因为同一朵花不会重现。我们愿意相信永恒，是因为一朵花凋谢之后，会成为另一朵花的养分，生生不息。
　　所有的条件，没有一次是相同的。每一朵花，都有个性。我们从一朵花看到故事，我们从一朵花了悟缘分。缘起缘灭，原不是我们可以掌控的，你只能学着拈花微笑。
　　忘了为何忘了

　　你的记性好吗？
　　童年时，我常常被称赞是个记性很好的孩子。我很会背书，而且背得很快，当时我以为这是优点，后来才发现，我只是填鸭式教育里一只记性不错的小鸭子。
　　长大之后，遇到很多记性很好的人，他们看书过目不忘，我自愧不如。奇怪的是，这些拥有超强记性的，都是男人。女人的记性是否比不上男人？我的朋友说：
　　“因为女人总是记着一些不应该记着的事情，比如记着男人的不好。”
　　所有记忆都是有选择性的。一年，我和两个久违了的小学同学相约吃饭，见面时，大家
兴高采烈地回味当年的事情。虽然我们三个当时很要好，常常一起玩，可是，我们的记忆竟然完全不一样，即使是同一件事情，也有三个不同的版本，每个人都一直相信自己的那个版本。
　　记性有时是很诡奇的。你会记着一些不值得记着的事情，忘了一些自以为不会忘记的事情。
　　我忘记了许多年前我曾经到过菲律宾旅行、当时住在哪里、吃过些什么，我全都忘了。
　　这些年来，很多事情我也忘了，不复记忆。
　　原来，人只是拥抱着时间洗涤不去的记忆。爱也好，恨也好，不会全部留着。我们记得一些，忘了一些，忘了为何忘了，也害怕忘了不想忘记的、最璀璨的、深爱过的记忆，更不想对方比我首先忘记。

　　忘记了寂寞
　　年纪小的时候，很不能够忍受寂寞。明明不喜欢一个人，也会找他来陪陪吃饭，陪陪逛街，总好过一个人对着四面墙说话。
　　那时侯，我有一位很能够忍受寂寞的朋友，问她：“你是怎么做到的？”她一脸茫然。她做得到，因为她根本不寂寞。她对寂寞没有感觉，而不是超越了寂寞。
　　后来，长大了一点，比较能够控制寂寞。寂寞的话，早点上床睡觉吧。即使有人愿意相陪，因为不喜欢他，还宁愿自己一个人。
　　跟一个自己不喜欢的人在一起，原来是更寂寞的。
　　你并不会因为寂寞而爱上一个你本来不爱的人，你更不希望如此。
　　况且，人大了就会比较为人着想。人家满怀希望来陪伴你，是因为喜欢你。找人去填补自己寂寞空虚的时间，未免太不厚道了。见面多了，他对你有了期待，那便是一种负担。
　　我并不想背负这一种期待，我只肯背负我爱的人对我的期待。
　　人没法忍受寂寞的话，就是管不住自己。
　　现在比从前又大了一点，不单能够忍受寂寞，而是能够与寂寞共处。
　　法国哲学家帕斯卡说：“人的所有不快乐，都是因为他无法独自待在房里。”
　　我们害怕寂寞，是因为无法忍受孤独。
　　然而，当你年长一点，你会学懂去享受孤独，正如你学懂了沉默。
　　沉默，让你能够听到更多的声音。而孤独，让你听到自己的内心。那一刻，你已忘记了寂寞。

　　离不开的背景
　　在时装店买衣服的时候，碰到一位朋友，他是很有名的美术指导，帮我拍过一辑照片。难得见到他，我当然不会放过机会，要他替我拣几件他认为好看的衣服。他拿起一件黑色的羊毛大衣，说：“这个很适合你。”
　　那件大衣，我其实见过，并不觉得有什么特别。可是，经他的手指点一点，就像点石成金一样，那件大衣忽然变得很漂亮。我马上穿在身上，真的很好看，可是已经没有我的尺码了。买不到的时候，这件大衣尤其变得迷人，我很懊悔自己没有早一点把它买下来。
　　人是不是都是这样？放在身边的东西，从来没有察觉它的好处，一旦失去了，才知道自己错过了些什么。
　　买不到一件大衣，不过是一桩小事。有时候，我们错过的是一段感情。
　　起初的时候，大家患得患失。热恋的时候，我们可以为对方做任何事，许下一些自己也不敢相信的伟大承诺。可是，有一天，一切便习以为常，再没有激情和惊喜，没有进步，也没有新的发现。
　　曾经以为是天长地久的爱，最后却成了生活的背景。我们在这个背景里生活起居，它成了四面熟悉的墙，是生活里不可或缺的一切。然而，我们不再拥抱它。没人会拥抱四面墙，但是，人也舍不得离开早已习惯了的、生活的背景。

　　
　　把天空还给你
　　每次跟外地的记者做访问，他们老爱问我一个问题：“你每天的生活怎样安排？”
　　通常，我会告诉他们，我早上起来，先做一会儿运动，然后看书、写稿、休息、再写稿，晚上会出去吃饭。
　　听起来蛮有规律的，真相却是这样的：
　　我喜欢起床的时候就起床，喜欢睡觉的时候就睡觉，喜欢吃饭的时候就吃饭，要交稿的时候才写稿。所以，朋友任何时间打电话找我，我都有可能正在睡觉、吃饭或洗澡。
　　你可以说我的生活毫无规律，但这正是我的规律——一切随心所欲，肚子饿了便吃东西，想睡便睡。
　　独身的好处，是可以选择自己喜欢的生活，不需要别人的同意。
　　我跟每一位分了手的情人说：
　　“答应我，你会好好地生活。”
　　我也希望爱过我的人会对我叮咛：
　　“答应我，你会好好地生活。”
　　离别的时候，这是最深情的话语。
　　我把天空还给你，也把生活还给大家。
　　年少的时候，我们喜欢听的是“即使分开了，我也会永远爱你。”可是，有一天，我们忽然领悟了，说永远爱你，也许未能如愿。人长大了，只想对自己诚实一点，也对别人诚实。希望你好好地生活，是我最诚挚的祝福。
两个人相爱的时候，共同拥有一片天空。分开的时候，也只能带走自己头上那片云彩。只要真诚地爱过，真心地付出过，我们会互相祝福，期望对方也有一片晴空。
　　既然从今以后无法在一起细味生活里的小哀小乐，惟愿你听我叮咛：好好生活。