:茶散文欣赏之二：茶香阵阵

　　关于生活情趣方面的散文集往往少不了品茶的板块，且还有象《名家论喝》那样茶酒各占半壁江山的选本，然而专门的茶散文集就难得一见了。感觉中应该会有的，结果还真让我在厦门大学图书馆中挖出一部，那是袁鹰1980代编选的《清风集》。可惜书名太雅，天下茶客有几人知道这“清风”“不是东南西北风，不是花竹松柳风”，而乃茶饮的心境之风呢？袁君序中有“几杯茶罢，凉生两腋，那真是‘乘此清风欲归去’了。”其实编辑《清风集》很大原因似出于喜茶厌酒，此情古以有之，才有“村茶比酒香”旧句。袁称“饮茶的人肯定比酒徒、酒鬼不知多出多少倍，尽管酒的名声大地多。”“清风”显然旨在提升茶之名声，重振茶之雄风。

　　1997年袁鹰和柳萌主编《名家谈生活艺术丛书》，除了扩容后的《清风集》仍由袁鹰当纲，另请方成编《说画集》、姜德明编《书香集》、徐城北编《梨园集》、汪曾祺编《知味集》……整个布局当为原《清风集》思路的拓展，分编各君多为《清风集》中的作者。名家编书（我指的是动真格的，而非请名家挂名的，二者往往可以一眼看破！）两手都很硬：约稿的实力和改稿的功力。至少从《清风集》里冰心《我家的茶事》、汪曾祺《寻常茶话》、宗璞《风庐茶事》、郭风《茶小记》、于是之《茶、〈茶馆〉和我》及秦牧《敝乡茶事甲天下》诸文开场白的透露可见，都是应袁主编的约稿而欣然或“被迫”动笔的，对爱茶人而言，可谓公德无量，一本书催生一批茶散文，尽管“赶鸭子上架”，但毕竟“瘦死的鸭子比麻雀大”。

　　名家谈茶的开场白有两大共同点，一是老实，不会喝的就开宗明义坦陈自己是“大碗茶”，即便是汪曾祺这样的美食家；而绝无象某些“茶文化抄家”们那撑出的一副博大精深的嘴脸。然而作家能侃，茶之逸事茶之趣闻潺潺而来，令人十分解渴。二是不慎雷同，大多言必称“开门七件事，柴米油盐酱醋茶”，为的是说明茶的重要。笔者实在不敢苟同，“柴米油盐酱醋茶”是生活的排行榜，把茶排行尾巴，恰恰说明茶连醋都不如！独独方成的《老九和老七》另辟蹊径，把知识分子在“文革”时的“老九”身份与茶的排行第七巧妙地挂起钩来，妙趣横生，读来忍俊不禁！我从小就喜欢方成的漫画，至今仍保留不少剪报，想来真是“文如其画”，幽默可人。

　　然而“外行看热闹，内行看门道”，众茶客一旦上了袁鹰的“清风”号，那就身不由己，势必得在侃茶论饮的擂台上花拳绣腿一番，渐渐笔者看出赛台的趋势：青壮不如长辈，女士不如先生，精妙的茶散文大多为老男的好戏！三位加盟的才俊叫人颇感平淡：李辉《茶场的日子》是纯知青忆旧，文中的肉汤远比茶汤香，他给第二故乡的茶叶做广告，还真不如同为老知青的我在《农业考古·中国茶文化专号》为闽西绿茶写的《将军绿》。叶辛的《茶思》也似门外汉的应景，对采茶女的描绘多属舞台的溢美，对粗茶细茶的褒贬也有生硬偏颇之嫌，想来叶君自己是不大喝茶的。伍立杨努力营造空灵，以谈《红楼梦》的茶事为导引，论禅院吃茶为中坚，前后拉扯，与他平日的佳作差了一截，流出的“警句”——“茶使人微醺”、“茶令人梦幻”，也似乎有点荒腔走板。

　　相形之下，才女们则明智地避实就虚，扬长避短：吕锦华的《太湖畔的熏豆茶》悄然铺开一轴民俗画卷，“于是，灯光桨声中的太湖小村，被一屡屡熏豆茶的香味包围了”。叶文玲在《茶之醉》中则笔锋一转，称“‘洁性不可污’的茶，其品位就象散文，而清奇非俗流的散文，就是色香味俱绝的好茶。”陈慧瑛的《茶之死》是厦门作家唯一入选该书的佳作，她把茶写为曾经“幸运的女儿”，“盈绿的青春，妩媚的笑靥”，但却“甘心把万般柔肠，一身春色，全献于人间。任掐、压、烘、揉，默默地忍受，从无怨尤；在火烹水煎里，舒展娥眉，含笑死去……”颇具古典美，最是“娥眉”，作为少女和茶共融的寓意，慧心独运，新颖而灵巧。

　　“老男”中首推何为的《佳茗似佳人》，写乌龙茶铁观音，“琥珀色的茶汤入口清香甘冽，留在舌尖的茶韵散布四肢百骸，通体舒泰，此时以佳人喻佳茗愈见贴切。”但写狮峰龙井更妙，“只见茶盅的边缘浮绕着翠碧的氤氲，清亮鲜绿的叶片透出一种近乎乳香的茶韵。我慢慢啜饮，冲泡第二次茶叶更加香醇飘逸。”叫人心醉的是新春绿茶，“春天的早晨，一杯滚水被细芽嫩叶染绿了，玻璃杯里条索整齐的春茶载沉载浮，茶色碧绿澄清，茶味醇和鲜灵，茶香清幽悠远，……面对绿莹莹的满杯绿色，你感到名副其实是在饮春水。”但何为同志终不能算是茶的肝胆，因为他用情不专，绿茶就是绿茶，乌龙就是乌龙，岂能混喝？大凡“春喝花茶夏喝绿茶秋喝青茶冬喝红茶”的教诲只能哄哄刚要入门的茶盲，嗜茶如恋爱，难得兼容“第三者”！不信且看忆明珠的《茶之梦》：“我不喜欢红茶，‘玉碗盛来琥珀光’——我嫌它太象浓酽的酒了。还拒绝花茶，因为它的香是外加的，是别的花的香，就象一个被脂粉擦香的女人，香是香的，香得刺鼻，却无一点女人自身的气息了。”悬壶高冲，沸泉一注，这分明的爱憎足以化开“从来佳茗似佳人”的蕴涵！

　　“我只饮用绿茶，一因它的绿，绿是茶的本色；二因它的苦，苦是茶的真味。闻一多诗云‘我的粮食是一壶苦茶’，我断定他这壶苦茶必是绿茶，是绿茶沏出的一壶苦，同时又是苦茶沏出的一壶绿。这茶却又是清淡的，是清淡的绿与清淡的苦的混合。”好一颗忆明珠，喝茶写茶到这般境界，出神入化也！

　　喝茶，喝好茶，读茶文，读精美的茶散文，不亦快哉！

　　编辑：檀盼