:贝多芬百年祭〔英〕萧伯纳

周阅读计划  贝多芬百年祭〔英〕萧伯纳

贝多芬

萧伯纳

周阅读

王利群

倾听你

                                  贝多芬百年祭

                   〔英〕萧伯纳

一百年前，一位虽还听得见雷声但已聋得听不见大型交响乐队演奏自己的乐曲的五十七岁的倔强的单身老人最后一次举拳向着咆哮的天空，然后逝去了，还是和他生前一直那样的唐突神灵，蔑视天地。他是反抗性的化身；他甚至在街上遇上一位大公和他的随从时也总不免把帽子向下按得紧紧的，然后从他们正中间大踏步地直穿而过。他有一架不听话的蒸汽轧路机的风度(大多数轧路机还恭顺地听使唤和不那么调皮呢)；他穿衣服之不讲究尤甚于田间的稻草人：事实上有一次他竟被当作流浪汉给抓了起来，因为警察不肯相信穿得这样破破烂烂的人竟会是一位大作曲家，更不能相信这副躯体竟能容得下纯音响世界最奔腾澎湃的灵魂。他的灵魂是伟大的；但是如果我使用了最伟大的这种字眼，那就是说比汉德尔的灵魂还要伟大，贝多芬自己就会责怪我；而且谁又能自负为灵魂比巴哈的还伟大呢?但是说贝多芬的灵魂是最奔腾澎湃的那可没有一点问题。他的狂风怒涛一般的力量他自己能很容易控制住，可是常常并不愿去控制，这个和他狂呼大笑的滑稽诙谐之处是在别的作曲家作品里都找不到的。毛头小伙子们现在一提起切分音就好像是一种使音乐节奏成为最强而有力的新方法；但是在听过贝多芬的第三里昂诺拉前奏曲之后，最狂热的爵士乐听起来也像“少女的祈祷”那样温和了，可以肯定地说我听的任何黑人的集体狂欢都不会像贝多芬的第七交响乐最后的乐章那样可以引起最黑最黑的舞蹈家拼了命地跳下去，而也没有另外哪一个作曲家可以先以他的乐曲的阴柔之美使得听众完全溶化在缠绵悱恻的境界里，而后突然以铜号的猛烈声音吹向他们，带着嘲讽似的使他们觉得自己是真傻。除了贝多芬之外谁也管不住贝多芬；而疯劲上来之后，他总有意不去管住自己，于是也就成为管不住的了。

这样奔腾澎湃，这种有意的散乱无章，这种嘲讽，这样无顾忌的骄纵的不理睬传统的风尚——这些就是使得贝多芬不同于十七和十八世纪谨守法度的其他音乐天才的地方。他是造成法国革命的精神风暴中的一个巨浪。

……

他有能力设计最好的乐式；他能写出使你终身享受不尽的美丽的乐曲；他能挑出那些最干燥无味的旋律，把它们展开得那样引人，使你听上一百次也每回都能发现新东西：一句话，你可以拿所有用来形容以乐式见长的作曲家的话来形容他；但是他的病征，也就是不同于别人之处在于他那激动人的品质，他能使我们激动，并把他那奔放的感情笼罩着我们。当贝里奥滋听到一位法国作曲家因为贝多芬的音乐使他听了很不舒服而说“我爱听了能使我入睡的音乐”时，他非常生气。贝多芬的音乐是使你清醒的音乐；而当你想独自一个静一会儿的时候，你就怕听他的音乐。

懂了这个，你就从十八世纪前进了一步，也从旧式的跳舞乐队前进了一步(爵士乐，附带说一句，就是贝多芬化了的老式跳舞乐队)，不但能懂得贝多芬的音乐，而且也能懂得贝多芬以后的最有深度的音乐了。

选自《外国优秀散文选》，

中国文艺联合出版公司1984年版

贝多芬简介：

路德维希·凡·贝多芬(Ludwig Van Beethoven，1770—1827)最伟大的德国音乐家，维也纳古典乐派代表人物之一。他出生在莱茵河畔波恩城的一个音乐世家里，从小就开始学习钢琴和提琴，但命运坎坷，二十六岁开始耳聋，晚年全聋，只能通过谈话册与人交谈。在音乐表现上，贝多芬几乎涉及当时所有的音乐体裁，大大提高了钢琴的表现力，使之获得了交响乐的效果。他的九首交响曲像珍珠一样永远闪闪发光，为人类留下了一笔永恒的宝藏，对世界音乐的发展产生了巨大的影响，他因此被尊称为“乐圣”。在音乐创作的同时，贝多芬还留下了不少笔记和书信，在这些文字里，我们同样能感触到一个自强不息者的坚定灵魂，一个卓越的音乐家如何与命运抗争的强有力的声响。

书径通幽

1．《贝多芬书信选》孟广钧译，辽宁教育出版社2001年版。

贝多芬所写的书信，和他的交响曲一样，同样具有震撼人心的效果，从这本书中，我们可以看到一个孤独而又高贵、倔强而又执著的灵魂。

2．《贝多芬：伟大的创造性年代：从〈英雄〉到〈热情〉》〔法〕罗曼·罗兰著，陈实、陈原译，生活·读书·新知三联书店1998年版。

这是罗曼·罗兰写作《贝多芬传》之外的另一本“研究贝多芬的艺术和他创造性的人格”的传记作品，是西方音乐学的专门著作。是为普通人而写的，为音乐爱好者写的，为被贝多芬的伟大人格和迷人乐曲所打动的人写的。

3．《贝多芬之魂》赵鑫珊著，上海三联书店1988年版。

这并不是关于贝多芬外在生活的传记；而是根据贝多芬的信札、日记、创作笔记和谈话录等第一手资料，力图揭示贝多芬一生精神进展的轨迹，讲述他如何摆脱痛苦和压抑，将孤独转化为审美和音乐的故事。

智慧点金

我们这些具有无限精神的有限的人，就是为了痛苦和欢乐而生的。几乎可以这样说：最优秀的人物通过痛苦才得到快乐。

——《致爱第尔杜伯爵夫人的信》

卓越的人一大优点是：在不利的艰难的遭遇里百折不挠。

——《我将扼住命运的喉咙》

音乐是比一切智慧、一切哲学更高的启示……谁能参透我音乐的意义，便能超脱寻常人无以振拔的苦难。

——转引自《傅译传记五种·贝多芬传》

三、品味下列语句。

1.除了贝多芬之外谁也管不住贝多芬；而疯劲上来之后，他总有意不去管住自己，于是也就成为管不住的了。(如何理解“疯劲”一词的含义?“疯劲”上来之后，贝多芬为什么“总有意不去管住自己”?)

2.懂得了这个，你就从十八世纪前进了一步，也从旧式的跳舞乐队前进了一步，不但能懂得贝多芬的音乐，而且也能懂得贝多芬以后的最有深度的音乐了。(“这个”指什么?这一句话表达了作者什么样的思想感情?)

五、贝多芬“能写出使你终身享受不尽的美丽乐曲”，他的乐曲“使你听上一百次也每回都能发现新东西”。你倾心欣赏过他的美丽乐曲吗?是不是每回都能发现新东西?请用一段文字描述你欣赏他的某支乐曲时的感受或所发现的新东西。