:把自己交给道路

来源:百度文库 编辑:九乡新闻网 时间:2024/04/25 15:38:13

卷首语

 把自己交给道路

 

    在路上,我才能得到安宁。
    骑上一匹马,你踏上道路。对于马来说,这条路通向哪里、路的尽头是什么,并不重要。重要的是脱离了拴马桩的约束,它有了相对的自由。你最好把自己交给一匹马。马身是平稳的,腰身只稍稍摇晃,感觉柔软有如摇篮或吊床。那马的四只蹄子,后蹄窝压着前蹄窝;四蹄翻起时,像四只银碗,像蒙古族民歌里唱到的那样。
    在踏上道路的那一刻,你的心情便和马的心情一样,感到一种轻松。在我每一次跨上马背、踏上道路的时候,我都像从一个长梦中醒来,我能体会到一个定居者把自己交给马、交给道路、交给漂泊时的心情。
    在草原上,我曾经许多次骑在马上,以这样的心情踏上道路。
    你是自由的,你的马也是自由的。你可以选择一天、两天或一个礼拜抵达目的地,你也可以选择不同的道路抵达,你甚至可以不走大路,拍马从草最深、花最艳的那一块草原穿过。那是你的事。
    这道路的尽头也许是一座蒙古包、一间哈萨克毡房、一个回族同胞的拱北,或是维吾尔族同胞的麻札。穿行其间,秋天的草原会呈现出一种惊世骇俗的大美。云雀在碧蓝的天空飞着,间或有一两声鸣啾。铃铛在你的身前身后卖力地摇着,让整个草原布满了音乐。忽然有一股又苦又涩又浓烈的香味袭来,让你的马连打三个响鼻。这是来到一片苦艾草原上了。苦艾被牧人用镰刀割倒,摊在地上,还没有被垛起。现在,秋天中亚细亚的太阳暖烘烘地照耀着它,香味被逼出来了,它弥漫开来,香味浓烈得竟有点接近臭味。偶尔你会穿过一条河流,水清澈见底,来自北冰洋的狗鱼在呆头呆脑地游着。白桦树则像一群长腰仙女,脚在水里,身子在透明的晴空里。
    当然在我的经验中,踏上道路最好的季节是冬天。一个礼拜落一场大雪,草原被尺把厚的大雪封住了,这时候所有的道路都消失了,也就是说所有的雪面都可以是道路了。这时你抓住一匹马,向白茫茫的远方走去。马踩着雪,“嚓嚓”地响。马蹄只能踩透新落的雪,旧雪已经冻实了,或在有太阳的日子里一冻一消结成了硬壳,马蹄落在这硬壳上。
    只消片刻行走,马身上的热气便会结成冰凌,这会令所有毛色的马都变成纯白色。人也一样,你的服饰,尤其是你服饰上露在外面的皮毛部分,你的胡须、你的眼睫毛,都挂上冰凌,成为白色的了。这时候,不管你愿意不愿意,大自然事实上已经将你吞没了。世界一片空白,你也成为这空白的一部分。
    在此之前,没有历史;在此之后,也没有历史,那也是以后的事。你完成了一次逃逸,逃离人类代代相传的链条,你现在是前无古人后无来者的孤零零的一个人了。你想说自己是什么就是什么,你是你,你既伟大又渺小,你既是巨人又是侏儒,你可以把自己说成是任何事物,你可以给一切重新估价和命名,你可以肆无忌惮地这样做。
    你就这样在路上完成了自我。你就这样在路上走着。