临摹杂说

    无论书法还是篆刻，都需要临摹。走进传统深处，会令人感到美轮美奂，而领会传统唯一的通道就是临摹的陶泳探披，一方面和先贤实现沟通，另一方面有自我才情的注入，在类似繁缛流程工序的往复操作中增长积累创作经验。笔者结合自身实践，谈一些粗浅的看法。

    一、备临。

    在临摹前要进行一系列的准备工作，主要集中于工具和心态两方面：①临摹选择笔墨纸砚要注意科学性和严谨性，“工欲善其事，必先利其器。”比如说临米芾书。米芾过去用竹纸，下笔墨色不会晕化，有类似于今天毛边纸的效果，多用短锋而“刷字”，临习时在纸笔上要配套，而临习王铎选择长锋羊毫和生宣就更有表现效果。②临摹最重要的是心情，须避五乖臻五合。凡心情不佳时，切莫勉强自己，一定要将自己的心态调到最好，否则会适得其反。

    二、选临。

    如今能看到很多墨迹碑刻，应有所选择。①选碑帖宁少勿多，不能过杂过乱。有一条常见的标准就是必须对自己胃口，这样学起来更容易上手。当然，因为学识和眼光的限制，会暂时分不出一些碑帖优劣，纯属正常，需要不断积累。②选择何种书体，当视个人情况而定。篆书、汉隶、魏碑和唐楷等可作为日课。魏碑有规矩一路的，如《张黑女》和《郑文公碑》，也有恣肆一路的，如《爨宝子》，各臻其美，临摹最好从规矩到恣肆。③不要同时选临某个书家不同时期书法。因为有发展变化的因素，有不同时间段的理解。如颜真卿的《麻姑仙坛》和《颜勤礼碑》就不能同时临摹。④一般不要选临当代人的作品。因为没有时间检验、筛选和淘汰，暂时无法辨别其中好坏优劣所在，很容易上手，但也难脱其形，最终湮灭自己个性。书法史中各种优秀碑帖不可胜数，是取之不竭的源泉，立足于这一点，也就有了成功的基石。从深层意义上讲，不取法当代人，符合“取法乎上”的原则，取法某个时人所学米芾或王铎的作品，当然不如直接取法米芾或王铎；取法黄自元，不如直接取法欧阳询，道理很明显。⑤选择临摹对象要避免求新奇古怪的思想。书法风格塑造完全由个人审美趣味决定，而非刻意经营所能实现。自古以来，取法王羲之的不可胜数，但各自有各自的面目。所选法帖个性不能太强，取法王羲之比取法王铎和米芾的可塑性更大，就沈曾植和宋克而言，选择后者所创造的可能性更大。

    三、步骤。

    一般说来，临和摹可结合使用，姜白石说：“临书易失古人位置，但得古人笔意；摹书易得古人位置，但失古人笔意。”除了将临摹结合起来用之外，还必须经历严格地打基础的过程，分为格临、对临和意临三个过程。①格临尤其适合于初学者。先放在格子中临习，有一点约束和限制。如果信马游缰，对今后学习极为不利。从规矩到自由，这是从艺者所必须具备的经历。②对临就是等有一定的基础之后，再将格子放开对照着临，此时必须进行读帖相配合，这一点很关键。临摹要求眼高手低，唯有如此，才能有所进展。光读帖没有用，须有反复的技术性操作，只有技术性操练娴熟过关，才有实现表现个性化的可能。点画横竖，浓墨提按，其中痛快滋味，弊病习气几多，只有通过实践才能理解把握。③意临则是临摹的高级阶段，基本上脱离原帖面貌，融入自我理解，和原帖差别实际上就是自我才情的展露，也正是创新契机，如何绍基所临《张迁碑》，吴昌硕所临《石鼓文》。有一点必须指出，他们起初并不能脱离原碑而以自身书风显露，有一个不断砥砺和锻造的过程，从谨守规矩逐渐到遗貌取神。笔者反对以意临名义歪曲原碑帖的胡写乱画行为，尤其是初学者不宜。米芾和王羲之书法的不同最直观的就是结体等外在表现形式的不同，王羲之的风流倜傥和米芾娴熟技巧的差别是时代的分水岭，其中精神况味则是更深层次意义的事，非初学者可以窥其端倪。遵从原貌、形神兼备，是临摹的要旨，所谓对其中精神况味的了解是从笔底自然流出的，而非举手投足之间的刻意卖弄。

    四、结语。

    在临摹过中，还有一些要留心注意的细节，比如说，①一些手札可以放大临。既可以训练自己的眼力和手的灵敏度，也适合于当今书法创作大幅的需要，但小楷不能放大临。②临摹帖要求形神兼得，而碑的临摹则求率意而为。这是因为帖一般墨迹清晰而求形式和精神的共鸣，而碑刻要透过刀锋看笔锋，更注重大气、率真和放浪的碑味。③有条件的情况下，帖应该看真迹，碑要观原拓整体。一般所见碑帖，皆是割裱而成，原有格式被打乱，造成行气丧失，看不见全貌，变化很大，应尽量看真迹。④临摹是通过研习百家笔法塑造自我书风，对于某种个性书风可应用“分割溯源法”来学习，如临习吴昌硕，可临习原版《石鼓文》、《散氏盘》和杨沂孙篆书等之后再临习就容易上手一些。临习米芾行书，有了二王行书基础和褚遂良《阴符经》的功底，再学一些率意的汉简就容易理解一些；同样的道理，学王铎行书之前，最好有二王、米芾和颜鲁公行书和颜楷基础。⑤每当要创作某种风格样式的书法作品时，可选择相关碑帖来进行临摹，热热身进入状态，然后再进行创作。

    临摹的意义可用一句话来概括，即“带着镣铐跳舞”，在规矩中寻找自由，正如火车必须始终行驶在铁轨上才不会翻车。临摹是个苦差事，需要不断重复性地操作，冰冻三尺，非一日之寒，必须日积月累、持之以恒，才会有效果，不可一蹴而就。临摹看起来是死功夫，但只有具备这一积累，才会有那一刻惊险飞跃的成功。