黑色长裙配什么上衣:舒国治:文字不要有那么多身段

来源:百度文库 编辑:九乡新闻网 时间:2022/07/07 03:48:54

舒国治:文字不要有那么多身段(专访)

木叶


舒国治,长者与后生都可能呼之舒哥。
原习电影,后以小说《村人遇难记》艳惊台湾文坛,而今更多的是一个行者,浪游者,58岁了上班尚不足一年半。
遣词雅逸,目视云接寒野,心忖清空无翳,置身纽约的抽象,穿越英伦的萧简,到别人的城市中野餐,在自家门口旅行……
理想的下午。文学会馆。一进门,舒哥道,对不起,迟到了。其实他早到了一分钟,只不过我更早地坐在了那里。舒哥长长的,其寻常形貌不会第一时间提示你斯人的好玩,于敞亮处落座,双肩包朝窗台上一放,望我,望户外行行止止的人灵物魂。语声断续,劲道,又似乎准备着切转。
譬如过日子,过一天就要长长足足地过它一天,而不是过很多的分,过很多的秒。这个人不喜蜻蜓点水,不喜急急火火。


活在当下

木叶:我较早对舒哥有兴趣,是你文中一句话:倘人很屌,是作家不是作家,压根不重要。
舒国治:嗯,头衔没关系的。屌在大陆等于是牛的意思,原来是脏字,后来就变成了一个通用字,一些粗鲁字反而有加强的效果。

木叶:我的意思是说,最初因为短篇《村人遇难记》,有一点惊艳,口碑不错。为什么没有沿着小说那条路往下走,联系到倘人很屌这句话,你是对自己的身份无所谓的人?
舒国治:我有一点点所谓,安身立命有很多可能性。
我能写很可以的东西,但是做不做这个行业呢?我想海阔天空。我杂念很多,我又要玩这个,又要弄这个。并不那么精明于哪一件功名,就是说进京赶考不是你唯一可以做第一等人物的方法,这个是我小时候已有的看法,当然自己要有这个胆子。但也可能是一个糊涂,也可能是一个马虎啊(笑)。我想随随便便去哪里玩,没有在家里做作家也很好,我爱干嘛干嘛,我值得,我玩一玩再写也就可以,所以在冥冥中糊里糊涂中我已经是那么做了。60了,才写这几本书。

木叶:一直散文化的生活是不是暗含某种遗憾?
舒国治:有可能。但是,第一不要过度去想,过度替自己规划那就像有些小孩说,你看看他们都背着几万块一个包包,我要是有一天赚钱买的比他们的好10倍,这是痛苦,是偏误,她应该这个时候把手上的冰激淋吃好,这叫活在当下。活在当下有很多种方式,活在当下是祛除烦恼最好的方法。

五四这个百货公司

木叶:梁文道注意到,一些朋友也注意到,舒哥你的文字从美国归来之后有一个变化,有一种复古的状态,中国风。这个流转的根由在哪里?
舒国治:其实有一半是如此,又不全然是。因为我在1970年代中期开始做一个想要去创作的人,到83年我去美国之前,我已经很爱用一点古的东西,有一点文言文,但是因为那时候东西没有那么多,现在,大家又不会考古考到那么远。我二十多岁对文言已很有兴趣。

木叶:我想知晓这个文风的精神资源。
舒国治:这个问得好,但因为我不是念中文系,并不读国故,我并不需要唐宋八大家这样学下去,只是说因为我活在一个民国的文体下,那么当时台湾的用字,不是我最喜欢的风格,我要想一个新的风格来处理它,就像有的导演说我不要用人家那种方法拍,我可能镜头长一点,长到底,我不要剪过来剪过去,推过来推过去。我很希望用一种别人看来更有说服力、更能进到他眼睛里面的文字。

木叶:有没有一个人对于你的文体起了至关重要的作用?
舒国治:没有。我并不用一个人、两个人那样看,我看的都不是文学,我不当是文学的叙述方式来学那个行文。人家说晚明小品你一定很喜欢,我说我不是那么钻研,晚明小品那么丰富,但我并不要读那么多晚明小品做成我那种文字。我更喜欢清末的那种行文,已经有一点现代的观念。

木叶:清末,譬如?
舒国治:我以前看的不多,但是我已经觉得这个文体很特别,就是说像四川的李宗吾,他写《厚黑学》,他有受到好的国故(的影响),又有一点摆龙门阵的那种思辨,文笔很过瘾,很爽朗,很清亮,就像一盘菜炒出来,很有劲,并不一定要用那么多的辣椒。

木叶:也不用加味精。
舒国治:当然不可以用味精了(笑)。我现在讲不清楚,包括后来陈寅恪,他不单写历史,文笔非常好,他能够做几首诗,但是他不要用诗人的方法加诸这一篇文稿或书,哪怕他有那种诗人的部分,他不把这个加重,但他的行文我觉得是好的。这种到了民国还有很多人。这些杂书,我都瞎看。

木叶:很多人喜欢民国旧文人,尤其是“五四”前后的。
舒国治:我也很爱看这种东西,但有的并不一定写得那么好。我知道采撷的方法。晚明那种以为精巧而太潇洒的,我不一定适合,它过度的潇洒或者大幅度的跳跃。另外,就是元曲的那种用一点俚俗的白话,韵律也很合写作。

木叶:我想到周作人,很多人讲,你年轻时可能读不出他的好,年龄到了一定程度才能读出那种美。
舒国治:跟很多人比,他有一个特别的风格,他的题材范围也很特别,在“五四”以降的文人里,他是一个大作家。但他并不是我最乐意看的。我不要看那么多小小的篇章,偶尔还有一点阴阳怪气,但别人不一定这么看,他讲(变换语气)……“这两天北京的天气特别多变化……”要开始这样再转进来,有一点阴阳怪气,我想比这个再没有那么多身段。有很多很有才气的人,有一些小女孩儿,他她一讲话会故意弄得蚊子一样,很小,要细听,弄久了我就说内容很好,讲的也很好,但是有一点阴阳怪气,这个不大方。我觉得周作人可能有这个问题。

木叶:鲁迅比他要直接?《野草》多漂亮。
舒国治:不是这么比。鲁迅不是这样的写法。我也没有怎么看,因为我们年轻的时候不是那么容易看到,后来再去读。也不是全方位的有兴趣,因为我每天并不是要找出多少多少材料把它读掉,我看看电影,弄三弄四。

木叶:会不会特别喜欢郁达夫那种《春风沉醉的夜晚》。
舒国治:郁达夫有的东西写得不行,但很有学问,写的题材也有意思。郁达夫并不是那种很精密的作家,他有点匆匆忙忙,一下子跑到东,一下子跑到西,他各种文章都写,我也看得不多。这些东西我并不怎么有钻研。

木叶:你可能不会喜欢徐志摩那种比较腻的文字。
舒国治:也不见得只能用腻来看待。他们太像那种年代了,我不是要把那种年代的东西做唯一的食粮,这个是我最大的特点。我不研究那些东西。
五四这个店,推门进去,你一个摊子一个摊子一个架子一个架子往下看,五四这个百货公司你就把它看得很透,我干嘛,我穿过它的大堂,看两三看,我就穿到广场,到后面去跟人家聊天抽烟了,我并没有把整个摊子逛完。

不要太想文体不文体

木叶:我个人很喜欢胡兰成。
舒国治:对,胡兰成写《今生今世》,是把自己的出身,还有江南的乡情,还有从田园中开始长大准备要进入一个大的时局里面干嘛的那种感觉(相熔铸),他写这些个东西是近代最特别的。又自叙生平,又要把中国历史(带一点戏曲传奇)合起来,但是又透过一点日本人去芜存菁、化繁为简的那两只锐利眼睛看下去,然后娓娓道来。这个是他最高明的。
当然,里面有一些讯息是不是添料添得太多?是不是(借重了)张爱玲,我也不是钻研张爱玲的,也不太知道。他这种行文也是因为去过日本,日本人用字,他会有让你把汉字重新再体验一下的感觉。

木叶:看似很古怪的话,他都会用,而且他还会自铸新词,好多词都是自己捏造的,我发现舒哥你有些时候也会捏造一些词。
舒国治:(笑)但是有些时候不能说都能做得好,你想调皮一下,后又把它改掉,这种东西是很重要的,你有些音就要让它错,你不要太弹得太四平八稳,所以有的就多出那几个所谓蓝色的音调,就称为蓝调。写东西有时候也要这样。我已经算比较守规矩的。

木叶:刚才提到日本文化对胡兰成的影响,但我也觉得日本文化对台湾人的影响也蛮深的,你应该也受过某种潜移默化。
舒国治:不会的。像陈映真他们通日文……他们用的日本式的汉字会很特别。那些留日的,胡兰成是其中之一,他会知道人家把汉字怎么运用,所以他自己后来学过了日文再来写中国的文章,会用到日本的养分。

木叶:说到懂桥的时候,你说“仔细看,你会想这是一个怪异的人写出来的怪异的笔法”。
舒国治:哦,他的情形是书斋里头太浓的感觉,比如他到古董摊看到了扇面,想到一个学者,他很钦佩,但是在文革的时候吃了很多苦头,今天在哪里看到某一样东西就想起了他……你不能写东西,常常说哎呀我真希望他们不要受这些苦或是什么,你要更珍视眼前的,而不要常常……。
我们看东西有很多我们的想象,还有我们真正看到的,写的人发自一种很宽广很特别的观察,又有那么好的学养,综合成为一篇文章。但是,使得文章真正那么那么好,是你有很多的胸怀,你有很多你对这个世界上很多看过以后咀嚼过以后又咏叹出来的消化好了的美,人家会马上察觉。所以什么人有那么好的潜质呢?不见得嘛。这个社会慌慌张张,大家都很辛苦。

木叶:我看你专门写过金庸,说金庸“寓文化于技击,而将中国人数千年来之生活心得一丝丝渗入其武侠小说中”。你有没有想过,金庸散文其实非常不好。
舒国治:你说的是他有一个散文集,对不对?那个我有翻了一下,是有这个可能,因为我没有看,我也不能说这个散文不好。但是他小说中的文字还是蛮可以的,而且这种文字跟胡兰成他的那种浙江的文字相参来看,也有一点意思。

木叶:你当初迷恋摇滚乐,《理想的下午》一文的韵律非常好,有如复调。有没有专门想过韵律和散文的关系?
舒国治:韵律是一个人很自然的反映,就像很多人,他讲话他就该快该慢,有韵律。有的跳舞、有的打拳,有的拳要快,有的拳要慢,弧形又是一种美。节拍、韵律用的好不好又是你的品位,你很懂得个中三昧,这就造成你的品位你的精益求精。

木叶:好多人试图用一些词概括舒哥的文风,有没有自己想过我舒国治是何风格?
舒国治:我没有,我也不需要想它吧,而且也很没有必要用短短的字去讲,反正每天还是往下写,大家看吧。而且我现在觉得也不要太想文体不文体,我今天就是想写养生,养生的事情就多想一想,我今天要想讲这个电影好不好,那就把它讲出来。


《上海电视》2010年 3月 D期
