鲁迅二十四孝图赏析:读诗与写诗/林世堂

《庄子》说：“水之积也不厚，则负大舟也无力。”万吨巨轮要能顺利航行，必须是在积水很深的大江大海中。同样，写诗要能得心应手，必须有坚实的基础，这基础就是广泛阅读前人的作品。杜甫说：“读书破万卷，下笔如有神。”长期以来，这两句诗为人称道，就是因为它道出了读与写的辩证关系。 ­
不读书可不可以写诗？也是可以的。唐朝章碣一首《焚书坑》诗： ­
­
­竹帛烟消帝业虚，关河空锁祖龙居。
­坑灰未冷山东乱，刘项原来不读书。
­
就是这不读书的刘邦和项羽，却留下千古传颂的名篇。据《汉书﹒高帝纪》载：“……上（刘邦）还过沛，留、置酒沛宫，悉召故人父老子弟佐酒。发沛中儿得百二十人，教之歌。酒酣，上击筑，自歌曰：‘大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方！’令儿皆和习之。”葛立方《韵语阳秋》对此给予很高的评价：“高祖《大风》之歌，虽止于二十三字，而志气慷慨、规模宏远，凛凛乎已有四百年基业之气。 ­
《史记﹒项羽本记》载：“项王军壁垓下，兵少食尽，汉军及诸侯兵围之数重……项王则夜起，饮帐中。有美人名虞，常幸从，骏马名骓，常骑之。于是项王乃悲歌慷慨，自为诗曰：力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何！虞兮虞兮若奈何：歌数出，美人和之。项王泣数行下。左右皆泣，莫能仰视。“写一位失败英雄的悲歌，情见乎辞。 是不是因此就可以说，读诗和作诗没有关系呢？ ­
今天的人事社会，比古代复杂多了；经历代诗人不断探索、创新，诗的表现艺术也有了很大的发展。不读书，不能扩展视野；不读诗，不能吸取前人的优良传统。袁枚《随园诗话》说：“后之人未有不学古人而能为诗者。然而善学着，得鱼忘筌；不善学者，刻舟求剑。”问题在于如何学习。应该把前人的作品看作入门的向导，指路的南针，从中学习写诗的基本技巧；而不是象小孩子描红那样，一字一句去模仿。另一方面，个人的生活、现实的生活，都是很广泛的，读书只是其中的一途。“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”，闭目塞听，把自己处于封闭之中，也是写不出好诗的。袁枚还说：“诗境最宽。有学士大夫读破万卷，穷老尽气，而不能得其阃奥者；有妇人女子，村氓浅学，偶有一两句，虽李杜复生，必为低首。此诗之所以为大也。作诗者必知二义，而后能求诗于书中，得诗与书外。”“求诗于书中”，就是从前人的作品中，学习运用语言文字的技巧，老舍说：“不模仿旧体诗，就没法摸到中国语言文字的特点和奥妙。”诗是语言的艺术，要写诗，就要熟悉语言。“得诗于诗外”，就是说要从生活中去觅取诗材，老舍说：“语言脱离了生活就是死的，语言是生命与生活的声音。”又说：“用生活给语言加工，一定比用语言给语言加工更有好处。”古往今来的好诗，其语言都是富有生活气息的。“好鸟枝头亦朋友，落花水面皆文章”，英国艺术家罗丹说：“世界上并不缺少美，缺少的是发现美的眼睛。”诗人和艺术家可贵之处，就在于他们有一双灵敏的眼睛，善于捕捉到客观世界中的美。我们向前辈诗人学习，不在于了解他们的诗中写了些什么，而在于体察他们是怎样捕捉到这些材料的。 ­
读诗和写诗结合起来，就会产生无穷的乐趣。读诗给写诗提供模式和典范；而通过自己动手动脑，才能体会到创造的甘苦。对前人的佳作有更深的体会。老舍说：“创作的乐趣至少有两个：一个是资料丰富，左右逢源，便于选择和调遣，长袖善舞，不会捉襟见肘。一个是文字考究，行云流水，心旷神怡。有文无物，即成八股；有物无文行之不远。最好是二者兼备，既有内容、又有文笔，作者情文并茂，读者悦目畅怀，皆大欢喜！”只有读写结合，才能产生这种境界。 ­
读诗，欣赏诗歌，同时也可以学到传统诗词的常识和作法，这比另起炉灶、孤立地去看常识，作法之类的书籍效果要更好。比如分辨平仄，就可以利用近体诗的格律，特别是二、四、六分明的规则，一面吟诵，一面记住平仄。试以李白《下江陵》一诗为例： ­
­
­朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。
­两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。
­
第一句是“平仄平”（指二四六字，下同），第二句就是“仄平仄”，第三句是“仄平仄”，第四句就是“平仄平”。同句中平仄相间，上下句平仄相对，上下联平仄相反。日积月累，熟能生巧，分辨平仄就不是难事了。而且利用规律，就已知探未知，每句诗中，只要搞清一个字的平仄，全诗的平仄就可迎刃而解。 有些平仄两读的字，更可以借助格律来辨别。如： ­
­
­丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。（杜甫）
­洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。（王昌龄）
­前例中的“相”读仄声，后例中的“相”读平声。又如：
­群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。（杜甫）
­少小虽非投笔吏，论功还欲请长缨。（祖咏）
­
前例中的“长”读仄声，后例中的“长”读平声。这些都可以很容易确定下来。再如前面所举李白“轻舟已过万重山”中的“过”、“重”二字都是平仄两读的，利用格律可以确定这里的“过”应是仄声，“重”应是平声。 ­
古今字音有变化，懂得这种情形，对传统诗词中同韵而不同音的现象就不会感到奇怪，对写诗的选韵用字也有帮助。袁枚《随园诗话》说：“庚字古音同冈，古字法康从庚，汉以前无读羹者。”就是说庚字古今读音不同，但用庚作声符的康字，却还保存着古音。这类情形是很多的，如戊和茂现在读音相差很远，但诗韵中同归入去声宥韵。这是因为两字古音相同，但后来戊的读音变了，而由戊作声符的的茂字却还保存着古音。 ­
下面是李益的江南曲： ­
­
­嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期。
­早知潮有信，嫁与弄潮儿。
­
诗中“期”和“儿”是押韵的，同在平声支部。但按照今音来吟，字音相差很远，这是因为“儿”的读音起了变化。但用儿做声符的形声字，如霓、倪、睨等，却还保留着古音，用古音来读，儿和期就同韵了。 ­
杜甫流亡蜀中时，听到安史之乱评定，就写了一首七律《闻官军收河南河北》，其中有这样两句： ­
­
­却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。
­
因为下句的“诗书”是两个词（《诗经》和《尚书》，用以代表书籍），所以上一句的“妻子”也是两个词，指妻子和儿女，和现代语中的妻子不同。利用对偶句，就可以分辨古今词语的差异，也就可以正确明瞭诗句的含义。 ­