魔礼寿到底是蛇还是貂:谢旺霖：没有痛感，就没有存在感

　　2004 年，西藏全区接待旅游人数首次突破100 万。同一年，在百万游客之外，这个叫谢旺霖的台湾年轻人，一个人踩着单车，从丽江骑到拉萨。他留着一头长发，不高的个子，专程去流浪。当时22 岁的他，个人流浪史已经十足丰富。高中毕业，他独自环岛旅行，睡的是教室、火车站和面摊。后来去美国，他在沙漠里走了4 个小时，差点丧命。大三那年，他失恋，便开始留长发，逃去了新疆，在一辆运水泥的卡车上连行三天三夜。本科毕业后，他又辗转去了凤凰、黄果树、昆明和丽江。

　　2004 年，谢旺霖意外入选“云门舞集流浪者计划”，于是千里单骑，重走西藏。时隔4 年，他才正式出版了自己的第一本书《转山》，受到台湾文坛的瞩目。“大家觉得我是在找死，其实我是在找生命的出路。”大学毕业后，他不想继续法律专业，流浪成了他的“武器”，就好像要断了自己的手臂，把之前所学彻底忘掉。途中的孤独和贫穷都是练习曲，他就是要在这条路上，试试自己的笔，也试试自己的心。4000 米的大山，2000 公里的行程，60 多天的骑行，不足1500 块人民币的花费，他这一试，试出了好几次生生死死。

　　行至梅里雪山，山势陡降，他刹车不及，连人带车滚了出去，单车后轮和半个身子悬在断崖之外，只听见跌入悬崖的水壶，撞击着峭壁，在黑夜里发出当当的回响。

　　深夜在波密县城的旅店，他食物中毒，上吐下泻，瘫倒在一片秽物里，气力尽失。两天两夜没有进食之后，第三天清晨5 点他又出发。

　　在怒江边上，他被黑藏獒和黄毛狗前后夹击，一黑一黄两条猛犬冲着他龇牙咧嘴，他硬着头皮，骂着脏话，发疯般地用石块自卫，杀出一条血路。

　　真正的危险面前，他也哭。从悬崖边捡回性命，推车走到德钦县城时，他便痛哭了一场。但哭只是最真实的人性，发泄他沿路随着海拔起伏的情绪。他也怕，“怕得要死”，但他最害怕的是自己走不下去。“我害怕我放弃了以后，我的人生就输了。”

　　这有点像一场赌局，他拿出两个月的磨难，想换来一个笃定的答案。于是他选择用第二人称来记述，每一次都像是在喃喃自语，和自己对话，一边很惶惑，一边又竭力说服。于是在书中，可以不断看到这样的独白：“当跨过这一步，你或许就不是你，而是另一个真正可去冒险和犯难的人。”

　　坚持用《转山》的书名，正是出于这样的心境。转山是藏族的一种祈福仪式，朝圣者绕着大山不间断地行走、磕长头。据藏传佛教的传统，转神山1 圈，可洗清一生的罪孽；转10 圈，可免受下地狱之苦；转108 圈，即可今世成佛。他也曾被人抛弃，也有很多次几乎走不下去，但一转念又再继续，单车的轮胎还是不断向前转圈。

　　一次流浪真的就能改变一个人。去西藏之前，他好几次想过轻生，在去西藏的路上，他无时无刻不在想着要怎么样活下来。他流浪的时候每天花8 个小时骑车，现在每天花8 个小时读书、写作。他说以后不会再有“短见”，而是会一直和困难拉扯，“勇于面对自己的软弱，才是真正坚强的地方”。

　　他鼓励其他人不妨也去流浪，没有什么不能放下，没有什么非要不可。到达拉萨后，因为手头拮据，他把一路生死与共的单车卖给了另一个年轻人。2006 年，他收到一封邮件，买车的人说，他骑着那辆车到了珠峰。

　　B=《外滩画报》X= 谢旺霖

　　B：当遇到生理上的极端痛苦，你怎么支撑？

　　X：在很虚弱的时候，我以为我需要家人，但其实不是。我在那么远的地方，也没有人知道我具体的位置，我思念他们没有什么用。很彻底的孑然一身，其实有很强烈的存在感。我想去试探自己生命的极限，但极限在哪里，我也不知道。但是我也知道了很多，比如，舒适不是我所要的，那样没有痛感，没有存在感，我觉得太过舒适的生活就是一种死亡的生活。我之所以有那么强烈的动机去认识这个世界，就是觉得这个世界太局限了。没走到一个游民的生活当中，怎么知道贫穷是什么、孤独是什么？我希望去涤洗一把，那样才能感同身受。

　　B：你是怎么面对那些危险经历的？

　　X：很多的危险都是设想出来的。当时只是想要活着而已，你没有办法想害怕或撤退的问题，只想怎样脱身，往前一步或往后一步。在那样的抉择中，往后，我已经看到了，往前，我还没有看见，我希望我可以看见。这样的力量促使我往前走，用有限的力量去找到更多未知的可能。

　　B：对前路的“无知”就是你的动力？

　　X：对。我都知道了，这个人生有什么好玩？不知道的事情也许会痛苦，但是你知道了，可能就觉得索然无味，就不会有那么多的动荡和铭刻的感觉。

　　B：你对路上遇到人们是一种什么样的情感？

　　X：没有他们，就没有我。

　　B：但你有时也会拒绝他们的帮助。

　　X：在色几拉山的时候，第一个司机说要载我，我说不要，那是因为我得到了一种满足感，这个世界终于有人理会我了，就好像有人扶我一把。我是一个小孩子，跌倒擦伤了，他拍拍我的膝盖，告诉我说你没事、可以走了。他的出现对我来说是种安慰。

　　后来，我站在马路旁边看着车经过，没有招手，是因为不好意思，怎么可以再让别人带我去一个温暖的地方，他会不会把我的人生都载走？我也一直想到，途中一个藏族医生告诉我“不要放弃”。于是我让司机决定到底要不要载我，结果他开走了。第三次再遇到车，我说不要，是因为为什么现在才来，我都经历了那么多的痛苦，还剩下三四公里，让我坐车，我怎么甘心。

　　但是没有他们，我连推车都推不下去，他们开100 公尺，等我100 公尺，那对我来说有一种稳定的力量。我之所以可以坚持走，是因为我知道他们就在不远的前方等我，我就奋力一搏。不管是好或是坏，都是我的故事。

　　B：你说此行最大的成长是知道了自己不想要什么。

　　X：我不想要虚伪的生活，只符合别人期待的日子。我希望我是一个更有感情的人，我希望我不要追逐物质生活，我希望能够建立自己的信念。我也不想要整天盘算赚多少花多少，我希望我能够渐渐放下这一切，不是说这一切不重要，而是我不希望它成为一个问题。

　　B：你下一步流浪的计划是什么？

　　X：下一步想走河，用行走的方式。先从家乡的河开始走，从出海口一直走到它的源头，有河流就有人生，有人生就有故事。会走到生命之河—恒河，印度也是一个很神奇的国家。

作者：吴琦 来源：外滩画报