骚男男刀s6天赋加点图:乔布斯传奇悲凉的人生

来源:百度文库 编辑:九乡新闻网 时间:2024/03/29 19:06:09

弗洛伊德的理论已蒙尘垢,然而疾病对个体生命乃至对人类的控制,依然上演着一个个新故事。

最新的例证就是乔布斯。

乔布斯的讣告应该这么写,“他使个人电脑像电话一样简单易用;他让音乐重新流行了起来;他把手机变得丰富多彩;他最后还改变了阅读,他是史蒂夫。乔布斯,享年××岁。”他会满意吗?我们无法知道,但我们知道一点,他正在考虑自己会如何被写入历史!

但今年2月份,就在乔布斯55岁生日前两天,《纽约时报》刊登了一则出人意料的消息,《时代》杂志前任总编辑沃尔特.艾萨克森(Walter Isaacson)已经得到乔布斯的授权撰写他的传记。有意思的地方在于,正是《时代》在1983年的一则关于乔布斯拒绝承认女儿丽萨.布伦南-乔布斯(Lisa Brennan-Jobs)的报道惹怒了乔布斯。虽然后来乔布斯承认了同丽萨之间的父女关系,但自那时以来,乔布斯一直拒绝同传记作家和出版社合作。

是什么让乔布斯改变了想法?4月26日出版的《纽约客》杂志关于苹果与亚马逊公司的文章里,在详细形容了乔布斯是多么急切地想拉拢——或者说“拯救”——出版商之后,作者引用了一位“苹果公司内部人士”的话说,乔布斯已经“开始考虑他的遗产(legacy)”。

“他急着要在两年内完成他本来计划在十年内完成的事情。”那个人说,“他的动力来自于他的愿景。没有任何东西可以阻挡他,除了死亡。”

死亡如影随形

乔布斯不止一次直接面对死亡,他分别在2004年和2009年接受了胰腺癌和肝移植手术。

2003年10月,乔布斯刚刚将苹果公司从濒临破产拯救回来,就转而面临个人的生死抉择:在一次例行体检中,乔布斯查出胰腺部位有肿瘤,这几乎等于宣判了他的死刑,唯一的有效治疗方式只有手术。然而,信仰佛教和素食主义的乔布斯却拒绝手术治疗,而坚持一种神秘的饮食疗法。

2004年7月,在又一次身体检查时,发现乔布斯的胰腺肿瘤有所增大,必须进行手术。手术十分复杂,持续了六个多小时,其间切除了部分胰腺、胆管和小肠,然后重建消化道。

在疾病面前,人人平等,即便是乔布斯也无法得到命运的优待。2008 年夏天,乔布斯的肝脏功能开始衰竭,除了迅速更换外别无他法。在接下来的一月到三月之间,和绝大多数肝衰竭的美国有钱人一样,乔布斯跑遍美国大把花钱让自己接受不同医院不同医生的检查以挤上尽可能多的等候名单。

奇迹在三月上中旬出现。田纳西州的孟菲斯卫理公会大学医院打来电话,他们现有一枚肝脏,而乔布斯是接受移植的最佳候选人。他马上行动起来。根据媒体报道,乔布斯让本地 Burch, Porter &Johnson 事务所的律师立即建立一个名叫LCHG LLC 的有限责任公司并于2009年3月17日买下孟菲斯城富人区最好的豪宅。3月22日那一周乔布斯接受了手术。

9月,乔布斯出现在苹果 iPod 系列的年度更新发布会上。他就故作轻松地走上台去,“大家好,我今天带来了新的iPod和一个新的肝脏。”

病夫治国

想想看,当苹果公司把乔布斯扫地出门之后发生了什么?但乔布斯回归后,苹果公司又成了什么?乔布斯是不可替代的,乔布斯独特的人格魅力、打破传统的创新思维、不拘一格的管理方式打造了今天的苹果,塑造并将要塑造一个时代和生活方式。正如弗洛伊德说的那样,历史上充斥着神经官能症患者、偏执狂和精神病患者的名字,他们迅速地爬上权力的顶峰,某些人对他们的以及后来的时代产生过无法估量的影响,他们发动过重要的文化运动,做出了巨大的发现,也就是说,他们克服了他们的反常;但另一方面,往往恰是因为他们性格中的病态的特点,他们发展的不平衡,某些欲望不正常地强烈,无保留、无分别地献身于一种唯一的目标,使他们具有力量,拖着其他人跟在他们后面,并战胜世界的抵抗。

病人的大脑对现实的认知存在偏差是较为常见的,但如果这个在肉体和精神方面饱受折磨的人是一个现任领导人的话,这种偏差对一个集团来说,或许会酿成一场悲剧和灾祸。但通常人们都是事后才能检讨得失。历史无数次证明了这一点,例如,肯尼迪让古巴的流亡者在猪湾登陆,从而招致卡斯特罗军队的痛击;在美国精神病专家眼中有偏执狂倾向的约翰逊在越南进行了一场毫无理性的战争;尼克松使白宫深陷水门事件的丑闻之中;里根被狡狯的阴谋家们轻易就拖入了伊朗门陷阱,这一切都是有力的证据。

“记住你即将死去”

过去一年,自打乔布斯进行肝移植手术后,他一改低调的作风,不断将自己置于聚光灯之下。他非常少见地亲自回复用户的邮件;一个科技博客在网上公开了下一代iPhone 4G的测试机,乔布斯亲自打电话讨要未果后,当地警察破门而入,逮捕了博主并查封了他的四台电脑;他公开地“羞辱”对手及第三方软件的开发商;在年初时,他还对谷歌手机展开犀利的攻击,在苹果员工大会上说谷歌的“不作恶”宗旨是“狗屎”;他还破天荒地带着夫人走上了今年奥斯卡颁奖典礼的红地毯,穿西服打领结,而不是几十年如一日的黑色高领衫和蓝色牛仔裤。

这些不寻常的举动引起了许多密切关注苹果的人的注意,有人评论说,乔布斯今年就好像是披上了战袍的将军,不断聚集火力,向敌人发起冲锋。这个“敌人”,只能是时间。

在接受了胰腺癌的手术后,乔布斯说:“‘记住你即将死去’是我一生中遇到的最重要箴言。因为几乎所有的事情, 包括所有的荣誉、所有的骄傲、所有对难堪和失败的恐惧,这些在死亡面前都会消失。我看到的是留下的真正重要的东西。”

2007年1月9日,苹果电脑公司宣布进军手机市场,并正式更名为苹果公司,以反映从一个电脑制造商到研制所有领域消费电子产品的转变。早在2002年,一代iPod推出不久,乔布斯就已经开始琢磨手机。但一方面,苹果公司缺乏研发手机的技术,需要和摩托罗拉等传统手机制造商合作;另一方面,到了2004年,iPod 收入已经占到公司的16%,手机可能挤占其市场份额,要冒很大的风险。

到了2005年初,也就是在乔布斯“面对过死亡”之后,决定秘密与另一位合作厂商Cingular会晤。会议在2005年2月举行,是高度机密,地点定在曼哈顿的一家酒店。乔布斯要抛开摩托罗拉造自己的手机。

强敌环伺

2010年1月28日,苹果发布了传闻已久的iPad,媒体如获珍宝般欢呼,毕竟对iPad有利的,就是对媒体有利的。但很多人都下意识地回避了一点,第一代iPad存在着一些本不应有的缺陷。比如,Wi-Fi信号弱;不支持多任务;有时使用过程中无法充电;许多应用程序与iPad不兼容,导致系统崩溃;无网络摄像头和USB端口。虽然苹果公司承诺这些问题在第二代iPad中都会得到解决,但对于曾因为一个螺丝帽而炒掉工程师的乔布斯来说,他需要怎样控制住自己才能容忍这些缺陷啊?而距离普通版的iPad上市不到一个月,iPad的3G版也宣布上市,连一个月都等不了了?

医学专家分析他的第一次手术,据澳大利亚墨尔本皮特-马克卡伦癌症中心的外科主任罗伯特。托马斯表示,这一手术产生的副作用就是,需要切除整个胰腺,这样才会根除胰腺泄漏的情况,这样,如果病人需要维持生命,那么就需要注入胰岛素,以此来控制血糖,但是病人将面临患有严重糖尿病的风险。同时也会导致食欲不振,造成体重下降。而在他的第二次手术后,乔布斯则必须坚持服用免抑制药物来防止排斥反应。

同时在商业上,他必须适应昔日的盟友和敌人的重新定位。苹果公司曾经的大敌微软和盖茨都已式微,共同对抗微软而结下亲密合作关系的谷歌却成了心头大患。

谷歌的创始人佩奇和布林将乔布斯视作导师和楷模,谷歌CEO施密特也与乔布斯有着私人交情,曾在苹果董事会中任职,今年3月份,乔布斯被发现在帕洛阿尔托的Town and Country购物中心,与埃里克。施密特见面。

但两家公司在收购、专利、人才、广告和iPhone应用等各个领域内开展了全面的竞争。乔布斯认为谷歌背弃了二者的盟约,生产在外形、技术和灵魂上均模仿iPhone的手机,简单来说,他觉得其前盟友从他口袋里偷钱。知情人士表示,在一月份发布iPad后的一次员工会议上,乔布斯称:“我们没有进入搜索业务,谷歌却进入了手机领域,毫无疑问,谷歌希望扼杀iPhone,而我们不会令其得逞。”

面对谷歌计划的逐步完善,乔布斯迫不及待地关上了自家的大门。4月29日,他写下一封罕见的长达29段的公开信,详细解释了为何苹果不支持在iPhone和iPad中应用流行的Flash格式,并禁止其开发者在其产品中使用Adobe的开发工具。同时,还变更合同,要求软件开发商使用苹果自己的软件开发技术。

所以,6月7日至11日在旧金山举行的主题为“应用程式宇宙的中心”苹果全球开发商大会显得至关重要,这显示苹果的重点是以iPhone操作系统为基础的一系列电子产品如iPod、iTouch、iPhone和iPad等。换言之,当苹果构建了以其操作系统为连通器、各式硬件为渠道的“护城河”,那么现在是到了护城河内部整合的时候,从而增强其移动互联网帝国生态系统的内部循环,并以此夯实苹果所开创的商业模式的基础。当iPad成功大规模普及,乔布斯“三位一体”——iPod、iPhone和iPad——构筑成功一个完善而封闭的生态系统,苹果公司就能够像当年的微软躺在视窗操作系统上那样高枕无忧很长,很长时间。

很多人都对乔布斯和苹果的做法提出质疑,正如Adobe公司的创始人在给乔布斯的公开信里说的那样,“我们相信开放性市场对开发者、内容商、消费者都是最有益的。网络自由选择可以带来内容的大爆炸,改变我们的工作、学习、沟通,最后能表现我们自己。如果网络沦为封闭系统,如果公司为内容和应用建立高墙,当中有些会繁荣,但它们的成功是以昂贵的创造和创新为代价的,而创新正是互联网的革命动力……互联网绝对不是一个公司可以控制的。”

绝对权力的巅峰

搭建一个完美的互联网平台,是乔布斯的心愿与愿景,但将其完全封闭,是达到这个目标的唯一方式吗?或者说是最好的时机吗?尤其引来了美国政府反垄断机构的注意,是否得不偿失呢?这样一个封闭的平台,目前来看的确可以有效防范竞争对手,但却是建立在对手永远无法在技术上超过苹果的假设之上的,乔布斯能保证其继承人如同他一般出色吗?乔布斯更像是在建立一座属于,也只属于他的丰碑,而不是苹果公司的。

乔布斯并不是永远正确的,也有犯错的时候。2003年乔布斯自愿放弃了所有的期权,并以此为代价获得了当时市值约为7500万美元的苹果股票。如今的市值已经达到了惊人的25亿美元。如果当初乔布斯一直持有期权至今,其市值将达到128亿美元。

但谁又可以挑战现在的乔布斯?青年创业便一飞冲天,被赶出一手创办的公司后又再度辉煌,两次与死神擦肩而过,无数苹果公司的管理人员、工程师和设计师,还有代工厂的女工辛苦努力所获得的成果都聚集到他的身上,收获了一个人在商业社会里能够获得的所有荣耀,乔布斯已经被神化,被符号化,他攀上了绝对权力的顶峰。

美妙的权力就像病毒一样,会感染所有登上其顶峰的人。心理学分析研究证明,他们多多少少都表现出一些共同的症状:再也听不进自己合作者的话,或者只听得进好话。研究者们认为,这种行为方式最终会导致一种日益增长的孤僻、多疑的习性,以及程度不同的自我陶醉。他们显得喜怒无常。甚至某些人会发展成偏执妄想狂。而在对前苹果员工的媒体报道中,我们听到的最多不就是关于乔布斯喜怒无常、自我陶醉和多疑的描述吗?

更何况这个站在权力巅峰的人,还是一个身体上有严重隐患,必须终身大量服用药物来维持生命的病人。

我们不是在吹毛求疵,我们也无法抱怨什么,谁让你我都是一个凡人呢。

众人皆知史蒂夫.乔布斯是商业天才,但他同时还有修辞家、艺术家、使徒、谋略家、魔鬼和完美主义者的特质。要了解苹果为什么能成为今天的苹果,必须对乔布斯性格的诸多方面进行检视。

如果要找一个历史人物来对应乔布斯,或许达.芬奇是个合适的选择。这并不是说乔布斯达到了“文艺复兴人”的广博,也不是说他是艺术家——艺术家是一种职业,行政总裁(CEO)显然是另外一种。乔布斯会让我想到达。芬奇,是因为他们都属于极少数能够跨越人文科学与技术的能人异士。事实上,这是乔布斯本人对苹果的定位。2010年4月,他对前来采访的英国著名作家和演员史蒂芬.弗莱(Stephen Fry)说:“我一直是这样看苹果的:处在人文科学与技术的交叉口上。”

修辞家乔布斯不说废话。弗莱今年四月前往苹果总部拜见他的偶像时问到:“你会打算在近期离开苹果吗?这对于你的职业生涯也是一个完满的句号了。”乔布斯的回答里没有一个单词超过两个音节:“I don’t think of my life as a career. I do stuff. I respond to stuff. That’s not a career ― it’s a life!”(“对我来说,人生不是‘职业生涯’。做事,回应各种情况,这不是什么职业生涯,这是人生!”)

即便是在iPhone几成“街机”的今天,回想起2007年1月的Macworld大会,仍然是一次震撼体验。那不仅是一次完美的讲演范本,也让新一代技客们重温了1984年第一台麦金塔电脑发布时的盛况。很多人看过乔布斯在产品发布会上的讲演之后,都有自己英文进步了的错觉。乔布斯讨厌陈词滥调(例如‘职业生涯’),坚持用简单、直接、无歧义的词。这一点在苹果公司所有的对外文案中都有所体现,他们甚至像大型新闻机构那样有自己内部的语言风格手册。

传闻乔布斯爱读英国大诗人威廉.布莱克(William Blake)的作品。不过用字精准、直接了当的乔氏语言的妙处,并不在于对某种文学性风格的反刍和淬炼。简单的语言需要最高的技巧,当你把问题完全想透之后,必然能够用最日常的语言对其进行表述。行话和术语的长处在于迷惑外人,并为自己的行业营造虚幻的专业壁垒。作为沟通语言,行话是失败的。

简单来讲,乔布斯说人话。在不久前的iPhone OS 4.0操作系统发布会上,乔布斯用“情感”一词来描述苹果即将推出的移动设备广告系统iAd.“网页上的互动广告我们都很熟悉。它们有互动性,但它们没有办法传达情感。这就是为什么广告主的钱大部分还是流向了电视业,因为电视广告让他们得以传达情感。”

同样,无论是炮轰Adobe和Flash的“关于 Flash 的思考”,还是批判数字版权管理机制(DRM)的“关于音乐的思考”,都是文理清晰、深入浅出的应用文范本。

乔布斯的修辞功底还体现在他的说服力。早年跟他工作的工程师们发明了“乔氏力场”一词来形容这种无与伦比的禀赋。参与第一台麦金塔电脑的研发工作的安迪。赫兹菲德(Andy Hertzfeld)在《硅谷革命》(Revolution in the Valley)一书中是这样描述乔氏力场的:“乔氏力场令人惊讶不已,它混合了富于魅惑力的修辞、强悍无比的意志以及为当前目的不惜扭曲任何事实的决心。如果一种道理不能说服你,他会立即轻松娴熟地换另外一种。有时他会突然转到你的立场来,打你个措手不及,而且装得好像他从来就是那么想的一样。 最不可思议的是,即便你意识到了乔氏力场的存在,它似乎还是同样有效,尽管史蒂夫走开后效果会减弱消失。我们后来经常讨论有什么方法可以制服这个力场,但没过多久大部分人都放弃了,把它当作自然界的法则接受了下来。”

使徒技术公司有一职位名曰“技术使徒”(Technology Evangelist)。英文evangelist一词意指“听到了福音之人”,而技术界的福音,就是那些能够促成革命性变化的新概念。全世界名气最大的技术使徒是1980年代初在苹果工作的日裔美国人川崎盖伊(Guy Kawasaki),但我们都知道乔布斯本人才是最强大的使徒。

在过去近十年的时间里,一年一度的Macworld大会是使徒乔布斯向世人布道的工具,但众人公认,没有哪场Macworld大会的主题讲演及得上2007发布 iPhone 的那场精彩。没错,这是“讲演”而非“演讲”,也就是洋人所谓“presentation”。讲演讲演,重点更多在演不在讲,presentation一词本身也包含了卖相和视觉效果的意涵。在回顾了近期的销售数字以及次要新品之后,乔布斯背后硕大的投影屏幕上呈现出全黑的背景,一个黑色白边的苹果标识在屏幕中央隐隐发光。“这一天,我期待了两年半,”乔布斯说。“每隔一段时间,我们就会有一件革命性的产品横空出世,并彻底改变一切。今天,我们要推出三件类似级别的产品。”在众人的惊叹下,乔布斯给出了这三件产品的描述:一部宽屏触控的iPod、一部革命性的手机、一台互联网通讯设备。接下来的故事已经成为传说:所谓“三件产品”,乃是乔布斯与听众开的一个玩笑。“明白了吗?”在背景屏幕循环播放了两遍上述三件产品的标识后,乔布斯以一种胜利者的口吻问台下猜谜的人们。“这,不是三件独立的产品,这是一个设备,我们称其为:iPhone.今天,苹果准备重新发明电话。”

这是一段必定会写入沟通设计和商业讲演教材的演说。这里面有机巧,有适度的幽默和调侃,有精准到吓人的节奏把控。它让听众有了一种“猜到结果”的爽快感,但同时又给出了所有人未曾预料到的结果。

乔氏力场的威力,并不仅仅靠天生的禀赋就能发挥。所有天衣无缝、滴水不漏的“讲”和“演”,背后都是机关算尽的设计与不厌其烦地彩排。

谋略家被视为商业天才的乔布斯当然有其狡猾一面。苹果的拿手好戏之一就是靠严格的产品保密措施,外加不失时机对媒体发放的亦真亦假的内幕消息,来堆积用户对其产品的期待。有好事者将苹果的产品发布策略总结如下:一、公司内部确认某件新产品的可行性。二、苹果粉丝流着口水在网上讨论“如果苹果出这样一个产品就好了”。几周后,“讨论”演变成“小道消息”。三、小道消息开始被疯传,记者跑去问乔布斯是否真有其事。乔布斯说:我们不讨论未发布的产品。接着又解释这类产品或这类技术是多么愚蠢。四、苹果粉丝的热情被乔布斯的反复抨击浇灭。五、乔布斯继续抨击这类产品,但口吻开始发生变化。例如,他不再说“没法想象有人会用这玩意儿”,而是改说“目前市面上的这类产品都很烂”或“大家还都没搞清楚该怎么做”。六、苹果发布了传说中的产品,宣布说“终于有人搞清楚状况了”。或,悄无声息地在内部将整个项目砍掉。

最有名的例子来自 2008 年 1 月《纽约时报》的一次采访。记者约翰。马可夫(John Markoff)问乔布斯如何看待亚马逊的电子书阅读器 Kindle.乔布斯回答说:“产品好坏已经无关紧要了,现实状况是人们不读书了,”他说。“百分之四十的美国人去年只读了一本或半本书。所以整个概念就错了,人们不读书了。”

此言一出,网上有相当多的技术类博客将其读解为苹果正在秘密研发自己的电子书阅读器的信号。果不其然,两年后的今天,iPad 和 iBooks 电子书商店出炉。

苹果这套策略用多了,真真假假,人们愈发难辨。例如不久前“四代 iPhone 酒吧失窃事件”,就有阴谋论者认为是苹果有意为之,为概念上已很难再眼前一亮的新款 iPhone 造势。由于涉案酒吧以卖德国啤酒著称,有人甚至将其与二战时盟国用来迷惑轴心国的“马丁少校”事件相比,并半开玩笑地问到:“苹果的 PR 是二战迷吧。”

完美主义者坊间评价极高的乔布斯传记《乔布斯再临》(The Second Coming of Steve Jobs)中,作者艾伦。多什曼(Alan Deutschman)记叙过 1980 年代某人在乔布斯位于加州洛斯加托斯(Los Gatos)的家中见到的一幕:客厅里仅见的家具是两把巨大的十七世纪风格椅子,整间房子里没有一张床。乔布斯看过很多张床,但没有一张令他满意,于是他只睡床垫;这是一个席地而睡的百万富翁。

乔布斯当然不是不舍得在家居装饰上花钱。他看过很多家古董家具店,但总是找不到满意的货色。跟他同行的装修师说:“乔布斯是过度选择的受害者。”如果找不到最完美、最好的东西,他宁可一无所有。这种偏执在苹果的产品设计中随处可见。完美主义在企业文化中并不是被鼓励的品质,因为它往往是执行力的天敌。为了“可以再完善一点”而反复延宕,最终可能导致灾难性后果。苹果和乔布斯调和完美主义的方法是“从最少开始”;如果不能把这件新产品的十个功能都做到完美,我们就砍掉五个,哪怕其中包括在传统智慧看来不可缺少的功能。

iPhone 是个典型。三年前第一代 iPhone 发布时,没有拷贝粘贴,没有多任务运行能力,也不开放给第三方软件开发者。这三点在当年成为众矢之的,因为它们在 iPhone 之前的主流智能手机上几乎是标准配置。但在乔布斯看来,iPhone 整体的上佳用户体验的重要性远远大于功能列表的长度。事实上,在一年后发布的 App Store 软件商店(并对第三方开发者开放),和两年后随 iPhone OS 3.0 操作系统推出的拷贝粘贴功能,都超越了人们的预期。

“魔鬼”

 

“自由”是人类永恒的主题,在电脑领域也不例外。大部分每天用着电脑的人未必知道,光是选择用什么软件、什么操作系统这样的问题,在技术圈内都能引起无休止的争论。功能近似的软件,赋予用户的自由各有不同。苹果基本是毫无悬念地被定位为剥夺用户自由的魔鬼。

浮士德的故事大家耳熟能详:他为了求得知识,将灵魂卖给了魔鬼。在不少人印象中的电脑世界里,用户就是浮士德,“方便性”和“用户体验”就是知识,“自由”就是灵魂,而苹果 / 乔布斯就是魔鬼。

乔布斯坚信用户“不知道自己要什么”。当年福特有句名言,说如果你问十九世纪末二十世纪初的人要什么,他们决不会说“汽车”,而会说我要一匹跑得更快的马。另一句在技术界反复流传的话出自电脑先锋艾伦。凯(Alan Kay)之口:“预测未来的唯一办法是发明未来。”乔布斯毫无疑问是这一阵营里的人。

既然用户不知道自己要什么,那么当然是有人打点一切来得较为轻松。与此相比,数字领域的自由,只是技术左派关心的东西。想在 iPod 上播放任何格式的音乐?想在两台 iPhone 间用蓝牙传文件?想往 iPhone 里插一张 8 GB 的 SD 卡?抱歉,在乔布斯看来,世间有比这些自由更好的东西:不需为这些问题操心的自由。

当然,这种自由是以金钱为代价的。何必操心音乐的格式?iTunes 商店里有够你听两辈子的音乐,你的信用卡反正已经挂在了上面,买就是了;为什么要传文件?文件应该全部存在云端,欢迎购买我们一年仅九十九美元的 MobileMe 服务,其中的 iDisk 够你存几万张照片,随时随地可以访问;至于可更换的电池,那完全会破坏 iPhone 背后的完美曲线,反正等到你电池寿终正寝的时候,下一代 iPhone 也出了,欢迎升级哦。

这种思维的悲剧性在于:大部分人不知道它是对的。伍迪。艾伦在电影《爱丽丝》里借老中医之口对那个为自己红杏出墙而纠结不已的爱丽丝说:“自由是种可怕的感觉。”被很多人视为异端的基督教科学派(Scientology)掌门人 L.朗。哈伯德(L. Ron Hubbard)也说:“如果你想真正奴役一个人的话,就告诉他你会给他彻底的自由。”尽管如此,电脑领域对自由的追求从未停止过。

这种自由有技术门槛。在数字自由原教旨主义的理想世界里,每一个用户多少都具备编程能力,他们完全清楚自己想拿电脑来干什么,如果某件事情没有现成的软件可以完成,他们就自己写一个,然后把软件源代码开放给他人,允许他人在自己劳动成果的基础上衍生新的产品。

无奈,真实世界远非如此。95% 的用户不但不懂编程,连安装软件这类事情都是能免则免。谷歌曾经在纽约的时报广场(Times Square)随机挑选民众进行采访,结果大部分人甚至不知道“浏览器”为何物。乔布斯这个“魔鬼”要交换的,就是这些用户保留技术主导权的自由,而他开出的条件,就是直觉的、好用的、但也是相对昂贵的电脑和数码产品。

“艺术家”

艺术家是公众最爱给乔布斯以及苹果安加的头衔。这一点很好理解,毕竟在很多人眼里,“艺术”和“美”是一对孪生概念。苹果电脑的外观比大部分电脑要美,所以苹果电脑=艺术品,所以乔布斯=艺术家。但艺术探究的对象并不是“美”,艺术探究的是这个世界。苹果作为一家商业公司,显然不可能以“探究世界”为其核心任务。

如果要用一个词来描述苹果内部的设计师和工程师――最好的选择可能是“艺匠”。在今天,艺匠这个说法很遗憾地染上了负面意涵,但事实上它描述的是一种非常纯粹而高贵的状态。著名博客 Daring Fireball 的主人约翰。格鲁伯(John Gruber)为五月号的《Macworld》杂志写的文章里对此有很到位的叙述:“(苹果的设计师与工程师)从一个很小、很简单、极端深思熟虑的产品出发,毫不留情地砍掉各种功能,只留下最最简约的核心。然后,将余下的功能打磨至光可鉴人……他们不是魔术师,他们是艺匠,一年只出一件令人惊叹的成果。”

若说乔布斯是艺术家,乃是因为他对于艺术的技术本质的深刻理解,对于艺术追求创新和差异化的深度认同。艺术家必须偏执。1980 年代初,乔布斯相信鼠标和图形界面才是个人电脑的未来,于是第一代的麦金塔电脑没有上、下、左、右方向键,为了强迫软件开发者和用户使用鼠标;2007 年初,乔布斯相信触屏才是智能手机的未来,于是iPhone上没有实体键盘,强迫用户习惯使用软键盘输入文字。艺术家不讨好受众,艺术家挑战受众。

我们不应该过分强调乔布斯/苹果与艺术家的相似。对大多数从事设计工作的人来说,从“挑战受众”出发做出来的设计很可能是悲剧。“作为艺术家的乔布斯”的最大启示,恐怕不在于通常所说的对美、细节以及用户体验的追求,而在于更高层面的一种信念,即美可以存在于意想不到的地方,电脑,也可以是美的、好玩的。