文革中受刑讯最重死的最惨的大将：儒将许光达

[日期：2007-06-24]   许光达 （1908～1969）是中国人民解放军高级将领，军事家。原名许德华。湖南省长 沙县人。1921年考入长沙师范学校，积极参加爱国学生运动。1925年加入中国共产主义 青年团，同年加入党。1926年入黄埔军校学习。1927年在国民革命军任见习排 长，同年在宁都加入南昌起义部队，任排长、代理连长。1929年进入上海中共中央军事 训练班学习。结业后被派往洪湖苏区从事军事斗争，任红6军参谋长，第17师政治委员、 师长，红3军第8师第22团团长，第8师师长，红3军第25团团长。1931年在瓦油集 战斗中负重伤，被党组织送往苏联治疗。伤愈后入国际列宁主义学院，东方劳动者共产主 义大学和驻共产国际中共代表团举办的军事训练班学习。1934年，奉中共驻共产国际代 表团之命，协助苏联边防军司令部工作，前往新疆调解盛世才与马仲英的冲突。 1938 年由苏联归国，任抗日军政大学训练部长、教育长、第3分校校长，中央军委参谋部部长 兼延安卫戍区司令员，防空、交通司令员，情报部第一室主任，晋绥军区第2分区司令员 兼独立第2旅旅长，雁门军区副司令员。解放战争时期，任晋绥军区第3纵队司令员，第 一野战军第3军军长，第一野战军第2兵团司令员。中华人民共和国成立后，任中国人民 解放军装甲兵司令员兼政治委员，中国人民解放军战车学校校长，装甲兵学院院长，国防 部副部长。他是第一、二、三届国防委员会委员，党第八届中央委员。1955年 被授予大将军衔。
     
    没有技术就没有装甲兵
   
    1949年10月1日，毛主席在北京城楼上向全世界庄严宣告：“中华人民共和国成立了！中国人民从此站起来了！”时任第一野战军第2兵团 司令员的许光达在兰州迎接了这一辉煌的时刻。他站在庆祝大会的主席台 上，回首往昔峥嵘岁月，不禁热泪盈眶：从浏阳河畔到黄埔军校，从洪湖苏 区到陕北鹰战，从一个放牛娃成长为兵团司令员，今天的胜利，是经过了多 么艰苦卓绝的斗争，又是多少革命战友用鲜血和生命换来的呵！历史铭刻着 他们的丰功伟绩，人民永远不会把他们忘记。
   
    中央领导同志在一次商讨建国大事时，时兼任中央人民政府外交部长的 周恩来，向朱德、彭德怀两位老总提出，要调许光达去外交部工作。在当时，发展与苏联、东欧社会主义国家的关系是我国外交工作的主要方向，许光达是从苏联学成回国的，是适合的入选。但是，老总们有自己的想法：军队要 现代化、正规化，更需要有专长的军事人才。周恩来问许光达：“你的意见 呢？”许光达朝着总理立正回答说：“报告总理，外交工作我怕不能胜任， 还是军队工作熟悉一些。”谈论间，毛泽东走了进来，问起他们正在谈论的 事，笑着说：“你们都在争许光达啊！我倒是同意老总们的意见，还是留在 军队里好。”
   
    1950年5月14日，毛泽东把许光达从兰州召来北京，亲自委派他开始 筹建我军历史上的现代化新兵种——中国人民解放军装甲兵。一个月后，毛 泽东主席签署中央军委命令，任命许光达为装甲兵司令员兼政委。
   
    1950年6月，朝鲜战争爆发，直接威胁到我国的安全，这就为装甲兵的 组建提出了更迫切的要求，要迅速地建立起机械化部队，适应形势，准备打 仗。彭总对许光达交代完任务后，语重心长地说：“我们过去用的土枪土炮， 该进博物馆了！我们现在要搞飞机、搞军舰、搞坦克、搞核武器，要实现国 防现代化。你先带个头，把装甲兵搞起来，为军队现代化闯一闯路子。”许 光达说：“党把装甲兵部队交给我来组建，请老总们放心，我不会辜负党的 信任，我这后半生就交给装甲兵了。”根据中央军委的决定，许光达从第一 野战军的第2兵团调来了22人，组成了装甲兵筹备小组，住进了北京前门外 的一个小旅店——香村饭店，紧张地干了起来。
   
    1950年9月1日，中国人民解放军装甲兵司令部在北京正式成立，我军 的一个崭新的技术兵种——装甲兵诞生了。俗话说：“万事开头难。”难就 难在一切从零开始。许多事情都要身为司令员兼政治委员的许光达亲自筹 划，从他接受命令的那一刻起，他满脑子想的都是坦克，就连回到家里说话 也离不开坦克。他不止一次地对同志们说：“我们要树立终身为装甲兵建设 服务的思想，把我们的聪明才智献给装甲兵事业。”经过短短的4个月时间，在全国各地区建立了坦克师、独立坦克团、独立坦克营以及坦克编练基地、 导机关，使装甲兵形成了一个网络系统。

    随着朝鲜战争的日益升级，给刚刚诞生的人民装甲兵部队提出了一个十 分严肃的课题：大敌当前，我们怎么办？整个装甲兵部队从上到下，请战书 像雪片般飞到装甲兵机关，飞到许光达手中，要求奔赴抗美援朝第一线。许 光达又何尝不想把装甲兵部队拉到朝鲜去，狠狠打击美国侵略者？但是，部 队刚刚组建，装备简陋、技术薄弱，苏联援助的一批坦克，请苏联专家帮助 训练指战员要一年的时间。为此召开了两次教育训练会议，专题研究部队的训练问题，经过具体分析，制订办法，装甲兵党委作出决定：要求部队在3 个月内迅速掌握基本技术，随时准备人朝参战。要在3个月的时间内完成一 年的训练任务，谈何容易，许光达率领机关参谋人员深入到基层部队蹲点， 帮助部队制订科学的训练计划，改革训练方法，突出重点、难点，提高训练质量，装甲兵成立后仅仅用了3个月的时间，就派出 1个团去了朝鲜。 许光达不仅政治上成熟，理论上也有相当高的造诣。他站得高，看得远，对一些问题有自己独到的见解，有清醒的分析，有科学的预见。早在 1938 年，他在延安发表的《战术发展的基本因素》一文中，就开门见山地指出： “战术则是由班到师的战斗方法，决定战术的因素是人、技术、地形、季候、 时间的配合。”他把人的作用摆在了首要的位置，这正是马列主义的历史唯 物论的基本观点。而在《军队的组织问题》一文中，他就军队的性质、作用， 军队的产生和消亡等问题作了科学的论述，并就我军的组织问题谈了自己的 见解，对我军的组织建设是很有价值的。为此，这两篇文章，1948年被林彪 作为重要参考著作编入东北军区印发的《军事参考资料选集》。1939年，二 战爆发，德军以闪击战术横扫西欧14国，并突然进攻苏联占领大片领土，使 全世界为之震惊。一些人认为闪击战所向披靡，是最新的作战方法。然而就 在德国向苏联发动突然袭击后的第39天，即1939年7月31日，许光达就在 《新华日报》上发表了《闪击战的历史命运》一文，文中运用马克思主义的 观点，对苏、德双方政治、经济、军事等方面力量对比进行了科学的分析， 指出：闪击战不是什么最新的作战方法，而是资产阶级军事思想发展的高峰， “德国的闪击战如果遇到了另一种最新型的、代表人类正义进行战争的、有 同等装备和技术，甚至超过它的军队，闪击战就会遭受悲惨的破产，在那里 进入坟墓。”“……闪击战为什么在苏德战争中这样不行呢？原因就是上面 所说的，它不能对付新型的军队，不能对付正义的战争。这种军事思想，比 起新型军队的军事思想要落后的太多了。因此，结论只有一个，希特勒的闪 击战在苏德战争中必然覆灭。”果不出许光达所料，5个月后，苏联红军就 对德军发起了反攻，取得了莫斯科保卫战的胜利。战争的进展，证明了许光 达的远见卓识。
   
    许光达从他接手组建装甲兵的那一刻起，对装甲兵的建军方向就非常明 确，他常讲：“我们大家都来自步兵，是步兵的优秀指战员，有很高的政治 素质和战术技能，而缺的是文化和技术，缺少这两条，就不能使手中的武器 发挥应有的作用，那就不能称之为中国的装甲部队了。”“装甲兵在现代陆 军中，除了它的专业技术外，按发展趋势来看，已经不是一个单一的特种兵 种了，它本身就是诸兵种合成的军队，更不用说今后整个陆军都将要实现装 甲坦克化、机械化、摩托化了。”1951年11月15日，许光达在装甲兵集训 会议上，首次提出了“战车部队是技术兵种，不能掌握技术就没有战车部队。” “……技术建设在装甲部队建设中占着头等重要地位。这个问题，开始建军 时我们就提出： ‘没有技术就没有装甲部队。’两年多来的实践完全证明了 这个提法是正确的。”
   
    为了督促检查部队的学习情况，许光达和苏联顾问专程来到了徐州的坦 克部队。有一天，他和苏联顾问亲临训练场，考核团以上干部的想定作业。 来自淮海战场上的全国特级战斗英雄、现任坦克团团长赵明奎，在想定作业 时，由于文化低，众多的符号记不清楚，而他又童心未泯，把坦克行军的符 号画成一些小王八。当苏联顾问走到赵明奎跟前时，怎么也看不懂这些符号， 问翻译：“这是什么符号？”
   
    俄语翻译也搞不清这是些什么符号，说：“这象一群爬行动物。”
   
    周围的人哄堂大笑起来。
   
    许光达又好气又好笑，他太了解赵明奎了，这个在淮海战场上用迫击炮 抛射炸药包的功臣，在一只眼睛被打瞎的情况下，仍然完成了任务，成为全 国的特级战斗英雄。这个连死都不怕的汉子，却在文化低的困难面前受到难 堪。许司令员严肃地批评了他，同时又送他去学习文化，迎头赶上。
   
    为了培养和造就更多更好的装甲部队需要的人材，经中央决定，许光达 开始筹建坦克学院、学校。他亲自担任院长、校长，经常深入课堂和教练场， 参与制订和修改教学大纲，一有时间还亲自给学员上战术课。年过半百的装 甲兵司令员，再次登上战车参加训练，掀起了坦克部队官兵学习技术的热潮， 为全军大比武的训练高潮拉开了序幕。

    许光达重视技术工作，但他对政治工作同样是重视的，他不偏激，更不 会让政治和技术对立。他一向主张政治工作是部队的生命线，“只有政治觉 悟加技术才能无敌于天下。”
    1965年7月，许光达接到一份事故通报：坦克第2师工兵营第 1连班长 王杰奉命在江苏邱县张楼乡执行训练民兵任务，在炸药意外爆炸的紧急时 刻，他毅然扑向炸点，用身体掩护了在场的12名民兵和人武干部。通报认为 这是一起由于技术原因造成的重大事故。
   
    许光达看完事故通报，提出了质疑：如果说单是技术原因，那么在炸药 意外爆炸时，王杰为什么不躲开？为什么要扑向炸点掩护别人呢？这固然是一起事故，但在事故的后面是否有更积极的因素在起作用呢？即人的思想觉 悟和献身精神。接着他又收到好几封由王杰掩护过的民兵、人武干部和张楼 乡党委写来的信，称赞王杰的举动是舍己救人，要求表彰王杰。这就越发使 许光达觉得有必要把这个事故搞清楚。为此，他向总政治部萧华主任作了报 告，组织专人进行调查。不久，《解放军报》发表了王杰的英雄事迹，号召 全军向王杰同志学习。周恩来、朱德、许光达先后为王杰题了词，国防部授 予王杰生前所在班为“王杰班”的荣誉称号，在国内外引起很大反响。
   
    毛泽东主席根据王杰的英雄事迹，对“两不怕”精神给予充分肯定：“我 赞成这样的口号，叫做 ‘一不怕苦，二不怕死’。”
   
    就这样，许光达慧眼识英雄，为一个险些被责任事故埋没的英雄，恢复 了他本来的面貌。王杰精神曾经激励过一代人、而且必定会激励下一代人去 为共产主义事业奋斗。
   
    搞现代化的装甲兵，首先要有装备。他那“没有技术就没有装甲部队” 的观点中，当然包含了坦克的设计和制造技术，如果不能生产出性能先进的 坦克，装甲兵的现代化就是一句空话。1959年，中苏关系发生了明显的变化， 苏联撤走了专家，技术和原材料被全部封锁了，国家的各个领域都受到了严 重的损失。而恰恰在此时，我国第一台五九式主战坦克却诞生了。多少年来， 人们对许光达的这一远见卓识深深敬佩。工人们为了表达对装甲兵司令员的 敬仰之心，特意制做了一台国产坦克的模型，装在玻璃罩子里送给了许光达，被许光达放在书房里。凡是进过许光达书房的人都知道，这位将军的书房里， 没有什么古玩、古画之类的装饰物，在对着他办公桌的一排书架上，除了整 齐码放的各种书籍外，就数这台坦克模型最为显眼，它伴随将军走完人生的 旅途，它寄托了将军后半生的理想，更凝结着将军为装甲兵事业披肝沥胆的 耿耿忠心。
   
    80年代中期，当编辑《中国大百科全书》军事卷的权威人士在审定许光 达的有关条目时，非常赞赏他提出的“没有技术就没有装甲部队”这一观点。 他们认为：在我国首先提出这一观点的人就是许光达，他从政治经济学的角 度，正确地阐述了生产力与生产关系之间的辩证统一关系，科学地表述了政 治与技术、精神与物质、人与武器装备之间的关系，是有远见卓识的，不愧 为一代儒将。
   
    高风亮节
   
    1955年，中国人民解放军实行军衔制，它标志着我军的现代化建设跨入了新的里程。在国防部举行的一次招待会上，许光达知道了自己将要被授予 大将军衔的消息，心中深感不安，他对家人说道：“几十年的风风雨雨，多 少和我并肩战斗过的战友——柳克明（直苟）、段德昌、周逸群、孙一中、 李剑如……以及那更多叫不出姓名的年轻的战士，把他们满腔的热血洒在了神圣的国土上，我这顶 ‘乌纱帽’，是建立在我的多少战友、下级流血牺牲 基础之上的，他们长眠在我们一起战斗过的地方，我这个幸存者今天得到了 很高的荣誉， ‘一将功成万骨枯’啊！”几经思考，他给毛主席和中央军委 领导写了一份“降衔申请书”。
   
    军委毛主席、各位副主席：
   
    授我以大将衔的消息，我已获悉。这些天，此事小槌似地不停地敲击心鼓，我感谢主 席和军委领导对我的高度器重。高兴之余，惶惶难安。我扪心自问：论德、才、资、功， 我佩戴四星，心安神静吗？此次，按新民主主义革命时期的功绩授勋。回顾自身历史，1925 年参加革命，战绩平平。1932～1937年，在苏联疗伤学习，对中国革命毫无建树。而这 一时期是中国革命最艰难困苦的时期：蒋匪军数次血腥的大“围剿”，三个方面军被迫作 战略转移。战友们在敌军层层包围下，艰苦奋战，吃树皮草根，献出鲜血生命。我坐在窗明几净的房间吃牛奶、面包。自苏联返回后，有几年是在后方。在中国人民解放军的行列 里，在中国革命的事业中，我究竟为党为人民做了些什么？

    对中国革命的贡献，实事求是地说，是微不足道的。不要说同大将们比，心中有愧， 与一些年资较深的上将比，也自愧不如。和我长期共事的王震同志功勋卓著：湘鄂赣竖旗，南泥湾垦荒；南下北返，威震敌胆；进军新疆，战果辉煌……
   
    为了心安，为了公正，我曾向贺副主席面请降衔。现在我诚恳、慎重地向主席、各位 副主席申请：授我上将衔。另授功勋卓著者以大将。
   
    许光达
   
    1955年9月10日
   
    “这是一面明镜，党人自身的明镜。”中共中央军事委员会主席毛 泽东高扬起许光达的降衔申请，声音宏亮地对他面前的朱德、彭德怀、林彪、 贺龙等军委领导人说。这里是中央军委会议室。毛泽东越说越激动，他大步 走到窗下，双手用力一推，两扇窗户洞开，说道：“五百年前，大将徐达， 二度平西，智勇冠中州；五百年后，大将许光达，几番让衔，英名天下扬。” 毛主席、中央军委没有批准许光达的申请，最后仍然授予他大将军衔。 1963年夏天，许光达住进解放军总医院查体，医生拟为他的砂眼进行手 术治疗。这对一般人来说是一个很简单的小手术，但要对大将的眼睛动手术， 就非同一般了。医院经过研究决定由该院眼科主任、一级教授张福星亲自动 手。
   
    张福星教授当时已经60多岁，解放前在上海开过眼科诊所，有不少亲属 家居国外，解放后受聘在上海第二军医大学任职，后来被调入解放军总医院工作。
   
    在给许光达眼睛做手术时，尽管他很小心，但还是碰伤了角膜，眼睛顿 时红肿起来。
   
    这事惊动了中央保健局，在那时时事事都被阶级斗争这根弦绷得紧紧的 时代，这事非同小可，为此有三条指示：一、追查责任；二、许光达立即转到北京医院治疗；三、写出事故报告。
   
    许光达回答中央保健局也提出三条意见：一、不转院，仍住解放军总医 院；二、请张福星教授继续治疗；三、不要追查责任。
   
    出了事故，张教授的思想压力很重。许光达请张教授在其女儿的陪同下 来到家里，细心体贴地安慰一番，还叫大师傅专门加两个菜，留张教授父女 二人在家便餐，当晚仍回到解放军总医院，请张教授继续治疗。
   
    许光达眼睛红肿，疼痛厉害，睡不着觉，可他又不愿深更半夜打搅医生 和护士，忍着痛在室内来回踱步。当值班护士半夜查房，推开房门看到许光 达手捂着痛眼在室内不停地走来走去的情景时，哽咽着叫道：“首长，您怎 么……”
   
    在张教授的精心医治下，许光达的眼睛终于治好了。他对有关人员说： “你们这些人就喜欢大惊小怪，没有必要嘛！医院的专家们为我们治病是尽 了他们的全力的，政治上要对他们绝对信任才行，有这样或那样的疏忽是难 免的，何况专家们年纪又那么大了，怎么能怪他们呢？如果你们保卫部门一 插手，问题就复杂了，以后人家还怎么工作？”
   
    1960年冬季，北京出现了历年来少有的严寒，共和国主席、总理的饭桌 上已经见不到肉食，连年的天灾人祸、内忧外患，使全国陷入了空前的粮荒。 这是“三年自然灾害”的第二个年头。
   
    实在捱不过饥饿，装甲兵机关好多干部的亲属就从四面八方涌进北京， 在装甲兵司令部大院里长吃长住起来。当时，军队的条件稍好一点，虽说官 兵们也需要时时勒紧自己的裤带，但毕竟每天多少总有一份口粮供应。于是， 平日里严肃静谧的机关大院陡然变得热闹非凡，到处都是不穿军装的男男女 女、老老少少的陌生面孔。为了不使这种现象持续下去造成不好的政治影响， 在许光达的主持下，装甲兵党委作出决定：困难时期，机关于部应尽力做好 工作，不要让亲属来京长吃长住；已经来了的，要动员其尽快回去。以后， 凡来队探亲的干部亲属，只允许在大院住三天。
   
    听起来这决议有点严肃得不近人情。但值此困难之际，如果所有的军属 们都涌到军营来长吃长住，且不说给军队带来多少负担，光是在人民大众的 心目中，就会给军队的形象带来多么巨大的损失呵！
   
    决议公布后不久，好像是故意要将许光达一军似的，他的四哥许德富和 六弟许德强到了北京。面对饿得皮包骨头的兄弟，特别是当年不远千里，从 湖南长沙跑到河北清河报信，使自己逃脱国民党追捕的四哥，许光达只是倾 其所有——让炊事员把作为特殊营养品配给自己的3斤黄豆全部拿出，让兄 弟们吃了几顿“饱饭”，留住了3天，便让二人带上家里仅存的50斤全国通 用粮票，买了两张到长沙的硬座火车票，登上了南下的火车。

    两天后，保卫部门向许光达报告，接安阳公安局电话，许德强在安阳车 站病倒了，而且病得很重。许德强被接回北京，从北京站一下车，就被直接 送到解放军总医院进行抢救。许光达夫妇到医院来看许德强，他艰难地睁开 双眼，已经不能说话，在当晚就死去了。医院征得许光达的同意，对许德强 进行了尸体解剖，发现许德强并没有什么严重的疾病，只是胃已完全萎缩， 医生说这是长期挨饿造成的。许德强是饿死的。
   
    1966年夏天，“文化大革命”爆发了。一时间，风云突变，乾坤震荡， 全国上下全都卷进了这场政治漩涡之中。
   
    许光达刚直不阿，曾不止一次地触犯过林彪、江青一伙。他的“没有技术就没有装甲部队”的论点，被当作反对林彪“突出政治”的“罪证”。 1964 年春天，林彪在空军召开打扫卫生现场会，要司令员亲自带队参加。许光达悖逆其意，厌烦地说：“我们部队准备大比武，训练这么紧张，要我动员大 家一天到晚去抠暖气片缝，我不干。”这话很快就传到了林彪的耳朵里。江 青的《部队文艺工作座谈会议纪要》，叶群的《广州部队某部蹲点调查报告》， 许光达都认为是小题大作，作风不正。自然就借口逃会，贯彻不力，当然，这就又成了许光达的一个罪证。还有一个重要原因，许光达是林彪处心积虎必欲除之而后快的政敌——贺龙元帅的老部下。拉不过来就打倒，这是林彪 惯用的手法，于是就有了贺龙搞“二月兵变”，许光达是“兵变总参谋长” 的罪名，1967年1月16日，许光达被非法关押，受尽摧残折磨，直至悲惨地死去。
   
    “文化大革命”开始后不久，“造反派”要给装甲兵党委的一位领导干 部戴高帽子，说他生活作风有问题，要开批斗会。作为党委书记的许光达， 深入到群众中去做工作，很快就与群众达成共识：会可以开，有意见也可以提，但要注意大的方面，我们是军队，有组织原则，有保密规定，不要戴高 帽子，不要挂牌子。
   
    当会议开到一半时，突然从主席台的两侧走出几个手拿纸糊高帽子的“造反派”，朝着那位领导干部走去。许光达当即制止。“造反派”推开他：“这 不关你的事，你别管！”
    台下的群众也都激动起来，两派之间的矛盾一触即发。
   
    许光达站起来，气愤地说：“你们不守信用！你们都是军人，怎么能这 么无组织无纪律？要戴高帽子，先给我这个党委书记戴。”
   
    许光达发现纸糊的高帽子里面装满了铁蒺藜，一旦戴到头上，后果不堪设想。他上去抢高帽子，心脏病突发，倒在台上，当即被送到解放军总医院抢救。
   
    1967年1月16日下午，许光达从医院回到装甲兵司令部，主持党委一 个重要会议。会后回家吃晚饭。那天是星期日，儿子和儿子的未婚妻都在家，按照他的老习惯，经常要在吃饭时和孩子们进行思想上的交流。一个时期以 来，作为中央委员的他，很难看到中央文件了，中央的重要指示往往是通过 中央文革领导小组成员的讲话透露出来，而这些讲话，又首先会出现在首都 红卫兵的大字报上。作为一个军队的高级指挥员，要从孩子们抄录的大字报 上去找寻最新动态，做为参考来领导工作，这本身就是一件多么可悲又可笑的事呵。
   
    饭后，许光达站在门口等车准备回医院去。突然，跑来几十个“造反派”， 把住房团团围住，连推带揉地带走了许光达，紧接着在生活秘书的带领下抄了家，他们翻箱倒柜，说是要找什么“二月兵变”的黑名单，结果一无所获。 这伙人并不甘心，临走时他们拿走了许光达在20多年前从侵华日军手中缴获的一面日本国旗，作为他“叛国投敌”的“罪证”；还把不久前他作为军事 代表团团长访问阿尔巴尼亚时同恩维尔·霍查的合影照片，作为他充当“苏修特务”的“罪证”带去了。
   
    在办公楼里，几个小时前作为党委书记、司令员的徐光达大将还在主持 会议，转眼间却变成了“造反派”的阶下囚，被迫交待“问题”。
   
    “老实交待你企图搞二月兵变、篡军反党的罪行！”
   
    “老实交待你搞政变准备当总参谋长的阴谋！”
   
    许光达扫视一下会场，平静地说：“你们说盼‘二月兵变’，我不清楚。” 许光达出口的第一句话使“造反派”大失所望，会场上立即响起了震耳 欲聋的口号声：“打倒许光达！”“许光达不投降就叫他灭亡！”

    主持会议的人示意大家静一静，让许光达继续回答问题。
   
    “谁都知道，搞政变是要掉脑袋的。我现在就是国防部副部长、大将， 我跟贺龙搞兵变，把脑袋掖在裤腰带上才抢个总参谋长当，这种赔本的买卖 我不干。”
   
    会场上有人笑了，也有人大叫大嚷起来，又乱成了一团。主持人无法平 息会场的混乱，更无法使许光达就范，反而被徐克达的反讥“将”了一军，只好宣布暂时休会。批斗以后，身为共和国国防部副部长、装甲兵司令员、 中共中央委员、大将的许光达，就被“造反派”非法关押了起来。
   
    为了迫使许光达就范，专案组找来两名1.8米以上的打手，专司拳打脚 踢、坐“喷气式”之职，在严刑拷打和连续不断的批斗下，许光达的健康状 况迅速恶化，专案组不但不给治疗，反而提出：“医疗要为专案服务”；“不 怕许光达死，就怕完不成无产阶级司令部交给的战斗任务”；“要连续作战， 不给敌人以喘息的机会”；“要敢于刺刀见红”。
    “在一年多的批斗、审讯中，经常罚站、弯腰、请罪，多次搞“车轮战”， 其中一次长达三天三夜。还多次把许光达同志搞到外单位去游斗。许光达同 志被整得昏厥过去，经医生抢救后继续审讯。
   
    专案人员都曼林、党志壁打在许光达的脸上、腰上，打得许光达口流鲜 血。
   
    关押期间，降低伙食，室内空气污浊，夜里开大灯泡睡觉。
   
    1968年11月中旬，许光达同志咳嗽严重，出现痰中带血、吐血等症状。 专案组人员频繁审讯和逼写材料。
   
    从11月中旬到住院，两个月中，共审讯七十九次，逼写材料二十五次。
   
    专案组不顾许光达病重，把病房当牢房，加紧审讯和逼写材料。据记载， 第一次住院七十八天，被审讯二十九次，逼写材料二十九次。出院后二十一 天，审讯八次，写材料七次。
    第二次住院，已是生命垂危，仍有审讯活动，直到逝世前三天，还被迫 请罪。”
   
    ——摘自1978年7月6日装甲兵党委向中央军委并总政治部写的《关于许光达同志被迫害致死的情况报告》
   
    1969年6月3日晚，许光达惨死在医院厕所的马桶上，没有任何医生、 护士在场，更没有亲属在身边，死亡原因，至今不明。6月4日，专案组不 准家属参加，强行将遗体火化。
    这样一位久经沙场，为共和国披肝沥胆，立下汗马功劳的赫赫名将，没 有倒在枪林弹雨的战场上，却惨死在林彪、“四人帮”一伙的政治屠刀下。 家属在清理他的遗物中，发现在《毛泽东选集》的扉页上，他用刚劲的笔法 写道：
   
    百战沙场驱虎豹，
    万苦千辛胆未寒。
    只为人民谋解放，
    粉身碎骨若等闲。
   
    这是他在被连续审讯三天三夜，心脏病发作被抢救过来后，挥笔写下的， 不幸成为绝笔。它不仅是许光达一生追求真理、对党和人民赤胆忠心的写照， 也是他同林彪、“四人帮”坚决斗争，宁为玉碎不为瓦全的崇高气节的绝唱。 这是由党一手培养起来的一代名将发自肺腑的声音，感人之深，惊 天地、泣鬼神。
   
    中华五千年历史，出现过三个黄金时代：春秋战国、唐贞观之治和康（熙） 乾 （隆）盛世。历史的车轮滚到20世纪20年代，自从成立了党， 炎黄子孙进入了第四个鼎盛时期，在党的领导下，经过几十年的血 雨腥风，从500万的人民军队中筛选出十位元帅、十位大将，许光达做为这 二十位将帅之一，既不同于岳飞、洪秀全，也不同于黄兴、蔡锷，他是在党哺育下成长起来叱咤风云的新一代将领。他的43年革命历程，波澜 壮阔，有声有色。他的政治胸怀，他的军事理论建树，他的指挥才能，他的高尚情操，如江河行地，如日月经天，名垂千古！