驾校学员信息查询:买房子，或关於现实与诗歌的吐糟

周云蓬第三次来香港，我和他在一个小艺术空间「唐三」办了一场诗歌唱诵会。他当然又要唱《买房子》，每个地方他都有相应的买房子版本，但这次他要唱「花了三百多万」的时候，香港人民適时地提醒他：要花三千多万了！香港的速度比中国速度快走一步，但中国如此惨景也是指日可待了。

文/廖伟棠

「买了一套房子，花了三十多万，买房子的钱，全靠银行贷款。从今天以后，不能隨便请客吃饭了，不能多喝酒，不能去旅游……」不知道现在周云蓬买房子没有？那天在深圳旧天堂书店我们的诗歌会上，他顽皮地问我：伟棠你买房子没有？我应该也反问他一句。

买没买房子重要吗？也许在某些单纯的朋友眼中，买了房子的诗人就不是波希米亚范儿的诗人了，买了房子的民谣歌手也更不是那个流浪的吟游歌手了。艺术家不应该安定下来，好像只有像周云蓬在《春天责备》里所写的圆明园艺术村里那种朝不保夕的生活，才是真正的生活。多少年前，我也这样认为。生活的自由，是需要一种风格化的象徵的，在那个年代。

我竟然在百物腾贵的香港买了一套旧房子，这是艺术诸君所料不及的。我却因此实现了另一种自由，因为是和朋友借的钱，我可以一年才还一次，不用担心银行催款，可以半年写作一本书，另外半年工作。最关键的是，我们那上万本书不用锁在箱子里四处漂泊了。

「梦想归梦想，人应该现实」这是买房者的理由，但我喜欢说「现实归现实，我更看重梦想」，因此整本《春天责备》里面我最著迷的，还是那些在1995年那个濒临拆毁的圆明园艺术村里那段暴风骤雨似的生活，这里周云蓬举重若轻的回忆，可以与左小祖咒在《忧伤的老板》里狂飆式的回忆互相呼应，那时的周云蓬是个低调的体验者，仿佛一切体验是为了日后重新呼风唤雨而准备。这个强忍疯狂的小周，与日后在绿皮火车上走遍大地的老周相遇合，开口歌唱我们耳熟能详的那个中国，那些最显而易见的荒诞，我们怎么听得如此新鲜？

无论如何，中国的房子就是越来越贵了，2006年周云蓬唱出的《买房子》显得很朴素，简直像天方夜谭：「买了一套房子，花了三十多万，买房子的钱，全靠银行贷款」，但两三年后，这首歌的第一句被迫应时地改成了「买了一套房子，花了三百多万」！这就是中国的速度。

原来还是很现代派诗人的知性歌手周云蓬，凭这首现实主义歌曲迅速成为底层京漂的偶像，但周云蓬与眾不同的还是他本质上是个诗人，关心著比楼房更广阔和遥远的事情，除了《买房子》还有沉痛的《中国孩子》，还有长啸千里的《九月》，周云蓬的壮美歌声，恰好放大了海子诗中汹涌不拘束的那一面，而他的诗则悄悄地继承著海子黑暗的那一面。

海子的《九月》，代表著那个长风破浪的已经不存在的中国，海子的《春天，十个海子》代表著傲骨犹存的那个也已经不存在的中国。周云蓬肩扛著走南闯北的，也是那么一个不存在的中国，他这两年越来越喜欢唱古诗，大块淋漓，情动於中，不知何所往之。我是喜欢这些歌曲的，无论如何这是一个被犬儒主义者忽略的世界对这个现实世界的反抗，虽然犬儒主义者以后现代的名义谴责之，说周云蓬是在意淫。

周云蓬不是后现代，他是前现代；他不是前卫，而是发乎胸臆的醉吟，没有想及太多革新问题，他的实验也仅止於歌词。你甚至可以说他的歌唱方式是保守的，旋律是人民大眾喜闻乐见的，即使他的歌词，也是到叶赛寧、洛尔迦和海子那样的现代派程度，他不去学阿什伯利，他也不喜欢阿什伯利。就像他的音乐，到前期Bob Dylan为止，单纯明亮，亦可驾驭千军万马般的感情奔突，那首《不会说话的爱情》就是四两拨千斤的好例子。

现实介入民谣的方式，和介入诗歌的方式本来不一样，前者是一种鱼水相欢的自然，后者却有彆扭和较劲。周云蓬因为同时写作两者，倒是得出了一些奇怪的效果，即使是最赤裸反讽的《黄金粥》，都因为诗歌式超现实意象而获得诡异的面目，即使是最单纯的《一个儿童的共產主义梦想》，也因为诗歌对氛围的经营而令人思想幽远，反复听那「大雨哗哗下，北京来电话」，竟模糊有李商隱《巴山夜雨》之意，都是对未来的幻梦。当然，周云蓬像梦囈一样的呢喃，更加深了这种恍如隔世的乌托邦悲哀。

周云蓬第三次来香港，我和他在一个小艺术空间「唐三」办了一场诗歌唱诵会，並肩「打马过荒原」。他当然又要唱《买房子》，每个地方他都有相应的买房子版本，但这次他要唱「花了三百多万」的时候，香港人民適时地提醒他：要花三千多万了！香港的速度比中国速度快走一步，但中国如此惨景也是指日可待了。

国家不幸诗人幸，现实与诗歌的关係变得更加变態，你说我们是反抗呢？反抗呢？还是反抗呢？对，只有反抗一途，但反抗又必然戕害诗歌的自在，也许，这一代的诗歌是需要一点牺牲，而牺牲未必又不是另一种收穫。#

（廖伟棠，1975年生於广东，1997年移居香港，后曾旅居北京五年。香港作家、摄影师、自由撰稿人。曾任书店店长及杂志编辑。著有诗集《永夜》、《和幽灵一起的香港漫游》等，散文集《波希香港·嬉皮中国》等。最新作品《出离岛记》。）