陈景润之子：命中注定学数学

    有关父亲“生”的一切，终止在我14岁那年的春天。

    他告别，然后以另外一种方式，和我们生活在一起。

    “天上有了陈景润星，地下也有了先生永远的墓碑。”母亲一直叫父亲为“先生”，直到现在也未曾改变。

    时间越长，怀念越重

    医院。

    白色的墙壁和床单。药水一滴一滴往下淌。

    它们成了我绝大多数对父亲记忆的背景。

    1984年，父亲被检查出患有帕金森综合征，经常住院。直至去世，竟也有了10多年的时间。

    那时，我会走到他身边，如同在家里，茶余饭后的片刻，帮他按摩。

    他似乎很享受，一点儿也不掩饰。

    护士撞见，会跟他开玩笑：陈老师，我们和儿子，谁按得更舒服？

    没有一秒钟的考虑，他脱口而出：自然是我们家的欢欢啦。

    他像个孩子，看不到护士的尴尬，也看不到母亲的阻拦。

    他会对我说：谢谢儿子。这是我们家的礼数，我所接受的品德教育。

    这些年里，我会觉得，有关父亲的一切，依旧是我和母亲交谈的主题。

    父亲离开时间越长，对父亲的怀念就越重。

    从加拿大回国后，我常会给父亲扫墓，陪着他，跟他说话，告诉他我的一切。

    那是个山清水秀的陵园。生前的父亲，热爱生命，崇尚自然，没有机会亲近、享受自然，现在，他应该如愿了。

    我要过自己的生活

    母亲时常说，我是有主见的孩子。

    小学五年级，父母给我报了华罗庚数学班。他们也是普通的家长，也有望子成龙的心态。附近邻居告诉他们，你们的儿子继承了陈老师的数学才能，一定要好好培养。

    我并不愿意去学数学。

    那时，我只是个贪玩又逆反的孩子，可以解答所有的数学加分难题，却在简单题上栽跟头。几堂课过后，我退掉了，再没去过。

    父亲并没有像别的家长那样大发雷霆，他一直宠着我，顺着我。他说，孩子有自己的想法，应该顺着他。没有人可以打造他，除了他自己。

    他尊重我的意见，让我学了小号。他并不了解它是做什么的，甚至叫它小喇叭。

    父亲过世一年后，我也将踏入大学门槛，父亲的母校——厦门大学向我发来申请。校长说，母亲可以陪同我一起读书，将来的工作他们负责安排，如果我想回北京，也可以回来。

    考虑之后，我还是拒绝了。并非我不向往那个开满凤凰花的大学，我甚至一度在想，成为父亲的校友，在他曾学习和生活的地域，重新开始打磨我的人生，会是多么奇妙的感觉。

    当时，我跟母亲说：“妈妈，我不想这样。不想在爸爸的光环下生活。那样压力大，众目睽睽，万人瞩目。”

    最后，我去了北京一所大学，选择了商科。

    逃避不如担当

    后来我才意识到，命里注定的东西，怎么也避不开。

    我是陈景润的儿子，这是事实；父亲是一个有建树，也有遗憾的数学家，我有义务完成他未竟的事业。

    转学数学，没有太多的考虑，一切都很自然。

    当时，父亲离开已有九个年头。

    一想起父亲，除了怀念，就是自责和内疚：自己曾逃避数学，排斥数学。后来，决定转系学数学，心里坦然了好多。

    由于没有做好充分准备，刚转到数学系时，吃了不少苦头。不过，还是坚持下来了。现在，应该说是乐在其中，因为我发现，我的确爱上了数学。

    最初的坚持，很大程度上，是因为没有了后路。当时也曾设想，如果转了数学系再反悔，再放弃，那就丢死人了。所以，不管怎么难，也要坚持下来，我现在做到了。这也是我至今最骄傲的一件事。

    我曾和母亲开玩笑说，转入数学系，也是浪子回头金不换吧。

    我总觉得，在这个时代，青年人身上背负着很重的强国使命，其实不单单这个时代，可以说这个使命是代代相传的。

    我的价值，就在于传承着父辈的事业和精神。

    父亲珍惜与家人共处

    很多人觉得，我父亲“痴”。但在我眼中，父亲并不是不问世事的科学狂人，不食人间烟火。

    的确，父亲每天要工作很久，他爱数学，爱工作，直到去世前三个月，还在不停地审着学生论文。

    但他从没有因为热爱数学而忽视家。他爱自己的家，他珍惜和家人在一起的每分每秒。父亲，温柔，可亲，循循善诱。

    现在回想起和父亲的交流，并没有任何的“与众不同”，就像天下所有和谐的父与子，平凡而温馨。

    父亲的书房，曾是我捣蛋后的避风港。

    我从未设想过，有一天可以超越父亲。可我知道我有使命，它来自于一种被关注而产生的压力。

    这种压力每一个孩子身上都有：不要给父母丢人，不要给家族抹黑。

    我是陈景润的儿子，这种关注被放大了，它不仅来自父母，来自家里的亲朋好友，甚至整个社会。其中的压力，可想而知。

    我更愿意把这份使命感缩小，把它集中在“不能给父母丢脸”上。这样感觉上更真实、更直接，而且心态上也会少很多压力。

    照顾好妈妈让父亲放心

    在加拿大打工，获得了第一份收入。我买了两块布，给母亲定做了两条裙子，然后带着她去吃了顿比萨。

    最近一次，我偷偷提前回国，站在门外跟她通电话，然后敲门。她看到我时，手舞足蹈，激动得忘记迎我进门。

    她看见我因为在餐馆打工切破的手指，直掉眼泪。

    其实，母亲非常坚强。

    从父亲患病，到最终离去，几年里，母亲一直承受着很重的家庭负担，但她始终为我和父亲营造着最温暖、最幸福的家庭环境，同时追求工作上的尽善尽美。

    我知道她的苦，也会尽量让她多听到一些我的好消息，免得她为我担心。

    我想告诉父亲，让他放心，我会照顾好妈妈。

    摘自《大连晚报》2011.6.23