语文教科书该是怎样的？

对于我这样离开了教室太久的人来说，上学这件事已经仅仅剩下了模糊的背影。即便你让我回忆大学的时光的话，我可能会把爱情排在第一位，把兄弟排在第二位……可能排到第30位之后，也未必会出现教科书这么个东西。至于小学的时光，除了我曾经暗恋过的一个美得出奇的小姑娘之外，我几乎已经想不起什么了。

可是每到开学时分，我总是有莫名的、隐隐的情愫在发酵，就好像自己未曾读过书，执意要去补上这么一段经历似的——尤其是对于小学生，好像有种嫉妒得咬牙切齿的感觉。这样的情绪实在有点癫狂，因为按照我还算准确的回忆来说，每年开学对我都是一个灾难，而课本更是一种负担。我的惨痛经历在于，我曾经三次丢失了书包——里面装着我所有的教科书——从而挨过这辈子迄今最为难忘的殴打：我母亲的竹鞭子。不过现在回想，对于我这个成绩不算太差的学生来说，这样的行为多少有些怪异。难道我潜意识中在抗拒这些教科书，从而故意地丢失了我并不心爱的书包？

最起码，就我最拿手的语文课来说，语文教科书从来不是我获得阅读快感的来源。我仍然清晰记得，我所有的语文知识，都来自于那个时候风靡万千少男少女的几本杂志，包括了《儿童文学》、《少年文艺》以及并不太适合儿童阅读的《世界之窗》。

所以当我阅读由叶圣陶先生编、丰子恺先生绘的《开明国语课本》的时候，真有种“恨不相逢未嫁时”的错愕。如果我的语文课本是这样的话，我相信我不会三番五次地把书包丢掉，并且完全不记得课文里到底说了些什么。

为了印证我到底是因为行将老去怀念少年时光，还是的确为这套老课本所打动，我查阅了现在的语文课本，包括“人教版”（人民教育出版社版）和“苏教版”（江苏教育出版社）。据说这是目前最为广泛使用的语文教科书。很遗憾，按照我对小时候的我的理解，我相信我丢掉书包还是一个比较快乐的潜意识。

我对语文课的记忆在阅读这两个版本的教科书时略略恢复了一点，因为许多课文还是我曾经读过的。我想我现在可以下一个评价是：无趣、生硬、暴力，甚至有点恐怖。比如一年级上册里《有趣的游戏》，包括了老鹰抓小鸡、捉迷藏和击鼓传花。拜托，现在的小孩，你以为他们在玩什么游戏啊？小学六年级《军神》，刘伯承不打麻药接受手术，医生割了72刀，真是看得我毛骨悚然。不知道老师们会怎么讲这一课？

当然我不是什么教育专家，没有研究过教育心理，也不太清楚现在的小孩到底喜欢阅读怎样的文字。但是如果我的小孩现在上小学的话，拿《开明国语课本》做分析，我会期待语文课本有着这样的一些因素：

一、首先必须具有童真、童趣和童心。不知道别人怎么想，我以为给孩子们保留一个快乐的童年，让他们有一个健康的童心，是教育凌驾于任何目的之上的目标。因此，语文课本有别于任何其它的科目，例如数学和英语，更应该能够承担这样的功能。再简化来说，语文课本要好玩。《开明》第五课，就是“来，来，来，小朋友，来拍球。”第六课“我拍白球，你拍红球。拍得多，拍拍手。”在接下来的许多课文里，包括了游戏课、动手课、对话课、歌谣课、剧本课、动物课、童话课、寓言课、旅游课……等等。课本在和小朋友们玩游戏，带着小朋友们玩各种各样的游戏。正经八百的认字课、学习课、文法课几乎完全没有。小朋友们不定性，天性好动好玩，这就是他们的本质。把他们约束在教室里，小手手放在屁股下，老老实实听你45分钟，本身就是在扼杀他们的童年。我只能猜想，那些把“一去二三里，烟村四五家。亭台六七座，八九十枝花”放到现在小学一年级上学期的课本编写者们，大约没有过什么快乐的童年吧。

二、美的教育。与童真的天性相伴随，对于美的欣赏能力的培养，乃是真正一件可以从娃娃抓起的事情。一个人的身心是否健康，很大程度上与其耳目口舌上对于美的感知能力有相当大的关系。对于画、雕塑、摄影、电影电视、音乐等等各类艺术的欣赏，乃是人类所创造的对于自我心灵提升与慰籍的重要通道。而儿童天生的敏感性与学习能力，可为未来他们对艺术感知能力提供良好的训练条件。在《开明》中，丰子恺先生的绘画与书法本身，就是一个极好的美学素材，而在课本之中，大量的艺术素材参与其中，包括绘画、童谣、诗歌、园艺、文学、旅游的素材放置其中，许多还鼓励小朋友们自觉参与其中。

第26课《我画桃花》。“我画桃花，桃花下边，又画两只蝴蝶。我拿给姐姐看，说‘姐姐，你看，画的好不好？”

地27课《这样就好了》。“姐姐说：‘桃花画得很好，只是蝴蝶太大了。’我把蝴蝶画小了，再拿给姐姐看。姐姐说：‘这样就好了。’”

多么简单的艺术课，配着丰先生寥寥几笔桃花在上面，叫小朋友们怎能不手痒？

三、阅读与写作。是语文课，自然要呈现中华文字与文学之优美，也自然要让小朋友们通识书写的乐趣。这个要求似乎乃是语文课之根本，但是要让贪玩好动的小朋友们热爱这样的行为，却殊为一件困难的事情。叶圣陶先生在“诱拐”小朋友们热爱阅读与写作这件事上，却轻易快乐得很。在许多课文里，叶先生自己用了寥寥数笔，写作自然景观也罢、改写传统故事也罢，创作诗歌童话也罢，都俨然成为写作之经典，堪为楷模。我猜想当时的教师亦都心悦诚服吧。第41课《荷花》，万年桥边小池塘，红白荷花开满塘。上桥去，看荷花。一阵风来一阵香。

颇为让我惊奇的，是在那么遥远的1932年，课本里多有外国文学的改编、缩写故事出现，包括了不朽的《格列佛游记》、《鲁滨孙飘流记》等。

四、爱与同情。人类的感情是极其复杂与丰富的，这样的课题耗费一生也难以穷尽。但不见得个个人都要长成这样的专家。相反地，对于小朋友们而言，一些对于整体社会有益的情感种子，却能够影响其成长的历程。种瓜得瓜，种豆得豆。爱与同情，乃是这个世界最为珍贵的情感。对于父母亲友之爱，师长同学之爱，生灵万物之爱；对弱者难者的同情、对劳苦贫弱的同情、对病痛苦难的同情，这样的情感，乃是建立社会公共福利、求取凡俗幸福的最基础的感情。而许多更加复杂与曲折的情感、未来的思维行动模式，都在这样朴素然而基本的情感之上得以提升。这并不应当是一种空洞的说教，而是在具体的情境与案例之中铺陈。《开明》课本中，对于这两种情感的着墨，的确令人感动。

五、知识。小学期间，对于世界的认识、对于世界存在的各种知识科目的了解，若能得以普及，自然也是一件值得庆幸的事情。毕竟，父母并无太多的时间给小朋友们讲述这个世界保罗万有的知识体系。《开明》课本，涉及自然、天文、物理、化学、生物、艺术、体育、文学、政治……虽称不上是百科全书，但建立一个基本的学科谱系，已然足够。而下册以《达尔文》一课结束，也算是对科学的一个致敬吧。

六、社会。人乃是生活在社会之中的动物。如何良好地认识与处理社会关系，对于培养小朋友的心理健康，也有莫大的关系。课本中常以书信、日记、电报、故事的方式，既教小朋友文体，又教小朋友社会关系，确然是一些好的方法。

七、关于中国。生于斯长于斯的国土，自然是不能偏废的一个话题。

对于《开明国语课本》，可以发掘的教育与精神财富，至为丰富。但我只想强调其作为课本的价值。任何一套课本，都无法穷尽人类的知识、情感与文化，况且人在成长的过程中，其阅历与阅读必然也在不断重塑与改变人的形貌。然而，语文教科书乃是最直接培养人的心性、美感与文化素养的材料，小朋友将带着语文教科书的烙印进入社会与世界，也将塑造这个社会与国家的形貌。一个个体的心灵历程，便从这里开始。因而，当我阅读《开明》课本的时候，就开始慨叹原来有许多这个社会的弊病与罪恶，其实便从语文教科书中种下。

我自己的经历，是从大学开始，才有能力凭借自己的阅读，开始肃清那些教科书所留下的不良胎记，而迄今为止，仍然有太多的成见、仇恨、恐惧、偏狭、执拗、自私难以解脱。也许把这一切都归咎于语文教科书未免不太公平，然而我宁愿取一个放大镜去贬损其中所蕴含的暴力与暴戾。

因为我想成为更健康的人。我想我的孩子成为更健康的人。