飨怎么读:一个“抢劫犯”母亲的1605天

来源:百度文库 编辑:九乡新闻网 时间:2020/09/23 04:08:37

一个“抢劫犯”母亲的1605天

稿源:南方人物周刊  |  作者:本刊记者 刘珏欣 发自河北保定、石家庄

日期:2011-04-04

“我知道我妈只是个普通人,那个庞大的执法机器系统一旦启动,要说螳臂挡车,我妈连螳臂都算不上。她一步步把我的案子推到现在,得有多苦”

昔日的王朝健康活泼(受访者提供)

杨惠贤坐在看守所巨大铁门边,她要在看守所门前看儿子一眼(刘珏欣)

1594天。

杨惠贤捏起蓝芯圆珠笔,在日历本上红色的12旁边写下这个数字——儿子王朝入狱已经1594天。

2011年3月12日,星期六,也是植树节,但对杨惠贤来说,只意味着每月一次的探监日。

2006年10月31日晚,去给客户送货的王朝突然失踪。

杨惠贤的世界从此彻底改变。

她以为儿子被人绑架,十多天后才知道,王朝被捕了。后来的起诉书上称,2006年8月11日12时10分,被告人王朝蒙面入户到保定市XX家,采用暴力捆绑等手段抢劫人民币13000元、红色三星手机一部,首饰若干。

杨惠贤的第一反应是心里一下踏实许多:“说他有别的罪我真不敢保证一定没有,但要说他抢劫,还专门赶去保定抢,怎么可能?他不缺那点儿钱。”

那时的王朝在石家庄有两个公司,身家数百万,穿戴只要名牌,2003年就开起了二十多万的车,正志得意满。

更何况,8月11日当天,跟人撞了车的王朝在石家庄给车验损,有多人证言,也有书面签名证据,怎么会跑到150公里外的保定入室抢劫?“一定很快就能还王朝清白的。”杨惠贤觉得。

2007年12月10日,保定市北市区法院,第一任主审法官被莫名换掉后,王朝一审被判抢劫罪,有期徒刑13年。

“又来看儿子啦?”守着石家庄鹿泉监狱探视铁门的狱警向杨惠贤打招呼:“来得太多,对儿子其实也不好。”六七天前,是监狱医院的每月探视日,杨惠贤刚来过。

2010年4月26日,河北省高级人民法院经审查认为,原判认定被告人王朝犯抢劫罪的事实不清,证据不足,决定本案由高院进行提审。11月22日,河北省高院终审裁定,认为原裁判认定的部分事实不清,撤销该案的一次刑事判决和两次刑事裁定,发回保定市北市区法院重新审判。

4年多来,杨惠贤从未如此接近希望。

“起码他已经不是罪犯了,作为嫌疑人,不能再押在监狱了。”可河北省高院的终审裁定作出了3个多月,还没有发到王朝手上,他还在监狱。

有人劝杨惠贤,监狱比看守所医疗条件好,不如待在监狱算了。杨惠贤梗梗脖子:“那可不行,起码我儿子从那个罪犯堆里出来了,看守所最大算个嫌疑人、被告人,我觉得看到光明和未来了。”

杨惠贤拽拽肩上的紫色小包,走进探视大厅,坐在分好的窗口边等儿子。

34岁的王朝坐在了探视大厅玻璃墙的那边,拿起电话听筒。刚才他还在输液,走路摇摇晃晃,脸微微浮肿。

他从始至终没有认罪,零口供。“我开始被抓,不知道哪里出了问题,办案的让我好好想想犯了啥罪,我哪儿想得出来?有人进来,办案的介绍说是保定市北市区公安分局李刚副局长。第二天晚上,他们开始打我,李刚第一个动手,上夹棍,夹手腕。他一动手,办案的跟着动手。那些酷刑啊!太可怕了。后来看守所都拒绝收我,把我拉到医院去抢救了11天。”

“打成那样,不是我还不认罪,是我不知道认什么罪。”王朝说,收到的第一份起诉书上,罪名是运毒贩毒,很快被收了回去,后来又成了抢劫罪。“我当时还高兴,入室抢劫根本和我不沾边,肯定能很快出去。”

那个朋友眼中活泼健康的小伙子已经浑身伤病。“如果我一开始走减刑的路,再过一年多就可以出去了。可我现在一直抗拒改造,不能减刑,得坐满13年牢。”

很多人劝杨惠贤,让王朝一边减刑,一边上诉吧。可减刑的第一条要求就是认罪。

“我没有犯罪,不可能认罪,我妈妈也不会答应的!”王朝说,

“对!哪怕减刑到一天,他也是抢劫犯!我们要的是无罪释放。”杨惠贤说。

王朝受过高等教育,在监狱里比较少见,管理人员想让他编监狱刊物,可他交的文章是《我要申诉到底》。“后来管理人员再也没搭理我。”

周围的人都不相信申诉能有什么用。王朝的前妻觉得他清白,但也觉得不可能翻案,“你妈在瞎闹。”王朝低下头:“明天是我们离婚3周年纪念日,她已经又结婚,生了一个儿子,挺幸福的。”

只有妈妈坚持去申诉。一审、二审,向保定市中级人民法院提出申诉被驳回,向河北省高院提出申诉,高院指令保定中院再审,再审继续维持原判,再向河北省高院提出申诉,高院决定提审,终审裁定撤销以前的三次判决和裁定。

跑下来这一圈,花了4年半的时间。有人向王朝说:“这一切都是你妈妈磕头磕来的。”

“我知道我妈只是个普通人,那个庞大的执法机器系统一旦启动,要说螳臂挡车,我妈连螳臂都算不上。她一步步把我的案子推到现在,得有多苦。”王朝说。

但王朝老和妈妈发脾气,几天前给妈妈发去短信,连写了8个“骗子”。“我这样伤她的心,不是真怪她,我知道那是孩子对老人不负责任的情绪,但我没有别的渠道可以发泄。我真对不起她。”

给妈妈的信上,他写:“在监狱里,最最痛苦的事情就是这样一次次希望,又一次次失望。觉得触手可及的东西,一次次烟消云散。多次下来,我已经快要崩溃了。但我还是会对下一次怀有百分百的希望。如果不自欺欺人,怎么在监狱里活下去啊?”

1602天。

60岁的杨惠贤一个人住在石家庄130多平方米的大房子里,空荡荡的三室两厅。

2003年,王朝的爸爸突然被查出得了癌症,3个多月后就去世了。“他一辈子对我好,家里什么事儿都不让我做,我光管上班就行。”杨惠贤想,他死了我真是没法过。

王朝一审判决那天,正是王朝的爸爸四周年祭日。杨惠贤觉得,他怎么不保佑我们娘俩呢?“人死就真是不在了,只有我来做,为儿子跑吧!”

“王朝被打时,我觉得不行,凭什么打人啊?我到处写材料,告李刚。李刚找人跟我说,他没刑迅逼供,要反诉我。我说让他赶紧反诉,我巴不得呢。我那会儿都疯了,反诉我也得告。也不知道上哪儿告,就写材料,哪儿都快递一份,光快递费就花了两千多块钱,一个回音都没有。”杨惠贤还留着一大沓快递单。

案子的每一个重要日期都刻在了杨惠贤脑子里,张口就能说出来,案子的几大疑点更是倒背如流。

最艰难的时刻,她抱着案卷冲到北京。“托人把我领进了中央政法委,也不认识谁,一看见办公室就闯进去,逮哪儿算哪儿,见个人我就磕头,也不知道人家是什么官儿。这次还不错,人家看了我的证据,当时给河北省高院写了一封信,让他们认真公正审理。之后,省高院第一次认定事实不清,证据不充分,指令发回再审了。”

这样的好运气很少,每次遇到,杨惠贤都问自己:“是不是要转运了?”

“阿姨在这案子里都能当大半个律师了。”王朝的再审辩护律师李波说:“要没有她一直推一直磨,这案子肯定不会有今天。”

杨惠贤跑了89趟保定,5趟北京。2007年8月,本来准备判王朝无罪的一审主审法官被突然换掉了,杨惠贤骤发心脏病,躺倒路边。之后,她又6次倒在路边,被人送进医院,6次下病危通知书都没有人接。

“你说是不是因为没人接,我才活下来了?”总吃不下饭的杨惠贤说说话停下来,喝一口水:“我得喝水,要不然我儿子真完了,他成抢劫犯了。”

杨惠贤的日历上写满每天做了什么,总是去某机关,或见某人,或者“熬着”。每一页上都有“最难、最苦、最高代价的,莫过于蒙冤申诉难!”或者安慰自己“杨惠贤,养好身体,朝前看!”日期旁,都标着王朝的入狱天数。

律师费已经花了二十多万,加上归还外面的欠款等等,杨惠贤已经负债几十万。作过几十年会计的她,把欠款清单仔细列好,甚至写好了遗书给姐姐,详细交待欠谁多少钱。“如果我突然没了,王朝还没回来,就让姐姐卖了这房子还钱,剩下的给父母。”

“我的日子是一小时一小时熬的,1600多天,熬得全身是病。只要王朝一回来,我就什么也不盼了。”杨惠贤又喝一口水说。

1603天。

杨惠贤打听到北市区法院终于要给王朝送河北省高院的裁定书了,将把王朝从监狱换押到保定看守所。

头天晚上,杨惠贤辗转难眠。她做了几手准备,到监狱门口等着,如果能办保外就医,王朝就能回家。如果办不了,就跟着法院去保定。更远的她不知道怎么想了。9点多钟,杨惠贤和王朝的朋友们赶到了鹿泉监狱门口。王朝让大家站在监狱医院楼外的停车场上,他想看一眼。

“真孩子气。一会儿不就见着了嘛。”杨惠贤一边说一边站在冷风中等着,一扇菱格窗后伸出了V字手势,王朝高兴地喊:“保定什么时候来人啊?”

3个多小时过去了,没见人来。

杨惠贤四处联系,才知道他们今天不来了。她预想了好多种情况,没想到这种。

“那明天来不来呢?”

“估计够呛。”

“那什么时候来呢?”

“到时候通知你吧!”

把消息告诉刚刚还兴奋的王朝,他炸开了,冲着电话另一边的妈妈吼:“你是个骗子!你和他们一起骗我!”

杨惠贤的手微微抖着,使劲才捏住电话:“你继续,你有什么难听的话,都冲我来!全说完。”她把语气尽量放平,眼泪却已经滚下来了。

晚上,传来王朝的新消息。他在医院吞了几枚针头,第六次自杀,还好被救了。

“只有一死,才能证明我的清白。”给妈妈的短信上,他说。

1604天。

杨惠贤第89次来保定。

上午,王朝被北市区法院的车从监狱提走了。杨惠贤听说后急忙赶往保定市看守所。她要在看守所门前看儿子一眼。

杨惠贤坐在看守所巨大铁门边的小门槛上,自己跟自己说:“车要来了不停,我就拦在前面,看它停不停。”

每一辆公检法的车来,杨惠贤都赶过去看,怯怯地想拦,又怕不是。

来了一辆黑窗户的,看不清里面,杨惠贤几乎确定就是它了,奔过去把脸贴上玻璃看。发现不是,又不好意思地后退,连连道歉。

一辆厢式货车驶进门,杨惠贤疑惑儿子是不是被藏在里面。门卫室的人说那车只运货,杨惠贤才赔笑说:“我说呢,也没个窗户,应该不会装人。”

几小时后,快到下午4点,运着王朝的车才来了,4辆车,十几人。杨惠贤感叹:“运我儿子一个人,要这么大阵势。”

下车去门卫室登记的法官见到杨惠贤,瞪大眼睛,第一句话:“你怎么知道的?”

车上,王朝大喊着“妈妈、妈妈”。“我胃里有针,疼!”“他们还没给我裁定书!”像告状的孩子。

杨惠贤隔着囚车窗户安慰儿子:“没事了,没事了。到这了会给你的。”

几十秒钟后,王朝又消失在大铁门后了。

1605天。

杨惠贤去了保定市北市区公安分局,本来想找当年的办案民警,却看到李刚副局长的名字仍挂在大厅里。

向河北省高院申诉时,杨惠贤提供了一份举报材料。她说是一审宣判时,北市区公安局的3名干警当面交给他的。材料称,李刚是为帮朋友,授意抓获王朝的。

杨惠贤认为,儿子被判入狱,是因为当年与李氏兄弟合作工程时,为工程款纠纷争执过。“那兄弟在事发前找到过我家,说那笔钱不结清楚,就找人把王朝抓起来。据我了解,这两兄弟和李刚关系很好。”

除了开庭外,杨惠贤从未和李刚见过面,她决定去办公室找李刚。

主管刑侦工作的李刚还记得这个案子,他让人给杨惠贤倒杯水,坐下谈。“我可以负责任地说,从办案民警到分局领导,在这个案件中没有任何牵扯。给王朝定罪和他生意上的纠纷完全没有关系。”

下午,当年一审时被换掉的主审法官来找杨惠贤。他已经退休了,听说这个案子的新进展,来帮杨惠贤修改一下辩护词。

“我那是第一次看到刑案审到一半,换下毫无问题的法官。”这位从业二十多年的老法官说:“那时气啊!警方提供的证据,没有一个成立的,我已经开了两次庭,准备判决无罪,突然就被换掉了。”

一份省高院对此案意见的材料中显示,省高院对此案提出14个疑点,包括被害人是否辨认过被告人,案发具体时间和持续时间有疑点,是否持枪,酒瓶和指纹提取有疑点,王朝没有作案时间等等。这和老法官当年所认为的疑点基本相同。

王朝曾跟妈妈说,他能出来,想的就是和妈妈一起去海南岛,晒太阳,吹海风。这是他每天晚上睡觉前都要编织的梦,和妈妈一起编的梦。“哪天我能出去,什么钱啊,复仇啊,我都不想了,我只想守着妈妈,安安稳稳地把下半辈子过完,把我欠她的,都还给她。”