食品核心期刊:新文人胡适的旧式婚姻

        江冬秀的婚姻，开头悲喜剧，中间是闹剧，结尾是温柔的大团圆。这其中，中间一段最好看，江女士以刚克柔的好戏，真令人拍案惊奇。　　人本孤独，所谓精神上的了解，原本就是奢望。志摩小曼，才子佳人，般配爱侣，众人引为美谈，可志摩生前，小曼又能理解志摩多少？她来到志摩的生活中，增添的苦痛，未必比欢乐少。　　而胡适和冬秀的组合，因为学识差距甚大，所谓精神交流，可能在婚姻之初，胡才子便没有太多的心理期待。　　没期待，才有意外。江冬秀给胡适的惊喜，是建立在扎实的物质生活基础上的，胡适的身体她照顾，胡适的物品她保护，都说日久生情，这种坚守，恐怕不能不让胡适对她生出一丝切实的好感，而在此类好感之上的意外感动，则仿佛夫妻庸常生活中的小礼物，颇能给胡适一些惊喜——婚姻生活上的不间断垦荒，播种情感之苗，就仿佛差生提高成绩，因为空间巨大，所以格外看得见效果。　　江冬秀读书自然不多，可憧憬于文人酸味恋爱的胡适，偶然遭遇冬秀那种天然质朴的关怀，就好像吃惯了山珍海味，突然来一顿家常的青菜豆腐，却也鲜美异常。　　江冬秀是白字大王，她给胡适写信，遣词造句生朴可爱，但直抵人心。　　胡适生病，她关怀地写道：“你前两星期给我的信，你说十三四大概可以动生（身），你叶（叫）我不必写信把你，故我就没有写信把你，但是你到今天也没有回京，也没有写信把我，叶（叫）我这四天心里着急得不得了。还是你又发病了，还是有另（外）的缘故？我日晚挂念和着急。你这一次离京，我没有一天心里不发愁，加只（之）你叶（叫）我盼望和着急，这是怎样说发（法）呢？高先生说你到上海再不能住了，说你这一尚（向）又没有一（以）前的身体好了。我今天听他说你今天不狠（很）好，我心里好比刀割一样。无论如何，我求你见我的信就赶快回京为要。我病了三天了……”
　胡适要去当官，她劝解道：“你现在好比他们叫你进虎口，就要说假话，他们就爱这一套。你在大会上说老实话，你就是坏人了。我劝你早日下台罢，免受他们这一班没有信用的加你的罪，何苦呢？……你看了我这封信，又要怪我瞎听来的，望你不要见怪我吧。我对与（于）你，至少没有骗过你呀。”　　没有过多的修饰，反而显示出一种处处为胡博士着想的赤诚，身为一个平凡的女子，江冬秀别有一套人生观，这种人生观，可能算不上复杂，但它却是忠孝节义自成一体，不需要任何知识分子来“拯救”。在胡适的知识大厦里，江冬秀就仿佛是动画片《机器猫》里神奇的魔术门，走过这门，便是另外一个精彩的世界。胡适的世界尘世纷扰，乱花渐欲迷人眼，可时不时走到冬秀的门里去，却能很难得的，呼吸到了野外的新鲜空气。有这样一个枕边人，胡适未尝不幸运。　　胡博士才貌双全，声名卓著，有大把女性爱慕，丝毫不令人意外。对于这样一个胡适，江冬秀的底线是，心可以出去放放风，但身一定要回家——这是对她正牌夫人地位的确保，天不变，夫人地位不变。　　1926年，胡适准备去英国出差，临行前冬秀却与他一大闹：她反对胡适为徐志摩和陆小曼做媒。江冬秀不是不害怕胡适受徐陆爱情的影响，使自己步了张幼仪的后尘。只要名分在，一切都好说。　　胡适一生明恋暗恋不少，与美国丽人W的恋爱固然可歌可泣，温婉缠绵，可到底有点纸上谈兵，况且这段恋情，在胡江二人结合之时，已然明日黄花，冬秀没必要吃那一口过了期的老醋。　　可也不是没有危难时刻。　　1923年，胡适去杭州养病，造访南山烟霞洞，借住友人金复三居士在清修寺的房子养病。在杭州读书的表妹C听闻胡适抵杭，便频频上山造访，暑假开始，她索性搬来与胡博士隔壁而住。这样的交往，山风明月，似乎并无越轨之处，此二人整日里也无非读书看报，聊天散步。这种恋爱，对于胡适来说，仿佛是续接一场未完成的初恋，在美国同W戛然而止的恋爱，此时被搬到风景如画的杭州。在这场恋爱里，胡适享受到的，是在与江冬秀婚姻中找寻不到的文艺气质：听风、读画、吟诗。此种恋爱，从五四开始，便吹遍神州大地，文人墨客趋之若鹜，可事实上，这种恋爱真的可靠吗？
　多年之后，曾经在赴港之前去杭州小游的张爱玲，就曾以西湖为故事背景，写下小说《五四遗事》。故事中，张爱玲以一贯的反讽姿态，颠破五四浪漫爱情的神话：罗某人最后的坐拥三美，支起桌子就能开一桌麻将，到底不还是没能走出封建婚姻的藩篱吗？其实，话说回来，封建婚姻未尝不好，只要两情相悦，亦能白头到老，关键是要看男女双方如何去对待，婚姻的问题，不该只出在“封建”二字上，男女两性的博弈，各朝各代，绵延不绝，即便是在今天，女性解放的口号喊得震天，围城里的困扰，依旧存在。从这个角度看，江冬秀当年的奋力拼杀，更觉可贵，她的举动，对今天麻缠在婚姻中的女性，格外具有指导意义。　　也许当年，胡适就根本没想过要离婚。三个月的恋爱，好比他婚姻生活的味精，调配出绝美菜品。可十月一到，理性的胡博士，还是照样回北京教课。这段恋爱，仿佛水过沙地，眼看便会了无痕迹。　　是徐志摩泄露了天机。诗人回到北京，竟对嫂夫人透露了“烟霞门”事件。　　她生命的全部精彩，都是他带来的，失去了他，就等于失去未来。江冬秀不能不孤注一掷！她一手扯过一个儿子，菜刀架在自己脖子上，声泪俱下，台词大致如下：“你好！你好！你要那个狐狸精，要同我离婚！好！好！我先杀两个儿子，再自杀！”一哭二闹三上吊，封建时代农村妇女表达不满的手段，无非自残。拿刀劈开婚姻生活的路，这样戏剧化的场景，现在恐怕只能在怀旧港剧里看到。　　秀才遇到兵，习惯喜欢说理的胡适被震懵了。一旦离婚，玉石俱焚，胡适不能不慎重考虑。　　江冬秀的一把刀，彻底宣判了C的出局。婚恋的战场，从来都是你死我活。河东狮一吼，C女士再没机会走进胡适的生活，虽私下里有来往，却终少了长相厮守的完美。1925年，C女士毕业离开杭州前，给胡博士修书一封，博士回复词作一首：“多谢寄诗来，提起当年旧梦，提起娟娟山月，使我心痛。 殷勤说与寄诗人，及早相忘好。莫教迷疑残梦，误了君年少。”
　没想到C女士却痴心不改，精神上执著追随胡博士，先入东南大学，选择胡适未竟的农学专业，之后又赴美留学，选择胡适母校康奈尔大学，从事农学研究，终身未嫁。当然，这是另外一段佳话。　　夫妻之间谁占上风，谁处下风，往往需要一个事件来奠定。唐僧原本如何敌得过孙悟空，可一顶花帽下来，金箍缩额，紧箍咒一念，孙悟空天大的本事，照样得投降。“菜刀门”一战，无疑是江冬秀念给胡适的一首紧箍大咒。我想从这个时候起，江冬秀可能才算是彻底抛弃婚嫁以来的自卑，理所当然地在胡适的生活里，扮演一个王后的角色，胡适对她，只能以柔克刚，即便是一个水果刀飞到脸上，他也不过嘀咕几句了事。　　不成功便成仁，有了这勇气，江冬秀扭转乾坤了。她把旧女性在家庭里的地位，提高到了一个前所未有的程度。从此，胡家便有了一套新“三从四得”：太太出门要跟从，太太命令要服从，太太说错要盲从；太太化妆要等得，太太生日要记得，太太打骂要忍得，太太花钱要舍得。　　细细品来，胡适先生当真是经济适用男。
          摘自《爱恨都已倾城》