飞马折纸图解:徐志摩与他爱过的三位女性

1931年11月19日，济南西南郊的党家庄一带突然响起一声巨响，一架飞机失事了。机师王贯一、梁璧堂，以及搭客的35岁的徐志摩，同时遇难。在上海万国殡仪馆里，无数徐志摩的崇拜者络绎而至。在徐志摩的灵柩旁，有两位女性哭得尤其悲恸，一位是徐志摩的前妻张幼仪，另一位是现任妻子陆小曼。此时在北京，还有位美貌的女建筑学家林徽音，因为事务 

    缠身，不能前去送别。她请丈夫梁思成捡了一块飞机的残骸木板，带回北京，挂在家中。面对徐志摩的意外早殇，三位女性的心态各有不同。林徽音是“憾”、张幼仪是“怨”、陆小曼是“悔”。

    　　徐志摩的原配夫人张幼仪，名嘉玢，名门望族之女。张幼仪是一位非常贤淑的女子。熟识她的人回忆说：“其人线条甚美，雅爱淡妆，沉默寡言，秀外慧中，亲故多乐于亲近之，然不呼其名，皆以二小姐称之。”徐志摩和张幼仪是1915年在浙江硖石老家奉父母之命结成伉俪的。婚后第二年，徐志摩北上求学，小两口是离多聚少。张不愧为大家闺秀，知书达理，孝敬公婆，掌财理家。徐家是江南有名的富商，家里开办有电灯厂、蚕丝厂、布厂、徐裕丰酱园、裕通钱庄等。开始张幼仪是帮助公公理财，后来公公干脆全权委派给儿媳全面经营管理。徐志摩和张幼仪生有两子，一子乳名阿欢，学名积锴，是由张幼仪抚养成人的。另子夭折于德国。        徐志摩婚后从北上求学到去美、英留学，这段时间内，徐张二人是和谐的。后来徐志摩致父书信，恳盼其妻到英国陪读。
    　　1921年张幼仪到达英国，和徐志摩住在伦敦郊区的一个名叫沙士顿的山村里。徐志摩和张幼仪在这里度过一段温馨甜蜜的生活，直到另一个才艺双绝的少女林徽音出现在徐志摩的生活里。           　徐志摩是1922年3月在德国柏林和张幼仪协议离婚的。证人是后来成为中国文化界名流的吴经熊和金岳霖。胡适在《追悼志摩》一文中写道：“他正式向他的夫人提出离婚，他告诉她，他们不应该继续他们的没有爱情没有自由的婚姻生活了。他提议‘自由之偿还自由’，他认为这是‘彼此重见生命之曙光，不世之荣业’。他说：‘故转夜为日，转地狱为天堂，直指顾间事矣……’。”彼此尊重人格，自由离婚，止绝苦痛，始兆幸福，皆在此矣’。”张幼仪不愧为“一个有志气有胆量的女子”（徐志摩语），看到徐志摩已移情别恋，便毅然答应了离婚。她在德国学业有成，回国又是在上海安寺路开办第一个新式时装公司——云裳公司，又是创办上海女子商业储蓄银行，委实走红了一阵。后来甚至从政，当过民社党的执行委员，兼财务部长。1949年后，张幼仪移居香港，和中医师苏季子缔结了一段良缘。据说徐张离婚以后书信通得更多了，“感情更好”。不知确否。        徐志摩和林徽音是一段“无言结局”的未了情。徐志摩与林徽音的父亲林长民在北大读书时就相识。那时梁启超任司法总长，林长民是教育总长，两人过从甚密。徐志摩是梁启超的入门弟子，常在梁府见到林长民。林长民很有个性，锐气逼人，能言善辩，谈锋极健。他和徐志摩一见如故，并成忘年之交，常以“小友”称志摩。1921年初春，林长民赴英，一是游学，二是送爱女林徽音到英国读书。林徽音正值芳年，徐志摩一见钟情，又是写诗，又是通信，又是约会，两人朦朦胧胧却又热热闹闹地恋爱起来。林徽音知道徐志摩是做了丈夫的人，她要求徐志摩先离了婚再来谈他们的情事。徐志摩果真离了婚，可林徽音不知为什么却悄悄地随父回国去了，落的徐志摩成了孤家寡人。

    　　林徽音回国不久便和梁启超之子梁思成相爱，但并没有立刻举行订婚仪式。这又使徐志摩旧情复燃、紧追不舍。没有马上订婚是梁启超老先生的意思。一是检验一下林徽音的感情。梁启超是知道徐志摩还在热恋着林徽音的，林又深受西式教育的浸染，深怕两人重拾旧欢、驳了梁家的面子。基于此，他要儿子和林徽音双双赴美读书，学成之后再订婚、结婚。二是怕梁、林订婚给热恋中的徐志摩以重击，毁了他的这位心爱弟子。他要用时间冷却徐志摩的情焰。梁老的苦心徐志摩自然不晓，为了追求林徽音，他从英国回到中国，从家乡到北京。林徽音既然已经答应做梁家的媳妇，徐志摩的追求自然落空。

    　　1924年印度诗哲泰戈尔访华，徐志摩和林徽音相伴于左右，还同台演出了泰戈尔的短剧《齐德拉》。日日相见却无言再通衷情，只能徒增烦恼了。1927年林徽音和梁思成订婚，第二年在加拿大结婚。林徽音对徐志摩的感情到底如何，为什么和志摩刚一中矢便折翼而返，绝情于志摩为什么又藕断丝连，频频书信往返?身为大家闺秀、梁府之媳的林徽音一直到死三缄其口，而且徐志摩写给她的大量的书信和诗文，至今下落不明，也不知落入谁手。想来此中定有难言之隐吧。

    　　据说，这位才女写有的《别丢掉》一诗是纪念她和徐志摩的恋情的，兹录如下：“别丢掉，／这一把过往的热情，／现在流水似的，／轻轻／在幽冷的山泉底，／在黑夜，在松林，／叹息似的渺茫，／你仍要保存着那真！∥一样是月明，／一样是隔山灯火，／满天的星，／只有人不见，／梦似的挂起，／你向黑夜要回／那一句话——／你仍得相信／山谷中留着／有那回音！”        临死前的几年，徐志摩生活得非常狼狈。交际花出身的陆小曼挥霍无度，徐志摩只得应老友胡适之邀兼教于北大，挣些外快以贴补夫人的花销。为了省钱，他托朋友搞到了一张邮政飞机的免票，常在上海、南京、北京飞来飞去。 其实，1931年11月19日这天，徐志摩在北京本来是没有课的，但，此晚林徽音要在北京协和小礼堂为外国使节演讲中国的建筑艺术，徐志摩非要去捧场不可，这才登上了南京飞往北京的济南号邮政飞机。结果飞机遇雾，失事身亡。有一个不争的事实是，徐志摩倾向于“分行的抒写”，也是由林徽音的恋情引发而起的。他在《猛虎集·序》中谈到自己的写诗经历时说：“整10年前我吹着了一阵奇异的风，     也许照着了什么奇异的月色，从此起我的思想就倾向于分行的抒写。”又说，这个时期“我的诗情真有些像是山洪暴发，不分方向的乱冲。那就是我最早写诗那半年，生命受了一种伟大力量的感撼，什么半成熟的未成熟的意念都在指顾间散作缤纷的花雨。”这篇序文是1931年写的，整10年前正是徐和林在伦敦热恋的时节。        对徐志摩影响甚大的是陆小曼。陆小曼，名眉，江苏常州人，卒业于北平法国圣心学堂。自幼聪慧活泼，中西文学根底扎实，又通音乐绘画，且有小说、剧本行世。其父陆宝早年留学日本，是日本名相伊藤博文的得意门生，回国后任赋税司长达20余年。小曼自幼在上海幼稚园度过，八九岁时方才随父到京。1920年由其父母选中王赓为婿。王赓曾留学于美国西点军校，和艾森豪威尔是同窗之友，就职于北平警察局。陆小曼生性活泼好动，其夫却严谨有度，不苟言笑，葆有军人之风。
    　　徐志摩和陆小曼在北平交际场相识大约在1924年冬或1925年春。这段时间正是林徽音芳心已定，徐志摩极度虚空之际。郁达夫说：“忠厚柔艳如小曼，热情诚挚若志摩，遇合在一道，自然要发放火花，烧成一片，哪里还顾得到纲常伦教?更哪里还顾到宗法家风?当这事情正在北京的交际社会里成为话柄的时候，我就佩服志摩的纯真与小曼的勇敢。”后来几经波折，有情人终成眷属。顶有意思的是结婚大典，那真是旷古的“古怪婚礼”。他俩要请梁任公为他们证婚，梁公不肯，志摩坚持，任公答应必须让他在婚礼上行训斥礼。徐志摩应允。不想梁任公真的在大庭广众之下骂得二人抬不起头来。“徐志摩，你这个人性情浮躁，所以在学问方面没有成就，你这个人用情不专，以致离婚再娶……以后务要痛改前非，重作新人”。盛典举罢，徐志摩便携陆小曼匆匆南下，定居上海，过起了神仙一样的日子。       有记载说，新婚后有一段时间徐志摩每天一大早要到花市上去买一束鲜花，献到他心爱妻子的床前。陆小曼要衣来伸手、饭来张口，徐志摩便雇来厨师、车夫和女佣；陆小曼要去戏院演越剧，徐志摩非但陪同前往，兴致来了还粉墨登场，和夫人同唱一台戏；陆小曼长期生活无度和不加节制，造成“心口疼”，有人建议吸食“大烟”止疼，徐志摩也应允购置。        小曼的挥霍无度，自然使志摩入不敷出，尤其是因为他离婚再娶，触怒父亲，断了经济的后援。徐志摩渐渐体味到了操持的艰难。他拼命地创作，教书，后来兼着几个大学的课仍然无法补足家用，甚至靠借贷度日。
       陆小曼和徐志摩的结合无疑是悲剧。徐志摩的单纯、浪漫、不擅驾驭，陆小曼一味的任性无度与风流，使他们的合欢不能久长。有意味的是，徐志摩的遇难，敲醒了 

    陆小曼的灵魂。尤其给志摩沉重一击的是，小曼认识了一个名叫翁瑞午的越剧小生，两个人如胶似漆，整日在烟榻上浑浑噩噩地吸。徐志摩多次耐心规劝，小曼非但不改，反而大吵大闹。

    　　飞机失事后，陆小曼戒了烟瘾，逐了翁瑞午，青灯守节，闭门思过，潜心搜罗志摩的诗文，后来编成《徐志摩全集》。全集的跋《编就遗文答君心》一文，也可看到陆小曼的悔恨之情。