韩国电影女秘书:杜甫的生活，一半是火焰一半是海水

杜甫给人的印象是苦大仇深穷愁潦倒的清癯老人形象，很多人都把杜甫想象成受苦受难的典型，以为他大半生都处于饥寒交迫状态。人们的这种揣测，跟实际情况有着很大的差距。历史上的杜甫，没有人们想象的那么穷苦，顶多在某个阶段过过一半是火焰一半是海水的日子。

杜甫三十五岁到长安谋求仕进之前，因为依仗父亲的资助，经济上无忧虑，他先后畅游吴越，跟苏源明等放荡齐赵之间，与李白同游齐鲁，跟李白、高适相约游梁宋，这段时光可以说他最快意的人生阶段。对于自己“放荡齐赵”前后十年的生活情形，杜甫曾在《壮游》一诗中做了生动的描述：

放荡齐赵间，裘马颇清狂。

春歌丛台上，冬猎靑丘旁。

呼鹰皂枥林，逐兽云雪冈。

诗句中表现出杜甫靑年时期过的是无忧无虑、富裕快活富家子弟的日子。

杜甫在长安渴望仕途的十年，被称为“困守长安”时期。他的这一时期诗文作品，有许多穷困潦倒的语句。杜甫的理想是“穷年忧黎元”，“致君尧舜上”，所以他的诗歌创作，始终贯穿着忧国忧民这条主线，形成了“沉郁顿挫”的基本风格。“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，这类语句成了他的经典代表语句。也可能含有杜甫自鸣悲苦以期打动他人恻隐之心，不排除他出于谋求仕进需要夸张成分，借以谋取功名踏上仕途的意图。这是诗人杜甫通过诗歌刻意塑造出来的形象，即便有些作秀的成分在里面，树立一个忧国忧民的民众形象何乐而不为呢？

杜甫的母亲是唐朝清河官宦崔氏子女，杜甫的众多亲戚、妻族都是官宦人家。此外，在杜甫在他的诗作中也有关于家境情况的描述。《曲江三章》其三有“杜曲幸有桑麻田”之句，《闻官军收河南河北》“便下襄阳下洛阳”句下自注“余有田园在东京”，《秋日夔府咏怀奉寄郑监李宾客一百韵》有“两京犹薄产”之句。从这些诗句中可以看到，杜家是有多处产业的达到小康水平是不成问题的。

杜甫在成都草堂种了许多竹木、果树，土地面积不会太小。他在幕府担任参军可以领到薪水。在夔州瀼西，杜甫的住宅还附有果园四十亩；在江北东屯，又有稻田若干顷；夔州时期，有伯夷、辛秀、信行、阿段、阿稽等好几个当地土著“隶人”为其所用。所有这些，杜甫诗歌中都有明确的记载，这足以说明杜甫的日子“过得去”。

杜甫在同谷时的后半生是在饥寒交迫甚至频临绝境中度过的。华州弃官之后，杜甫举家迁往秦州，初到秦州，杜甫一家居住在东柯谷，由于他的侄子未能为他盖好住处，无处可栖之际，杜甫一家翻山越岭又迁往同谷。不料，同谷的情况比秦州要糟糕得多。杜甫竟落到身穿单薄衣衫，扛着锄头在雪地里寻找黄独(山芋之类)，这是全家的救命的“口粮”。同谷的悲惨生活不到一个月，杜甫一家就踏上了前往成都的道路。

其实，“政治上不得志”才是杜甫的最大困惑。

杜甫生不逢时命途多舛，《唐才子传》说他“少贫不自振，客吴越、齐赵间。”杜甫年轻时，不大求上进。747年，唐玄宗诏令天下才子到京师就选，三十五岁已有些诗名的的杜甫前往应试，却因奸臣当道没有考成，这时他当县令的父亲杜闲去世，断绝了他的生活的来源，杜甫过了一段贫困的日子。他写了一首题为《奉赠韦左丞丈二十二韵》的诗描述生活的艰辛：“朝扣富儿门，暮随肥马尘；残杯与冷炙，到处潜悲辛。”751年，他向玄宗进献《三大礼赋》，受到赞许，但却熬了整整四年才好不容易当了个右卫率府兵曹参军。

“褊躁傲诞”，是命官给他下的评语。《新唐书·文艺上》载：“会严武节度剑南东、西川，（甫）往依焉。武再帅剑南，表为参谋，检校工部员外郎。武以世旧，待甫甚善，亲至其家。甫见之，或时不巾，而性褊躁傲诞，尝醉登武床，瞪视曰：‘严挺之乃有此儿！’”

这段文字是说，严武因与杜家是世交，固对杜甫非常照顾，保举他当了检校工部员外郎。可杜甫对严武不说是感恩戴德，而是表现出不大领情的样子。见到严武，他衣着不整不戴头巾，也不打招呼。有一次喝多了，居然站到严武的床上，瞪着眼睛说：“严挺之竟有这样一个儿子啊！”气的严武要杀他，幸亏他的母亲予以制止，但从此严武也就不搭理杜甫了。

杜甫本身还存在着自命不凡，高不成低不就的缺点。《新唐诗》本传说杜甫：“放旷不自检，好论天下大事，高而不切。”755年，四十四岁的杜甫收到朝廷的一份委任状，要他去河西当县尉。河西荒凉偏僻，自视清高的杜甫觉得“那地方不是人待的”，不肯上任。朝廷转而让他当了右卫率府兵曹参军，虽然也是个芝麻官，但处于长安附近，于是他干了。

可他不知明哲保身，本来位微言轻，却偏偏要替正受处分的宰相房绾“两肋插刀”，因此得罪了唐肃宗，被降为华州司功参军，负责祭祀之类的小事。本来嫌官小的杜甫索性撂挑子不干了，拍屁股走人，从此断了仕途之路。

杜甫最终死于穷困潦倒。

《旧唐书·文苑本传》记载：“甫尝游岳庙，为暴水所阻，旬日不得食。耒阳令知之，自棹舟迎甫而还。永泰二年，啖牛肉白酒，一夕而卒于耒阳，时年五十有九。”杜甫离开四川后，曾到岳庙游览，由于被洪水所围困，连续饿了将近十天。耒阳县令得知情况后用小船将杜甫救了回来。回到耒阳，县令用牛肉白酒招待他，饥锇过度的杜甫当晚就因为醉饱过度而撑死。这才是令后世读者最郁闷的事。这是永泰二年（766年），时杜甫五十九岁。（王伟）