雪铁龙1.6发动机正时图:地球上最冷的城市——雅库茨克

          地球上最冷的城市——雅库茨克

冬天很冷吗？那就去雅库茨克试试吧。在这个位于俄国西伯利亚纵深处的城市，“有点冷”是指零下50C°，以最快的速度冲向街角的商店也会被冻伤。 

在零下五度的时候，寒冷使人神清气爽，戴一顶轻便的帽子和一条围巾就足够保暖。零下20度，鼻孔里的潮气会冻结起来，寒冷的空气迫使你不得不咳嗽。零下 35度，空气会使暴露在外的皮肤很快麻木，冻伤会成为永久的伤害。零下45度，你的眼镜会变得诡异起来：眼镜杆会粘在你的面颊上，如果你想把眼镜取下来，它会把脸上的肉一起撕下。 

我知道这些事情是因为我刚到了雅库茨克，友善的当地人提醒我在户外不要戴眼镜。雅库茨克是位于遥远东西伯利亚的城市，有二十万人口，以传统的探险游戏和可以使人信服地声称是地球上最冷的城市而著称。在最寒冷的一月份，平均最高温度为零下40度。今天的气温是零下43度，整个城市被一层令人窒息的毯子般的冰雾所覆盖，能见度只有10米。穿着毛皮大衣的本地人匆匆走过中心广场，那里装点着的冰冻的圣诞树还是从去年新年留下来的。广场上还有革命家列宁的雕像，他抬起一条手臂指向前方，对彻骨寒冷无动于衷。 

两个星期前，雅库茨克上了报纸头条，原因是由于供暖管道爆裂，导致该市阿悌克和玛卡两个邻近村庄的暖气中断了几天，而当时的气温是零下50度。电视台拍摄紧接着发生的“大冷冻”，镜头显示人们在毯子的包裹下抱作一团，围坐在烧木头的烤炉前取暖，看起来着实有点好玩。所以我决定亲自前往雅库茨克，去探明在这个世界上最寒冷的地方人们是怎样设法生存下来，以及他们日常生活的种种。 

　　我很快就发现在本地人的说法里，零下40度的天气被说成 “冷但不是很冷。”有人告诉我去年11月特别暖和，因为气温没有降到零下25度以下。我在莫斯科住了四年，气温只有一次降到零下30度，那是在 2006年的年初。在莫斯科，水银温度计从不降到一件质地良好而厚实冬大衣不能保护你的程度。所以，在雅库茨克初次出门探险之前，我决定穿上整箱的衣服以御寒。 

　　我从脚上到头顶穿的是：一双棉袜、外套一双保暖袜；一双到脚踝的Gore-Tex牌靴子；一套保暖长内裤；一条牛仔裤；一件保暖内衣（这是一位不放心的家人送的礼物）；一件长袖T恤；一件紧身高领羊绒衫；一件羊皮茄克；一件带垫衬和帽子的冬大衣；一双薄羊毛手套（这样我把外层手套脱下拍照的时候，手不会暴露在外）；一双用羊毛和保温材料做的手套；一条羊毛围巾；一顶羊毛足球帽。 

　　我像米其林轮胎广告中的人物那样从旅馆房间里走出来，旅馆的工业供暖系统已经使我出了一身汗。我想我已经准备好应付雅库茨克能带给我的一切。我故意跨出旅馆大门，哦，并不是那么怕人。我脸上暴露在外的小小椭圆形肌肤肯定接触了冷空气，但总的来说感觉良好，甚至不无愉悦。只要你穿对了衣物，我想，就不太要紧。 

　　仅仅几分钟之内，冰冻的天气开始强有力地发威。最先遭难的是脸上暴露在外的皮肤，开始感觉到刺痛，然后在变麻木之前感受到尖锐物刺戳般的疼痛。这显然很危险，因为意味着面部皮肤的血液停止了流动。然后寒冷穿透双层手套开始来冻僵我的手指。 

　　羊毛帽子和带垫衬的帽盖也对付不了零下43度的严寒，我的耳朵开始感到刺痛。接下来大腿开始感到寒冷。最后，我发现全身痛得厉害，只能退回到室内。看了一下表，我在室外的时间是13分钟。 

在俄国，可以称得上很大、很远和很冷的地方有许多，但是在寒冷方面雅库茨克拔得头筹。哪怕是以西伯利亚的标准来看，它也是极端寒冷。雅库悌亚是这个地区的首府，该地区面积大于一百万平方英里，但是人口少于一百万。这儿很少有大城市，划分成像英国那样大的行政区，每个地区中心仅仅比一个村庄大一点。 

　　本地人说，这里的湖泊和河流多得可以让每个居民分得一份；他们也喜欢炫耀这个地方有元素周期表上的每一种元素。根据当地的传说，造物主在分配财富和资源的时候在全世界飞行，但是当他来到雅库悌亚的时候，他的手被冻僵了，把手里所有的东西都掉下来了。 

雅库茨克的遥远也很不一般。它与开莫斯科相隔六个时区，在两个世纪以前，从雅库茨克到莫斯科的旅程要超过三个月的时间。现在，乘坐不太舒服的图波列夫飞机只要6小时，但是来回机票价格高达500英镑，在一个月平均工资只有250英镑的国家，这是一笔巨款了。到雅库茨克没有铁路，其它的选择可以是在不封冻的几个月时间里，沿丽娜河乘船上溯1000英里，或者是走“白骨之路”。 

　　这条路由古拉格岛的囚犯筑就，许多人在筑路过程中牺牲了性命。路程长达1200英里，通往太平洋港口马格丹。这条路只有在冬天河流封冻的时候才能够全部通行。（伊凡.麦克格力高和查理.鲍曼曾在天气较为温和的月份尝试通过，但是没有成功。这件事记载在摩托车探险纪录片“漫长旅途”里）。在这条路上行走的大部分是为遥远村落运送给养的卡车，在两个星期的旅途中，卡车的引擎从不熄火，而且都是搭伴行走。在几乎无人行走的路上抛锚差不多就等于死定了。 

在雅库茨克本地，大多数汽车是从日本进口的二手车。很明显，这些日本汽车比拉达和其它传统的俄国汽车更耐寒。本地人一样习惯在离开汽车半个小时的情况下不关闭引擎，有人甚至在上班时整天让引擎开着，以防汽车冻坏，也可以使车里暖和一点。大量的废气排放使城里烟雾沉沉。