4年前，我是武汉一个专门替父亲开夜车的“的哥”。我们共开一辆红色富康，他白天开，我晚上开。 
    曾经，我是多么知足而惬意地逡巡在这都市的夜里呵！没有上大学，没有工作，没有女朋友，没有母亲，那生活中曾有的惟一约束——我的醉鬼父亲身上小丘般凸起的肌肉如今也松弛了。我不会弹钢琴，不会说英语，更不会什么电脑，可这一切与我有什么关系呢？我会开车，每月能挣2000多块养活自己！除了不会文雅地生活，卡车、轿车、自行车我全会修。悲伤时，我把车开出城外，在狂飙的速度中打开收音机尽情地吼叫发泄；欢喜时，专门找漂亮女孩搭车，操着蹩脚的普通话与她们聊天，到了替她们打开车门还分文不收……日子就这样在车轮卷起的尘烟中一天天流走……  
    可有很多怅然若失的时候，我莫名地想到“妈妈”。有个妈妈该有多好啊！她会用她的慈严让我身上少一点匪气、流气和俗气，或许我会被逼着念完高中，甚至上大学，做一个体面的文化人，再谈一场诗香墨浓的恋爱……  可从我记事起，我的醉鬼父亲便不止一次地告诉我，我妈死了。
    那个夏天，武汉奇热，许多人直到傍晚才肯出门，所以开夜车的生意特好。我在把一个客人从汉口火车站送达武昌的一条深巷后，决定在这个连路灯也没有的僻静小巷抽支烟歇一会儿。我闭了大灯，打开收音机开始吞云吐雾。突然我发现，有一对母女搀扶着经过我的车向前走去。那女孩一手高举着一个打吊针用的输液瓶，一手用力搀着病中的母亲，口里不时柔柔地安慰着呻吟的母亲。当身着一袭白裙的女孩如天使般消失在黑暗里的时候，我那干涸了近22年的心突的湿润了。已经是深夜11点多钟了啊！我迅速打开大灯，为她们照亮前程。就在她们快走出巷口的时候，我一踩油门追上她们。我拉开车门对那女孩说：“去医院吗？我送你们，不要钱！”那女孩望着赤着上身的我满脸惊疑，我慌忙套上背心结结巴巴地说：“相……相信我，我……我没有妈妈！”那个晚上，我一直陪着她们。直到凌晨三点钟，我才把她们送回到那条小巷深处的家。那个叫小蓉的女孩下车时，一定要付给我钱，我几乎是求着对她说：“你让我尝一回给妈当儿子的滋味，好不好？”透过灯光，小蓉的脸美丽而苍白。我把烟盒一把扯开，写上我的呼机号，对她说：“你妈有事，随时呼我！” 从此，我常常会莫名地把车从汉口开到武昌来，甚至拐进那条小巷，只为看看小蓉家的灯是否还亮着。而我的呼机却从未被小蓉呼过，我的心怅然若失。
    大约一个月后的一天，小蓉终于呼响了我的呼机。我救火般地飞车赶到，小蓉的妈妈已经昏迷在床。我和小蓉把她抬上车赶往附近的陆军医院急救。在6个小时的漫长等待中，小蓉哭了又哭。我从她的哭诉中才知道，这个女人原来并不是她的亲生母亲。这个离过婚的不幸女人，其实只是她的初中语文老师。因为小蓉没有母亲，老师便一直像母亲一样关怀着她。小蓉的父亲几年前去世后，便干脆认了这位郑老师做母亲，两人相依为命一起生活到现在。郑老师因为患有严重的白内障和心脏病已提前退休，而小蓉其时正在华中理工大学念二年级。在医院的长椅上，小蓉如惊恐的小鸟倚在我的肩头睡着了，而我的心却悲伤而黯淡。如果小蓉不是这般如诗如画的女大学生，我一定会发疯似地追她，用我一生的气力和热血呵护她，然后与她一起侍奉这个病弱而善良的妈妈。可我只是一个鄙俗的“的哥”，在这两个善美的女人面前，我只配打开那扇朝北的车窗，遥看天上那母亲般圣洁的月亮，数那美丽的爱情星斗…… 
    又一个月后，我开车帮小蓉把郑老师从医院接回家。到她家时，我执意把她一直从车上背到床上。就在我为她打开桌上的电风扇时，我突然被她桌上用相框嵌住的一张小孩照片惊呆了：天啊，这张照片竟和我周岁时的照片一模一样！在这张放大的照片的右上角，还有一张郑老师抱着这个小孩的小合影。我的头一下子大了起来，莫非，莫非…… 　我一把将小蓉拉至屋外的车上。我问她：“小蓉，麻烦你告诉我，郑老师以前有一个儿子吗？”小蓉说：“有的，还跟你同姓哩！她以前的丈夫是一个长途汽车司机，后来被单位开除了。两人离婚后，那男的从不让她见儿子。他搬家后，郑老师就再也见不到儿子了。她每年到了儿子生日那天，总是要大哭一场……” 我发疯似的把车开到家，像一头粗暴的小牛一样把在家中酣睡的父亲唤醒。我狂怒地向他吼道：“你告诉我，我妈是不是还活着，是不是？你好狠心呀！你让我做了二十多年没妈的孩子，让我和你活得一样粗俗、没用。我恨你！” 那几天，我像痴了一样，把车开在路上，一个客人也不拉。到了后半夜便把车悄悄开到小蓉的屋前，一边放音乐，一边哭。我是多么想推开这道门去认我的亲妈！可是小蓉的话却像刀子一样逼退着我，让我无法积聚勇气。妈妈常对小蓉说起我，说我“抓周”时什么也不抓，就捡了一支大毛笔；说我10个月便会喊“妈妈”；说我1岁半便会唱“小兔儿乖乖，把门开开”；说我现在一定是个聪明而漂亮的小伙，说不准会像她一样能写一手好文章；说朱自清为他的爸爸写了一篇《背影》，三毛为她的妈妈写了一篇《背影》，我的儿子如果跟着我长大也一定会为我写一篇《背影》的……妈妈呀！您的儿子不仅不会写文章，甚至连高中也没念完，如今只是一个因为打架身上留有累累伤痕的“的哥”。一个如此不孝的儿子突然失而复得，这会是您苦难的生命中最悲哀的一页么？整整半个月，我没去那条小巷。小蓉呼了我，见面时，她对我的消瘦和远离一样惊诧。我说：“小蓉，我决定离开武汉去北京。”小蓉急切地问我是不是又跟人打架了，或是做了什么别的蠢事。我说不，说只是去读书，为了写一篇叫《背影》的文章给妈妈，以儿子的名义。小蓉在知道全部真相后，哭了。第二天，我让父亲用车把我送到火车站。在把小蓉介绍给父亲时，我嘱咐他对小蓉的呼机务必随叫随到，昔日霸王一样的父亲笑得羞愧而怯然。在火车启动的那一刻，小蓉突然对站在车门口的我说：“等你写出背影时，我嫁给你！”
    此后的3年，我在北京的鲁迅文学院做了一名旁听生。我发疯似的读啊，写啊，这里的每个人几乎都被我朝圣般虔诚地请教过。妈妈的背影始终像圣母的召唤导引着我卑微的心灵。在我26岁生日的晚上，我在住所的窗前看着天上的月亮，遥想我千里之外的母亲又在捧着儿子的相片哭泣，止不住悲鸣一声：“妈妈……”那一刻，我的文思如千年的枯泉，终于冲透岩层喷薄而出。我终于颤栗着一字一泪地写出了我的《背影》。文章的最后一句是：“妈妈呀！我对虚掷的青春悔过后，才惊觉26年来缺失了对您背影的顾盼啊！”我把文章给一位作家看得时候，他竟看得落了泪。我说：“老师，除了刊物，您还能帮我推荐到一家电台么？我妈妈眼不好，我要让她听见儿子的心声！”就在北京一家电台决定播出我的《背影》的前一天，我打长途电话告诉了已经参加工作的小蓉，并让她将这个喜讯告诉妈妈。小蓉在电话里高兴得哽咽了，她说：“快些回来，带着你的录音带。只要你想娶我，哪一天都行！”我盼归的心像帆一样被风灌得饱满而深情。我终于可以无愧地跪在我的亲娘面前喊“妈妈”了。我要让她听我深情的《背影》，让她在我和小蓉琴瑟合鸣的婚礼中听我们一起唤她“妈妈”。我要让她的晚年如锦似霞的幸福美满…… 
火车驶进武昌站的时候，天色已晚。我的小蓉在淡淡的灯光下亭亭玉立，而我喜悦的脸却霎时凝固在她左臂那道刺目的黑纱上。小蓉哭着说：“当我告诉妈妈，你终于写出了你的《背影》的那天，她太实在是太高兴了，太高兴了……”这世界喧嚣的声音一下子清静了，我的心一下子空了。当蹲在暗处的父亲把我拉到站外的车上时，我突然从他手中一把夺过钥匙。我把那辆红色的富康发疯似的启动，加速，加速，在郊外140码的疯狂中，我一遍一遍地哭喊：“妈妈，妈妈，我回来了，可我的悲伤怎么追不上您的背影啊……” 我的泪水肆意飞扬，而那寂静的夜却像一出幕落得迅雷不及掩耳的悲剧，把我和狂奔的车永永远远、永永远远地抛在了妈妈消逝的背影之后……