九乡新闻网难言之欲:2012年中考语文训练备用一b
来源：百度文库 编辑：九乡新闻网 时间：2024/04/20 18:43:20
一、肖复兴
【作者简介】
肖复兴，河北沧县人，《人民文学》副主编。1978开始发表作品。著有长篇小说《我们曾经相爱》、《早恋》、《青春梦幻曲》，中短篇小说集《四月的归来》、《北大荒奇遇》，报告文学集《国际大师和他的妻子》、《多梦时节——肖复兴报告文学集》等。报告文学《海河边的一间小屋》、《生当作人杰》分别获全国第二、三届优秀报告文学奖。
【中考试题】
（一）安徽芜湖卷——《窗前的母亲》
窗前的母亲
（1）在家里，母亲最爱呆的地方就是窗前。
（2）自从搬进楼房，母亲就很少下楼，我们都嘱咐她，她自己也格外注意：楼层高、楼梯陡，自己老了，如果磕着碰着就会给孩子添麻烦。每天我们在家的时候，她和我们一起忙家务，手脚不拾闲儿；我们一上班，孩子一上学，家里只剩下她一个人时，大部分时间，她就呆在窗前。
（3）那时，母亲的房间，一张床紧靠着窗子，那扇朝南的窗子很大，几乎占了一面墙，母亲坐在床上，靠着被子，窗前的一切就一览无余。阳光总是那样灿烂，透过窗子照得母亲全身暖洋洋的，母亲就像向日葵似的特别爱追着太阳烤，让身子有暖烘烘的感觉。有时候，不知不觉她就依着被子上睡着了。一个盹打过来，睁开眼睛，她会接着望窗外。
（4）窗外有一条还没有完全修好的马路，马路对面是一片工地，恐龙似的脚手架簇拥着正在盖起的楼房，a切割着那片湛蓝湛蓝的天空，遮挡了远处的视线。由于马路没有完全修好，来往的车辆不多，人也很少，窗前大部分时间是安静的，只有太阳在悄悄地移动，从窗子这边移到另一边，然后移到窗后面，留给母亲一片阴凉。
（5）我们回家，只要走到楼前，抬头望一下那扇窗子，就能看见母亲的身影。窗子开着的时候，母亲花白的头发会迎风摆动，窗框就像恰到好处的画框。等我们爬上楼梯，还没掏出钥匙，门已经开了，母亲站在门口。不用说，我们从楼下看见母亲时，母亲也看见了我们。那时候，我们永远不怕忘记带房门钥匙，有母亲在窗前守候着，门后面总会有一张温暖的脸庞。有时候我们晚上很晚才回家，楼下已经黑乎乎一片了，窗前的母亲也能看见我们。其实，母亲早就老眼昏花，不过是凭感觉而已，可她的感觉从来都是十拿九稳，她总是那样及时地出现在家门的后面，替我们早早地打开门。
（6）母亲最大的乐趣，是对我们讲她这一天在窗前看见的新闻。她会告诉我们，今天马路上开过来的汽车比往常多了几辆；今天对面的路边卸下好多的沙子；今天咱们这边的马路边栽了小树苗；今天她的小孙子放学和同学一前一后追赶着，像一阵风似的；今天还有几只麻雀落在咱家的窗台上……都是些平淡无奇的小事，但她有枣子一棍子，没枣子一棒子地讲起来时津津有味。
（7）母亲不爱看电视，总说她看不懂那玩意儿，但她看得懂窗前这一切，这一切都像是放电影似的，演着重复的和不重复的琐琐碎碎的故事，沟通着她和外界的联系。有时候，望着窗前的一切，她会生出一些东一榔头西一棒子的联想，大多是些陈年往事，不过是过去住平房时的陈芝麻烂谷子，就是沉淀在农村老家时，她年轻的回忆。听母亲讲述那些八竿子都打不到一起的事情，让我感到岁月的流逝，人生的沧桑就是这样在她的眼睛里和窗前闪现着。有时候，我偶尔会想，要是把母亲的这些都写下来，那才是真正的意识流呢。
（8）母亲在这座新楼里一共住了五年。母亲去世后，好长一段时间，我出门总是忘记带钥匙，而每一次回家走到楼下的时候，我也总是习惯地望望楼上的那扇窗，b可那空荡荡的窗像是没有画幅的镜框，像是没有了牙齿的瘪嘴。这时，我才明白那五年里窗前母亲的身影对我们是那么的珍贵而温馨，才明白窗前有母亲的回忆，也有我们的回忆。
（9）当然，更明白了：只要母亲在，家里的窗前就会有母亲的身影。那是每个家庭里无声却最动人的一幅画。（作者肖复兴，原文有改动）
13.文章第（6）段说母亲最大的乐趣，是对子女讲她这一天在窗前看见的“新闻”，又说那是“都是些平淡无奇的小事”，前后是否矛盾？为什么？
答：
14.揣摩文中两处画线的句子，然后回答问题。（6分）
（1）体味a句中“切割”一词所包含的人物的思想感情。
答：
(2)b句运用了什么修辞手法？请结合文章内容，谈谈它的表达效果。
答：
15.第（9）段在文章的结构和内容上有什么作用？（3分）
答：
16.文章开篇说“在家里，母亲最爱呆的地方就是窗前”，请结合全文，分析其中的原因。（6分）
答：
【参考答案】
13.不矛盾。"新闻"是从母亲的角度来说的，"平淡无奇的小事"是从子女的角度来说的。母亲成天站在窗前，所见所闻非常有限，所以在子女看来是平淡无奇的小事，在母亲看来就是新闻了。这样写，突出了母亲生活的单调、寂寞。
14.（1）表现出了人物面对窗外自然风景被新建的楼房破坏和遮蔽的无奈、痛苦之情。（2）比喻。生动形象地将失去母亲的窗比作没有画幅的镜框和没有牙齿的瘪嘴，突出了母亲在子女心中的重要地位，表达了作者对母亲的追忆和思念
15.收束全文，点明主旨，深化文意。
16.（1）因为母亲不能下楼，她对外界的感知就是通过"窗"，"窗"是联系母亲和外界的纽带。（2）"窗"是母亲目送子女出去、盼望子女归来的地方，"窗"是联系母亲和子女的纽带。（3）"窗"还连接着母亲的现在和过去，窗前的一切，会使她联想起一些陈年往事。
（二）江苏泰州卷——《 拥你入睡》
①儿子上初一以后，忽然一下子长大了。换内裤，要躲在被子里换；洗澡，再也不用妈妈帮助洗，连我帮他搓搓后背都不用了。
②我知道，儿子长大了，像日子一样无可奈何地长大了。原来拥有的天然的肌肤之亲和无所顾忌的亲昵，都被儿子这长大拉开了距离，变得有些羞涩了。任何事物都有一些失去，才有一些得到吧？
③有一天下午，儿子复习功课，累了，躺在我的床上看电视，刚看了一会儿眼皮就打架了。他忽然翻了一个身，倚在我的怀里，让我搂着他睡上一觉，迷迷糊糊中嘱咐我一句：“一小时后叫我，我还得复习呢！”
④我有些受宠若惊。许久，许久，儿子没有这种亲昵的动作了。以前，就是一早睡醒了，他还要光着小屁股钻进你的被窝里，和你腻乎腻乎。现在，让你楼着他像楼着只小猫一样入睡，简直类似天方夜谭了。
⑤莫非惜惜懂懂中，睡意朦胧中，儿子一下子失去了现实，跌进了逝去的童年，记忆深处掀起了清新动人的一角？让他情不由己地拾蘑菇一样拾起他现在并不是想拒绝的往日温馨？
⑥儿子确实像小猫一样睡在我的怀里。均匀的呼吸，胸脯和鼻翼轻轻起伏着，像春天小河里升起又降落的暖洋洋的气泡。
⑦我想起他小时候，妈妈上班，家又拥挤，他在一边玩，我在一边写东西，玩着玩腻了，他要喊“爸爸，你什么时侯写完呀？陪我玩玩不行吗？”我说：“快啦！快啦！”却永远快不了，心和笔被拽走得远远的。他等不及了，就跑过来跳在我的怀里带有几分央求的口吻说：“爸爸！我不捣乱，我就坐这儿，看你写行吗？”我怎么能说不行？已经把儿子孤零零地抛到一边，寂寞了那么长时光！我搂着他，腾出一只手接着写。
⑧那时候，好多东西都是这样搂着儿子写出来的。他给我安详，给我亲情，给我灵感。他一点儿也不闹，一句话也不讲，就那么安安静静倚在我的怀里，像落在我身上的一只小鸟，看我写，仿佛看懂了我写的那些或哭或笑或哭笑交加的故事。其实，那时他认识不了几个字。有好几次，他倚在我的怀里睡着了，睡得那么香那么甜，我都没有发现……
⑨以后我常常想起那段艰辛却温馨的写作日子，想起儿子倚在我怀中小鸟一样静静睡着的情景。我觉得我的那些东西里有儿子的影子、呼吸，甚至睡着之后做的那些个灿若星光的梦。
⑩儿子长大了。纵使我又写了很多比那时要好的故事，却再也寻不回那时的感觉、那一份梦境。因为儿子再不会像鸟儿一样蹦上你的枝头，倚在你的怀里睡着了。
⑧如今，儿子居然缩小了一圈，岁月居然回溯几年。他倚在我的怀里睡得那么香甜、恬静。我的胳膊被他枕麻了，我不敢动，我怕弄醒他，我知道这样的机会不会很多甚至不会再有，我要珍惜。我格外小心翼翼地拥着他，像拥着一支又轻又软又薄又透明的羽毛．生怕稍稍一失手，羽毛就会袅袅飞去… …
⑩并不是我太娇贵儿子，实在是他不会轻易地让你拥他入睡。他已经长大，嘴唇上方已经展起一层细细的绒毛，喉结也已经像要啄破壳的小鸟一样在蠕动。用不了多久，他会长得比我还要高，这张床将伸不开他的四肢… … [来源:21世纪教育网]
⑩一个小时过去了，我没有舍得叫醒儿子。（选自《做人与处世》 ，有删改）
18．阅读全文，说出“儿子长大了”主要表现在哪些方面。（4 分）
19．联系具体语境，回答下列两小题。（6 分）
⑴请说出你对第④段中加点词语“受宠若惊”的理解。（2 分）
⑵简要说说第⑩段中画线句子的表达效果。（4 分）
20．文章结尾简洁而有韵味，试作简要赏析。（4 分）
21．针对两则链接材料和文章第⑦段中三位父亲的举动，说说你欣赏或不欣赏哪位父亲的做法，并通过比较陈述理由。（6 分）
【链接一】
他给我拣定了靠车门的一张椅子；我将他给我做的紫毛大衣铺好座位。他嘱我路上小心，夜里要警醒些，不要受凉。又嘱托茶房好好照应我。（朱自清《背影》）
【链接二】
软软！你常常要弄我的长锋羊毫，我看见了总是无情地夺脱你。现在你一定轻视我，想道：“你终于要我画你的画集的封面！"
孩子们！你们果真抱怨我，我倒欢喜……（丰子恺《 给我的孩子们》）
【参考答案】
18．（1）躲着换内裤，洗澡时不用父母帮着搓洗；（2）开始长胡须，出现了喉结；（3）与父母欲近还远的青春期心理。（答到两点即可得4分）
19．（1）一是指儿子不期而至的亲昵行为带给“我”的惊喜（1分）；二是指“我”对儿子短暂易逝的亲昵行为的珍惜（1分）。
（2）①以比喻（“儿子”像“小鸟”蹦上枝头）来表现此前儿子的纯真、可爱、调皮和父子亲昵的温馨情景（2分）；②表现了对儿子因为长大而不再与“我”亲昵的惋惜、怅惘的心理（2分）。
20． ①与文中“一小时后叫我，我还得复习呢”一句相呼应，使文章完整而紧凑；②为“我”继续生发种种情愫留足了想象空间；③希望与儿子相处时间能够长一点，表达了“我”浓浓的亲子之情。（答到两点即可得4分）
21．示例一：我欣赏朱自清父亲的做法，因为他对儿子处处关爱、体贴入微。本文中的父亲对儿子要么置之不理，要么推诿搪塞；丰子恺先生的做法则过于简单粗暴。
示例二：我不欣赏朱自清父亲的做法，因为他对儿子事无巨细的关爱，没有能照顾到儿子身心独立的需要。本文中的父亲，忙碌之余而不忘亲近儿子；丰子恺先生在伤害孩子心灵之后，能善于自省与自责。
（作出欣赏或不欣赏的判断并陈述理由，得2分；在比较中陈述对另外两位父亲的看法，各得2分）
（三）山东菏泽卷——《苦瓜》
苦
肖复兴
原来我家有个小院，院里可以种些花草和蔬菜。这些活儿，都是母亲特别喜欢做的。把那些花草蔬菜侍弄得姹紫嫣红，像是给自己的儿女收拾得眉清目秀、招人眼目，母亲的心里很舒坦。
那时，母亲每年都特别喜欢种苦瓜。其实，这么说并不准确，是我特别喜欢苦瓜。刚开始，是我从别人家里要回苦瓜籽，给母亲种，并对她说：“这玩艺儿特别好玩，皮是绿的，里面的瓤和籽是红的！”我之所以喜欢苦瓜，最初的原因就是它里面的瓤和籽格外吸引我。苦瓜结在架上，母亲一直不摘，就让它们那么老着，一直挂到秋风起时。越老，它们里面的瓤和籽越红，红得像玛瑙、像热血、像燃烧了一天的落日。当我掰开苦瓜，兴奋地注视着这两片像船一样盛满了鲜红欲滴的瓤和籽瓜时，母亲总要眯缝起昏花的老眼看着，露出和我一样喜出望外的神情，仿佛那是她老人家的杰作，是她才能给予我的欧·亨利式的意外结尾，让我看到苦瓜最终这一落日般的血红和辉煌。
以后，我发现苦瓜做菜其实很好吃。无论做汤，还是炒肉，都有一种清苦味。那苦味，格外别致，既不会传染上肉或别的菜，又有一种苦中蕴含的清香和苦味淡去的清新。
像喜欢院里母亲种的苦瓜一样，我喜欢上了苦瓜这一道菜。每年夏天，母亲都会经常从小院里摘下沾着露水珠的鲜嫩的苦瓜，给我炒一盘苦瓜青椒肉丝。它成了我家夏日饭桌上一道经久不衰的家常菜。
自从这之后，再见不到苦瓜瓤和籽鲜红欲滴的时候了，是因为再等不到那时候了。
这样的菜，一直吃到我离开了小院，搬进了楼房。住进楼房，依然爱吃这样的菜，只是再吃不到母亲亲手种、亲手摘的苦瓜了，只能吃母亲亲手炒的苦瓜了。
一直吃到母亲六年前去世。
如今，依然爱吃这样的菜，只是母亲再也不能为我亲手到厨房去将青嫩的苦瓜切成丝，再掂起炒锅亲手将它炒熟，端上自家的餐桌了。
因为常吃苦瓜，便常想起母亲。其实，母亲并不爱吃苦瓜。除了头几次，在我一再的怂恿下，勉强动了几筷子，皱起眉头，便不再问津。母亲实在忍受不了那股子异样的苦味。她说过，苦瓜还是留着看红瓤红籽好。可是，她依然每年夏天当苦瓜爬满架时，为我清炒一盘我特别喜欢吃的苦瓜肉丝。
最近，看了一则介绍苦瓜的短文，上面有这样一段文字：“苦瓜味苦，但它从不把苦味传给其他食物。用苦瓜炒肉、焖肉、炖肉，其肉丝毫不沾苦味，故而人们美其名曰‘君子菜’。”
不知怎么搞的，看完这段话，让我想起母亲。
14．文章开头写母亲种花草和蔬菜，似乎与写“苦瓜”无关，可否删掉？为什么？（4分）
15．品味下面句子中划线的词语，简要分析其表达效果。（4分）
①母亲总要眯缝起昏花的老眼看着，露出和我一样喜出望外的神情。
②它成了我家夏日饭桌上一道经久不衰的家常菜。
16．简要赏析文章结尾的妙处。（4分）
17．文章以 “苦瓜”为题有什么作用？（4分）
【参考答案】
14．答案：不能删掉。因为写母亲种花草和蔬菜是为下文描写母亲精心为“我”种苦瓜、烧苦瓜作铺垫，突出母亲热爱生活、富有爱心的品格。
评分：只答出“不能删掉”不得分。每个要点2分，共4分。意思对即可。
15．答案：①不仅写出了母亲高兴的程度，而且暗含母亲是因儿子的高兴而高兴，含蓄表达出母亲对儿子无私的爱心。②表面上是强调常常吃到这道菜，实际上是赞美永不减退的亲情和母爱。
评分：答对一处得2分，共4分。意思对即可。
16．答案：①卒章显志，点明了母亲与苦瓜相同的品格。②语言为将浓烈的感情寓于平淡的叙述中，言有尽而意无穷。
评分：每个要点2分，共4分。意思对即可。
17．答案：①全文以苦瓜为线索，展开故事情节。②用苦瓜象征母亲的品格，表达对母亲的赞美与怀念。
评分：每个要点2分，共4分。意思对即可。
二、迟子建
【作者简介】
迟子建，中国作协会员，黑龙江省作家协会主席，当代中国具有广泛影响力的作家之一。
主要作品：长篇小说《伪满洲国》《额尔古纳河右岸》，小说集《逝川》《雾月牛栏》《清水洗尘》，散文随笔集《伤怀之美》《我的世界下雪了》等。出版有《迟子建文集》四卷和三卷的《迟子建作品精华》。
所获荣誉：《雾月牛栏》曾获得第一届鲁迅文学奖、《清水洗尘》获第二届鲁迅文学奖，小说《世界上所有的夜晚》获第四届鲁迅文学奖（2004—2006年）全国优秀中篇小说奖。《白雪乌鸦》《额尔古纳河右岸》分别获得两届茅盾文学奖。澳大利亚“悬念句子奖”等多种文学奖项，作品有英、法、日、意大利文等海外译本。
迟子建是当今文坛一颗耀眼的明星，她是唯一一位三次获得鲁迅文学奖、两次获得冰心散文奖、一次庄重文文学奖、一次澳大利亚悬念句子文学奖、一次茅盾文学奖的作家。在所有这些奖项中，包括了散文奖、中短篇小说奖、长篇小说奖等。
【中考试题】
（一）福建莆田卷——《时间在头发里行走》
时间在头发里行走
迟子建
墙上的挂钟，曾是我童年最爱看的一道风景，我对它有一种说不出的崇拜，因为它掌管着时间，我们的作息似乎都受着它的支配。我觉得左右摇摆的钟摆，就是一张可以对所有人发号施令的嘴，它说什么，我们就得乖乖地听。到了指定的时间，我们得起床上学，我们得做课间操，我们得被父母吆喝着去睡觉…虽然说，有的时候，我们还没睡够不想起床，我们在户外的月光下还没有戏耍够不想回屋睡觉，都必须因为时间的关系而听从父母的吩咐。他们理直气壮呵斥我们的话与挂钟息息相关，“都几点了，还不起床”，要么就是“都几点了，还在外面疯玩，快睡觉去！”这时候，我觉得挂钟就是一个拿着烟袋锅磕着我们脑门的狠心的老头，又凶又倔，真想把它给掀翻在地让它永远不能再行走。
在我的想象中，它就是一个看不见形影的家长，严厉而又古板。但有时候它也是温情的，比如除夕夜里，它的每一声脚步都给我们带来快乐，我们可以放纵地提着灯笼在白雪地上玩个尽兴，可以在子时钟声敲响后得到梦寐以求的压岁钱，想着用这钱可以买糖果来甜甜自己的嘴，真想在雪地上畅快地打几个滚……我那时天真地以为时间是被一双神秘大手给放在挂钟里的，从来不认为那是机械的产物。它每时每刻地行走着，走得不慌不忙，气定神凝，它不会因为贪恋窗外鸟语花香的美景而放慢脚步，也不会因为北风肆虐大雪纷飞而加快脚步，它的脚是世界上最能经得起诱惑的脚，从来都是循着固定的轨迹行走。我喜欢听它前行的声音，总是一个节奏，好像一首温馨的摇篮曲。
我上初中以后，手表就比较普及了，我看见时间躲在一个小小的圆盘里，在我们的手腕上跳舞，它跳得静悄悄的，不像墙上的挂钟，行进得那么清脆悦耳，“滴答”“滴答”的声音不绝于耳。所以，手表里的时间总给我们一种鬼鬼祟祟的感觉，从这里走出来的时间因为没有声色而少了几分气势，这样的时间仿佛也没了威严，不值得尊重，所以明明到了上课时间我还会磨蹭一两分钟再进教室，手表里的时间也就因此显得有些落寞。
后来，生活变得丰富多彩了，时间栖身的地方就多了，项链坠可以隐藏着时间，让时间和心脏一起跳动；台历上镶嵌着时间，时间和日子交相辉映；玩具里放置着时间，时间就有了几分游戏的成分；至于计算机和手提电话，只要我们一打开它们，率先映入眼帘的就有时间……时间如繁星一样到处闪烁着，它越来越多，也就越来越显得匆匆了……
十几年前的一天，我第一次发现了时间的痕迹，我在梳头时发现了一根白发，它在清晨的曙光中像一道明丽的雪线一样刺痛了我的眼睛，我知道，时间其实一直悄悄地躲在我的头发里行走，只不过它这一次露出了痕迹而已。我明白，时间让花朵绽放的时候也会让人的眼角绽放出花朵――鱼尾纹；时间让一棵青春的小树越来越枝繁叶茂；让车轮的辐条越来越沾染上锈迹；让一座老屋逐渐地驼了背…时间还会变戏法，它能让一个活生生的人在瞬间消失在他们曾为之辛勤劳作着的土地上，我的祖父、外祖父和父亲，就这样，让时间给无声地接走了，再也看不到他们的脚印，只能再清冷的梦中见到他们依稀的身影……他们不在了，可时间还在，它总是持之以恒、激情澎湃地行走着，在我们看不到的角落，在我们不经意走过的地方，在日月星辰中……
现在，我终于明白，挂钟上的时间和手表里的时间，只是时间的一个表象而已，它存在于更丰富的日常生活中：在涨了又枯的河流中；在小孩子戏耍的笑声中；在花开花落中；在侯鸟的一次次迁徙中；在我们岁岁不同的脸庞中；在桌子椅子不断增添的新的划痕中；在一个人的声音又清脆而变得沙哑的过程中；在一场接着一场去了又来的寒冷和飞雪中……只要我们在行走，时间就会行走。我们和时间是一对情侣，相依相偎着，不朽的它会在我们不知不觉间引领着我们一直走到地老天荒。
（选自《中外文摘》2011年第07期，有删改）
11、作者在不同的人生阶段，对时间有不同的理解。请根据文意，填写下表。（８分）
人生阶段
时间的表现
对时间的认识或感情
童年
挂钟
严厉而又古板 温情
初中
①_________________
鬼鬼祟祟 少了气势，没有了威严
后来
栖身于项链、台历、计算机、手机……
②_________________
十几年前
在我们看不到的角落，在我们不经意走过的地方，在日月星辰中……
③_________________
现在
④_________________
心中的木兰溪是蓝的
12、“只要我们在行走，时间就会行走。”一句中，两个“行走”的含义分别是_____________和_______________（4分）
13、“我觉得挂钟就是一个拿着烟袋锅磕着我们脑门的狠心的老头，又凶又倔”这个比喻句有什么表达作用？（4分）
答：____________________________________________________________________________
______________________________________________________________________________。
14、读了本文，相信你对时间有更深刻的认识。请把你的感悟写下来。（不能抄原文，不少于40字）（6分）
答：______________________________________________________________________________
_______________________________________________________________________________
______________________________________________________________________________。
【参考答案】
11、（1）手表（2）匆匆（3）悄悄，持之以恒，激情澎湃地行走着（4）存在于更丰富的日常生活中
12、活着 流逝
13、形象生动地写出了时间是严厉而又古板的，突出了时间的公正威严，令人敬畏。
14、示例：“少壮不努力，老大徒伤悲”我们应当惜时如金，不懈奋斗，努力拓展生命的宽度，从而延展生命的长度。
（二）江苏淮安卷——《月亮，在半梦半醒之间》
月亮，在半梦半醒之间
迟子建
①太阳是不大懂得养生的，只要它出来，永远圆圆着脸，没心没肺地笑。月亮呢，它修行有道，该圆满时圆满着，该亏的时候则亏。它的圆满，总是由大亏小亏换来的。所以亏并不一定是坏事，它往往是为着灿烂时刻而养精蓄锐。
②故乡的夜晚，一本书，一杯自制的五味子果汁，就会带给我踏实的睡眠。可是到了月圆的日子，情况就大不一样。穿窗而过的月光，进了屋后，招呼也不打，仰面躺在我身旁空下来的那个位置。它躺得并不安分，跳动着，闪烁着，一会儿伸出手抚抚我的睫毛，将几缕月光送入我的眼底；一会儿又揉揉我的鼻子，将月华的芳菲再送进来。这调皮的月光，让我只能睡睡醒醒。
③月光和月光是不一样的。春天的月光，带着股嫩嫩的绿意；夏日的月光，饱满丰腴；秋天的月光，洗尽铅华，安详恬淡；冬天的月光，虽然薄而白，但落到雪地的月光新鲜明媚。相比较，冬春之交的月光，就没什么特别动人之处了。雪将化未化，草将出未出，此时的月光，也给人犹疑之感，瑟瑟缩缩的。
④今天是满月的日子，回到自己的住处时，月亮已经升起来了。微醺的缘故，未及望月，就熄灯睡了。大约凌晨三点，我被渴醒了。床边的小书桌上，通常放着一杯白开水。室内似明非明，我起身取水杯的时候，发现杯壁上晃动着迎春枝条般的鹅黄光影。喝过这杯被月光点化过的水，无比畅快。
⑤回床的一瞬，我有意无意地望了一下窗外，立时被眼前的情景震住了：天哪，月亮怎么掉到树丛中了?我见过的明月，不是东升时蓬勃跳跃在山顶上的，就是夜半时高高吊在中天的，我还从没见过栖息在林中的月亮。【A】那团月亮也许因为走了一夜，被磨蚀得不那么明亮了，看上去毛茸茸的，更像一盏挂在树梢的灯。【B】那些还未发芽的树，原本一派萧瑟之气，可是掩在林间的月亮，把它们映照得流光溢彩，好像树木一夜之间回春了。
⑥看过了这样的月亮，我再回到床上时，又怎能不被美给惊着呢!虽然接着睡了，可是眯上一段时间，又惦记着什么似的，醒来了。只要睁开眼，朦胧中会望一眼窗外——啊，月亮还在林间，只不过更低了些。再睡，再醒来，再望，也不知循环往复了多少次。【C】月亮终于沉在林地上，由灯的形态，变幻成篝火了……这是那一夜的月亮，留给我的最后印象。
⑦第二天彻底醒过来时，天已大亮。哪还有满月时的圣景。消尽了白雪而又没有返青的树，看上去是那么的单调。虽然寻不见月亮的踪迹，但我知道它因为燃烧得太忘我了，动了元气，此后的半个月，它将一点点地亏下去。待它枯槁成弯弯的月牙儿，才会真正复苏，把亏的地方，再一点点地盈满。它圆满后，不会因为一次次地亏过，就不燃烧了。因为月亮懂得，没有燃烧，就不会有灰烬；而灰烬，是生命必不可少的养料。
⑧我怎么能想到，在印象中最不好的赏月时节，却看见了上天把月亮抛在凡尘的情景呢。假使我彻头彻尾醒着，这样的风景即使入了眼，也不会摄人心魄。正因为我所看到的一切在黎明与黑夜之间，在半梦半醒之间，那团月亮，才美得夺目。
(选自《知识窗》2011年第5期，有删改)
⒘阅读第①段，说说作者认为太阳和月亮有什么不同。(4分)
答：