陶博世家瓷砖:音乐起源

　　现在我们说起音乐，毫无疑问是把它当作一个艺术品种，但这并不符合音乐最初发生时的情形。首先，我们需要弄清楚什么是艺术。格罗赛在他的《艺术的起源》中说，艺术是一种社会现象和社会机能。从现在我们所看到的一些艺术遗迹（建筑、美术、舞蹈甚至音乐场所或用具）和已有的研究结论来看，这个表述是准确的。那么，在艺术的活动过程中，有一种情感因素；艺术中所具有的情感大半是愉快的，所以审美活动本身就是目的。与艺术活动相近似的是游戏，游戏也是审美的活动，但和实际活动一样追求外在的目的，又因含有愉快的因素而不同于实际活动。艺术，只有艺术，才只注重活动的本身，而不关注无关紧要的外在目的。

　　如果说，人类的活动主要分为实际活动、游戏和艺术活动这样三种类型，作为艺术活动，它的整个过程或者它的结果就是要引起审美感情，而且这个结果，即创造的对象与其创造者的意向同一。那么，我们审视原始艺术的各种品种，会发现多数艺术品种起初并不是因审美的目的而产生的，更多则是有清晰的实用目的。无论用具装潢或人体装饰，它们最初产生的原因主要还是出于实用目的的。一件被打磨得光滑平整的工具，首先是用起来更顺手；一个画有纹样的陶罐是为了用作盛具；人体涂上色彩或纹样是为了表达某种意义或具有某种力量，这似乎与艺术的定义相夫，但当事人认为那色彩或纹样会使他在战场上更勇武，更有威慑力，而不是这色彩或纹样本身有意义。当然使用一件被修整过的工具或刻有线条的用具也会给人带来快感，但这是次要的欲望。

　　那个著名的西班牙阿尔塔米拉山洞中的石窟壁画为什么要画在洞窟中最暗的地方？当时冰雪覆盖大地，为了躲避寒冷，原始人类都居住在洞穴中，所以在远古的洞穴中留存下他们的绘画和雕刻创造。原始人没有现代人那么多闲工夫去欣赏艺术，他们作画都是为了生存的实用。人类学的观点认为，原始人出猎前，为了保证打猎成功而举行狩猎仪式，这种仪式是一种巫术。或许原始人相信绘画具有魔力，画什么就能征服什么。关于阿尔塔米拉山洞中的岩画，一个很能让人信服的猜测就是出于早期巫术的观念：对野兽的害怕导致对野兽的崇拜，以至于将之神化。在黑暗的石窟中，史前人对着绘满野兽的岩壁礼拜，族中长老可以对野兽图像施以妖术，以便猎手出猎时可以满载而归。无论这个猜测是否合理，把这满壁的野牛、豺狼画在让人看不到的地方肯定不是因为艺术的目的。

　　舞蹈更多是为了加强和扩张部族的团结或者有助于性的选择。那么，音乐呢？从已有的记载来看，音乐最初是和舞蹈、诗歌紧密结合的，甚至是三者不可或缺地、自然地形成一个有机整体。出土于青海大通上孙家寨遗址的彩陶盆，陶盆的内周绘制着五人一组的集体舞蹈图，富有动感的舞姿表明了是在同一节奏下舞蹈。舞者头上和身后都有一小节下垂的饰物，看上去像是为了装扮成鸟兽。到比如，《吕氏春秋·古乐篇》中有段记载：“昔葛天氏之乐，三人操牛尾，投足以歌八阕：一曰《载民》；二日《玄鸟》；三曰《遂草木》；四曰《奋五谷》；五日《敬天常》；六曰《达帝功》；七日《依地德》；八曰《总禽兽之极》。”这描述的是一个叫葛天氏的远古氏族，操着牛尾，踏着脚步，他们所唱的八首歌曲，分别为歌颂负载人民的地面、作为图腾标志的黑色大鸟，祝福草木顺利生长，祝福五谷繁盛，表达尊重自然规律的心愿，述说发挥天帝功能、依照地面气候变化情况而劳作的愿望，要使鸟兽繁殖达到最高限度。这个例子表明在那个时候，人们创造这种音乐舞蹈和诗歌结合的形式，是带有原始宗教和巫术性质的乐舞，其意义在于祈祷天地自然和图腾护佑，获得理想的收成。

　　出自印度河流域的哈拉帕文化，最远可上溯到新石器时代后期，即铜器与铜石并用时代。它包括旁遮普省的哈拉帕（Harappa）和信德省的摩亨佐·达罗（Mohen jo—Daro），这些地区现属巴基斯坦。经过对摩亨佐·达罗的三个古城遗址的发掘，发现其历史分期为上下数层。历史最早的一层约公元前3300年，其次是约公元前3000年，最晚的一层约公元前2700年。这里有一件最惹人注目的青铜舞女雕像，尽管是青铜的，但那弯曲的双腿却仿佛随着舞者在自申地运动。她全身裸露，左臂佩戴许多精巧的围环，似乎手腕一动，就会发出环佩碰撞的清脆声音。她右臂支于腰际，左臂自然前垂，左腿稍稍抬起，像一个熟练的舞蹈演员在舞罢间歇中的姿态，更像是舞动时的一个瞬间。她略微抬起的头部和微张的嘴，也仿佛在歌唱。这具4000多年前的雕像虽然肢体结构不明朗，缺少曲线，却以动态见长。怎能想像这只是无声的舞蹈呢？

　　在远古时代，音乐和舞蹈、诗歌在外形上有如此紧密的关系，但音乐的内在本质却是完全不同的。它天生就有艺术的禀赋，无论音乐行为是为祈祷还是壮威，在进行过程和目的的实现上都是以表达快感、获得快感为核心，有着不可替代的魅力和影响在存在形式上也天生就有内在结构的规律，即乐音与乐音之间有着特定的音声组织规律。它所引起的生理、心理反应是舒适的、愉悦的，能获得快感的。音乐既然有着天生的艺术特质，也就最容易完形为一种真正的艺术品种。通过人为的方法可以把音乐与其他形式剥离开来，成为一种独立的艺术品种。现在我们所知道的最早的一部乐舞《夏龠》入是歌颂大禹治水之功的音乐、舞蹈、诗歌三者合一的艺术作品：“禹立，勤劳天下，日夜不懈。通大川，决壅塞，凿龙门，降通漻水以导河，疏三江五湖，注之东海，以利黔首。于是命皋陶作为《夏龠》九成，以昭其功。”（《吕氏春秋·古乐篇》）《夏篇》这部最早的艺术性乐舞产生于4000年以前，用一种叫龠的管乐器作为主要伴奏乐器。这个作品不仅是歌、舞、乐集合在一起互不可分，而且是为当代帝王歌功颂德，这反映出艺术内容的本质变化，也体现了进入阶级社火后的社会结构。它和早期葛天氏人歌唱万物，朴素实用地表达祈福明志的仪式活动是完全不同的。