陕西汉中勉县新闻:当我在跑步时他在谈什么

当我在跑步时他在谈什么

作者:醉恨生   2010-06-28 16:34 星期一 晴　　
　　为了拯救日益衰败不堪的身体，我最近早上开始起来跑步，同时还买了一本村上春树的《当我跑步时我谈些什么》。原因很简单，就是想看看别人跑步时是一种什么状态，说不定对自己还能起到些激励的作用。另外，前段时间也读了他的新作《1Q84》，感觉甚好，遂爱屋及乌，如此而已。
　　
　　不过买书之前，并非确切地知道这是一本漫谈跑步的书；我开始以为，这或许是本散文集，不过是借以跑步的名义来说东论西；不过当我买回来拆开一看，却真是一本详详细细谈论跑步的书，里面还夹杂着一些他跑步时的照片，看上去健步如飞，神采奕奕，另外时间、地点、参与的赛式都标记得清清楚楚，想来绝不是替身；于是便感叹日本人做事确实要比我们认真许多，书名是什么，内容就是什么，不夸大，也不贬低，更不会牵强附会，比不得国内某些作家的书，其好看之处，翻来覆去也不过只是封面上的广告语而已。
　　
　　于是便除了知道村上春树是位作家外，还是位长跑爱好者。这样也好，我与他之间除了读者与作家间的联系外，还多了一种共同的体育运动爱好的联系，而这种关系恰好很像他小说中经常出现的两条平行的故事线结构：熟不相识的人物拥有各自的生活，却终被生活中各种不可逆转的因素安排在了一起，读者便在这故事的发展中有了好奇、有了期待、渐而被打动，终从现实世界不相关的第三者身份，被带入到书中人物的世界里。从禅的意境出发，自我无非是种幻影，真正存在于人世间的，只有无数的因果循环；再从此类思维推及到阅读，那么恐怕当我们在读书时，我们都是漫游仙境的爱丽丝。
　　
　　曾有人把作家戏称为“坐家”，记得冰心在暮年就好像自嘲是“坐以待币”，不管是待币或是待毙，反正作家给人的感觉是屹然不动的、静止的，好似蜗牛似的在纸上爬着。就好比我们去参观作家故居，都能发现书房里有着一张椅子与一张桌子，——毫无疑问这样的环境就是提醒着你的想象自动填充作家正坐在案前挥笔疾书或皱眉深思的情景。但村上春树好歹成为一个例外，终于从这座椅上起身，慢慢走出房门，渐而开始跑动了起来。于是在文坛上，一个鲜活的、运动着的作家总算出现了。就如他自己说所，跑马拉松的作家不能说是没有，但可能也是极其少见的。
　　
　　从量词上来说，一个人的长跑，是项个体的运动；如若从气质上来说，长跑无疑也是项孤独的运动。那怕是人山人海的马拉松赛事，你所要做的，也只是埋头跑好自己的路，既不须要和别人配合，也不需要相与呼应，从头到尾你可以不用说一句话，只朝着设定好的目标跑步就行。从中自然而产生的，便是脚步声、呼吸声与心脏跳动交织在一起而营造出的独特的交响节奏，但这仅仅属于自己，与旁人没有任何的关系。
　　
　　村上春树在书里曾谈到跑步的发生学，也就是“无论何等微不足道的举动，只要日日坚持，从中总会产生出某些类似观念的东西来。”这种形而上的状态，应该说很难是和长跑之类的运动联系起来，但在“一日一百公里”的超级马拉松中，他却独特地体验到誉之为“跑者蓝调”的意境：“感觉似乎有什么东西倏地脱落了……简直就像穿透了石壁一般，身体一下子钻了过去，来到了另一面”、“似乎一脚踏进了‘稍稍不同的场所’。跑过七十五公里，疲劳感觉突然销声匿迹后，那段意识的空白之中，甚至存有某种哲学或宗教的妙取。其中有强迫我内省的东西。”
　　
　　这或许是要坚持多年，——如他那样跑了三十多年才可达到的境界吧，一般刚开始的练习者很难涉及其中。但无论如何，只要开始，再加以坚持，便可渐渐向目标趋近，这也是我现在跑步时鼓励自己的语言，要知道跑步这种一个人的运动虽然简单，但也没有人来催促你早上按时起床，也没有人来监督你跑完计划的全程，所以只能是靠自己的自觉了。特别是刚开始跑步的这几天，情景又是特别地困难，比如在身体上恐怕初跑者都会有同样的感觉：“就跑这么一点点，便气喘吁吁地几乎窒息，心脏狂跳不已，两腿也是颤颤微微，沉重得同灌了铅一般。”这时内心便浮现出怀疑的声音：“真累啊，不知道今天能不能跑完呢！”
　　
　　除此之外，须知在思想上偷懒的想法也是少不了的，贪图安逸的肉体本能以极其强烈的意志赖在床上不起，并且还找出各种理由，什么“跑了这么多天了，今天休息下也没什么吧”、“耽误一天也没什么大不了的了，明天再继续”之类，简直数不胜数，就如村上春树在书里同样论述的“今天觉得身体好沉重啊，不想跑步啦”一样，稍有些意志上的软弱，或贪恋早间睡眠的舒服，恐怕就要前功尽弃，毁于一旦。所以现在来看此书，对我来说却不无裨益，若能从他的书中得到一些激励，能让我度过这开始的难关，那么这付出的25元——此书价格，也就是物有所值了。
　　
　　从自述看来，长跑对于村上春树，相当于是种生命的修为。当然，作为职业小说家，写作肯定也是。这两种生命修为的方式非常奇特，一种用脚，一种用手，皆用着不同的方式感知着这个世界及自己的内心。再说起来跑步和写作，若仔细思量，还真有不少相似的地方：都是极其便宜的活动！或许在这里极其便宜这个词用得并不妥当，但姑且就这么称呼吧，跑步只需要有一双跑鞋、球鞋，就能开始奔跑，而无须像其他运动，比如网球或自行车，还得有相应的装备；写作呢，有一支笔和一沓纸就可以了，并不像音乐家或画家还需要特定的器具。
　　
　　当然这还仅是表面的现象，如延伸到深层，恐怕还有奇妙的联系。村上春树在书里说，常有人提问“对于小说家来说，最为重要的资质是什么？”他的回答第一当然是才华。才华这个事儿，基本没什么可说的，不但有与无不是自己能决定，恐怕多与少也不是自己所能敲定。就像村上春树所言一样“才华这东西，跟我们的一厢情愿毫不相干……”所以，对这种由上天所赐的东西，我们就少谈论了，不然或许就真是“人类一思考，上帝便发笑”。
　　
　　才华之外，若再举小说家的重要资源，村上春树认为是集中力:“这是将自己拥有的有限的才能汇集，尔后倾注于是为需要之处的能力……有效地使用这种力量，就可弥补才华的不足与偏颇。”继集中力之后呢，必需的是耐力：“每天集中精力写作，坚持半载、一载乃至两载，是必须具备的。”在我看来，这两种能力的性质都和长跑密切相关，或者说可以通过跑步这种修行而获得，他自己也曾说写作与长跑之间有异曲同工之处，用海明威的话形容便是“持之以恒，不乱节奏”，只要耐心，自然会有回报。
　　
　　村上春树曾在序言里引用了一位马拉松选手的话：“Pain is inevitable.Suffering is optional”,他翻译为“痛楚难以避免，而磨难可以选择。”我觉得，这不但是一句长跑的妙言，也是洞察人生后而提炼出的心语。就如每当我跑得呼哧呼哧而感觉难以再继时，总会勉励自己“难忍能忍，难行能行”，而到了人生中所谓各种难以过去的关口时，同样也是这样为自己打气；且人生活到一定的年龄，再回过头来看当时那些所谓“如山一般高耸，如巨石一样沉重”的困难时，现在何尝又不觉得微渺呢？说到底，人生本来或许也是一场马拉松，而我们这芸芸众生，其实都是一些和自己赛跑的人吧？