长隆海洋世界门票 图片:日本冬行记 太宰津轻

日本冬行记 太宰津轻

杜南发 (2011-07-17)

　　津轻铁道是日本最北的私营铁路，原将停止营运，居民集资保留，发展成为著名的怀旧列车，尤其是冬季的雪地暖炉列车，是许多人心中的“梦幻铁道之旅”。

　　走在津轻铁道上，感受的是似乎停止的时间，晃动着日本最独特的作家太宰治冰冷的身影，苍白得近乎透明的忧郁……

　　想到本地刚停止川行的铁道，不知道是否有保留一段热带怀旧列车的可能？

　　这一天清晨，我们由三泽出发，横越青森中部，由东到西，开了两小时的车，进入津轻平原，到五所川原去。

　　2010年12月中旬的冬季，远山皆白，树林里有厚厚的积雪覆盖。

　　日本本州最北端的青森县，通常一下雪就会是鹅毛大雪，整个冬季都是一片雪域。

　　青森大雪的威力，以当年重大的“雪中行军遇难事件”最令人难忘，事件就发生在青森中部的八甲田山，1902年的明治时代，日本陆军第五连队210人，冒着大风雪强行军，结果几乎全部葬身雪地，死亡199人，酿成日本史上最大的山难，更在当地山中留下不少灵异传说。

　　但这一段日子，天气却反常没下雪，我们的车子走在平原地带，郊野上只有一层薄薄积雪，但沒有下雪的零度低溫，感觉还是非常的冷。高耸的山岭和广漠的原野，一派萧瑟，大片沉睡的土地，显得寒冷而淡漠。

文化人心灵秘密家园

　　我们在午前抵达五所川原市，阳光阴冷，无风。

陈旧的五所川原车站，保留着时间的身影和味道。

　　进入安静的市区，街上车子不多，说不上热闹，毕竟是一个人口仅6万人的小城。

　　五所川原市，位于津轻半岛中部的平原上，是个俭朴的北方城市，市里建筑多是经典风格的方形结构，简单而实在，变化不大，流露着津轻人表面看似腼腆，内心却忍耐性极强且略为固执的性格。

　　城市的规模，包括周围几个村镇，虽然外表看来平平无奇，但对许多日本人来说，却是一个充满怀旧味道的地方，是一座昔日文学和文化的小城，也是许多文化人心灵深处的秘密家园。因为这里不但是“津轻三味线”的发祥地，是日本规模最巨大的祭典灯笼“立佞武多”的家，更是大文豪太宰治的故乡。

　　五所川原市属下的金木町，就是“津轻三味线”始祖仁太坊的故乡，也是太宰治的故乡。

　　来到太宰治的故乡，走在街道上，感觉有点复杂，有点虚幻，有如身上陌生的阳光，冷暖难辨。

　　会有这样的感觉，当然因为在这里不时会遇见太宰治这个人的身影，在许多场所看见的海报或宣传册子上，都有着“太宰治”三个醒目的粗黑色印刷字体，还有他那冷得近乎透明的苍白面孔。

太宰治五度自杀

　　太宰治（1909－1948），是日本文学中最独特的作家。

　　他被称为“无赖派”文学大师，和川端康成、三岛由纪夫并列为战后文学的巅峰人物，是日本读者阅读得最多的作家之一，迄今他的许多作品还不断被搬上舞台剧、电视剧和电影，对战后许多日本人的精神意识，有着深远的影响。

　　所谓“无赖派”，又称“新戏作派”，是日本战后产生的一个新文学流派，以自谑态度，疏远于社会主流之外，追求以颓废抵抗社会和人生的虚伪与虚无，具有反抗体制和权威的意识。

　　太宰治，本名津岛修治，“太宰”是笔名，日语谐音是“坠罪”，以此为名，反映了他对自己生命的态度。

　　上世纪初，1909年，太宰治出身于津轻金木町一个富有家庭，家族是津轻地方的大地主，父亲是政治人物，因家族庞大，富裕的贵族式生活的限制，使他从小就有自认是“边缘人”的潜在意识，对身边的人总有浓厚的疏离感。

　　太宰治只活了39岁，短短一生，却先后五度自杀，是自杀最多次的日本作家，最终才“成功”结束自己的生命。

　　因为对现实社会感到绝望，由20岁开始，他就服用安眠药自杀，获救。一年后，他又和银座酒吧一个女招待一起吞安眠药后投河，女的死了，他以帮助他人自杀罪被起诉。25岁时又企图自缢，未成。28岁时和同居女友到谷川温泉，企图一起服用安眠药自杀殉情，未成。

　　1948年，太宰治又和仰慕他的女读者一起投水而死，这回终于一去不返。他先后五次自杀行动中，有三次都是跟女人一起自杀，除了一女没死成以外，其他两个女子都死了。

　　日本作家似乎都有自杀倾向，但像太宰治那样，一生有如飞蛾扑火，不断冲向自我毁灭，几乎是迫不及待、非死不可的强烈意识，还是令人触目心惊，也反映出他对人生的意义彻底绝望的程度。

　　但是，太宰治在作品中勇于写出内心真实的自我解剖，大胆挑战日本社会道德的伪善、虚假和腐败的罪恶，暴露出现代人心灵的茫然和彷徨，其颓废与叛离的永恒形象，在日本的跨世代读者群中，一直有着深刻的共鸣，被称为“不戴面具的太宰治”。

　　当年太宰治最后一次投水自杀后，其遗体在一星期后才被发现，这天正好是他的生日，也是日本传统“樱桃祭”的日子，因此这一天就成了他的纪念日，人们以其遗作《樱桃》为名，将每年这一天的纪念活动取名“樱桃忌”，以示对他及其作品的尊崇。

太宰治最后遗作《人间失格》，意思是“失去在人间的资格”。

“生而为人，我很抱歉”

　　在短暂的39年生命中，太宰治写了20年，留下33本长短篇小说和随笔，谢世60年后，他的作品仍备受读者欢迎，还因为其小说《斜阳》而出现“斜阳族”，其代表作《人间失格》，每年在日本都卖出10万余部，在名作中销量位居前茅。

　　太宰治的作品，自40年代开始，就不断被搬上舞台剧和拍成电影，如最近两年就有5部作品拍成电影，去年（2010年）还有电视剧《黄金风景》，及电影《人间失格》。

　　《人间失格》是他的最后一部遗作，还没写完就自杀，这部作品，几乎是他一生思想的总结性告白，多次编为舞台剧，自80年代迄今，还先后拍过三部电影。

　　“人间失格”意思就是“失去作为人的资格”，更简单的翻译，可说是“不配当人”！

　　这样的书名，相当于太宰治对日本社会最残忍的揭露，激烈之中有着极深沉的悲哀，书中甚至说出“生而为人，我很抱歉”的话来，完全是对人间绝望的告白。

　　这本半自传性质的小说，我在大学时期最初读到译本时，书中主角从青少年到中年，为了逃避现实而不断自我否定的沉沦，那种反世俗反社会的写作手法，彻底“看破”人生的颓废，始终沉重灰暗的压抑，好像让自己看见了另一个隐秘的世相，感觉十分诡异而难受，因此始终想和他保持一定的距离。

　　没想到多年后，我竟然会来到他成长的地方，呼吸着同样冰冷的空气。

　　太宰治如今已是津轻的骄傲，当地民间甚至还有以他为名的“太宰拉面”，是以津轻特产的小鱼干汤头制作的拉面，特点是配有两大根据说是太宰治爱吃的“姬竹笋”，是充满地方风味的乡土料理；此外还有太宰饼、太宰羊羹等等。

　　在五所川原市里，或许因为2009年是太宰治诞辰百年的关系，他的“身影”总会在街头不经意处出现，许多地方都可以看见他那张苍白而忧郁的黑白照片。

冬季列车上的火炉，是日本唯一保留的“暖炉列车”，乘客可以在火炉上烤鱿鱼。

完整地保留津轻铁道

　　二战后期，1944年夏天，35岁的太宰治曾经回到故乡，撰写了风土随笔《津轻》，这篇文章好像没有中文翻译，总之我迄今仍然无缘拜读，只看过一些评论，说是这次回乡，对他的精神改变有很深刻的影响。

　　那次回乡，他到五所川原拜会亲人，就乘坐火车，行走在津轻铁道上。

　　这条有名的“津轻铁道”，今天还相当完整地保留昔日面貌，而且依然是五所川原地区居民交通工具之一，是一段和太宰治有关的怀旧铁路。

　　津轻铁道，早在明治时代就已开发，1920年正式运行，当时太宰治还是个小学生。这是一条私营铁路，经过大半世纪，因为时代发展，人流不多，经营困难，但当地居民却合力集体筹募经费支援，才让这一见证历史的铁道，得以继续运行。

　　当年曾经是“日本最北的铁道”的津轻铁道，今天已成功转型为日本著名的怀旧观光列车，是铁道迷必到之地，每年夏天，会运行悬挂风铃的“风铃列车”；秋季时候，则会运行挂有蛉虫笼的“蛉虫列车”，让乘客感受秋天虫鸣的气息。

　　到了冬季，这里一片冰天雪地，就有特别限定在12月到3月运行的“雪地列车”，车厢里会安装了圆火炉，点上火炭生暖，成为日本唯一保留的传统“暖炉列车”，被称为“带来冬季气氛”的象征，在冬季几乎班班客满。

　　我们来到五所川原，因为多日未下雪，铁道沿路雪不够厚，列车就不点燃暖炉，但见证历史岁月的铁道还在，旧式列车还继续运行，我们也当然会登上列车，在异国的北方，感受那股仿佛泛黄记忆中的古早氛围。

号称“日本最北的私营铁道”的津轻铁道，由当地居民集资保留经营。

　　五所川原车站是JR铁道和津轻铁道共用的铁路车站，旧式建筑的车站，外观毫不起眼，简单的水泥结构，看似普通店屋或旧式电影院，如果不是有个“津轻五所川原驿”的牌子，很难察觉这里就是火车站，但这股昔日风味，正是吸引许多日本人到这里来的原因。

　　车站里的候车室，空间狭小逼促，色泽陈旧，车站里当然也有太宰治的身影，有海报，也有旗帜，是纪念“太宰治生诞百年”及说明他曾经使用过这段津轻铁道的文字。

　　买了车票，从狭窄的走道，走上一座横越铁轨的旧式天桥，令人想起太宰治在《人间失格》一开头，就写着“因为我出生在东北的乡下，所以初次见到火车，还是长大以后的事。我在火车站的天桥爬上爬下……”这样的文字。

没有目的的旅程

　　或因当天人少，橘黄色的列车，只运行一节车厢，一个司机，负责为车票打洞，也负责挥旗吹哨。

　　车厢里，怀旧的木制车窗与席座，据说仍保持着1940年通车时的情调。镶木板的车壁，色泽黄褐的木制座椅，铺了暗红色碎花胶坐垫，有点走进王家卫电影《花样年华》咖啡座的氛围。

　　车上只有几个当地老乡民，面貌黑瘦，衣着朴素，坐在各自的角落，透着在地人淳朴的乡土气息，看着我们这些外地旅人的到来，有如花落水流，各自安分，波澜不惊，涟漪不生。

　　对我们来说，这趟列车，其实是一趟没有目的的旅程，因为列车本身就是唯一的目的。

　　没有目的的旅程，不就是人生的写照吗？因为我们都不会知道自己走了一生，最后会走到哪里。

　　我们都知道，人生的旅程，总会有个终点，但却无人知道终点会在什么地方。

　　所谓人生的终点，也就是死亡，却不会有人以此为人生的目的地，甚至连宗教也是追求超越死亡，即使是一生如此激烈追求死亡的太宰治，终究也只是为了反抗现实社会的虚伪，或甚至只是对生命过程感到荒谬的一种逃避，所以他的自杀和死亡，只是一种手段，不是最终的目的。

列车内设备，保持着40年代通车时的情调。

　　我们一生的行程，好像都是一部列车上的乘客，只有路线的选择、车站的不同，即使偶儿会主动或被动地更换列车，但最后的一站，还是会在一个自己并不知道的时候，去到一个自己也不知道的地方，突然下车。

　　所以，人生的目的，其实应该就是这部列车起点和终点之间的过程，如何让这段过程能够精彩地完成，也就是人生的风景和意义。

　　这段过程，总是有风有雨有阳光，总有许多驿站和过客，不断流过的风景，一路出现又淡去的情感，或许也会有一个身边长伴相随的身影。

　　但自己最终得面对的，还是自己，或许这才是人生真正的目的吧。

　　究竟要如何才能面对自己？

　　佛经中有“观照”之说，简单二字，说得很清楚，就是要人认真“观”看身边的世界，以此体会和认识，如同揽镜自照，“照”视自己内心的省思，其间的转化和认识，就是所谓“照见自己”的感悟。

　　但这也不应该是目的，还应该有更深一层“照见五蕴皆空”的开悟，只是既然到了“空”的层次，就会知道所谓的目的，其实也就不是真正的目的了。

　　如此说来，人生还真是一趟没有目的的旅程，重要的还是过程，也就是当下；而旅程的目的只有一个，就是为了寻找自己，还有自己心中那片自得的天空。

只有20公里距离

　　在古旧的津轻铁道列车上，只有一个车厢，我可以自由地来回走动，观看车前节节迎面而来的天地，还有车后渐渐远去的风景。

　　火车司机在驾驶台上一面操作简单的旧式黄铜阀门，一面说上星期这里到处还是堆满厚厚的白雪，为我们没机会体验雪地火车的滋味而可惜。

每年冬季的怀旧雪地火炉列车，走的是一段没有目的的旅程，列车本身就是目的。

　　其实车窗外仍然铺着浅薄白雪的田野，还有冬季斜阳下显得荒凉的小站月台，冷清清的树木，枯干的草丛，匆匆而过却又一再出现的乡镇，颜色单调的木屋和老仓库，处处弥漫着无声无息的孤寂，仿佛看见了时间在这里停下的脚步，朴素和宿命的感觉，有如岁月风霜，茫然刻划，不动声色，就有许多遗落的故事。

　　私营的津轻铁道，其实路程很短，由五所川原站行走到津轻中里车站，距离只有20公里，车程约一小时。冬天客少，就只开到金木站，太宰治的故居“斜阳馆”就在那里，旧式火车走得很慢，这段十多公里的路，还得走上约半小时。

　　我们和许多游客一样，乘坐这趟列车，都是买来回票，坐到终点就转回头。因为时间已迟，也没特别下车到金木町去参观太宰治的故居“斜阳馆”，如此近身过门而不入，虽然有点可惜，但这也是人生旅程中的常事。

　　我虽然来到了太宰治的故乡，走过他曾经走过的津轻铁路，但因为没去斜阳馆，感觉还是始终和他的世界，保持了一定的距离，有了这样的想法，好像比较释然，可以翩然而过，让自己保有一份选择的自由。

太宰治故居“斜阳馆”在日本东北是名门望族的豪宅。

摆有文学书籍的列车

　　回程经过一个小站，远远就看见月台上，有大群身着深黑色冬季校服的青年学生正在等候列车，站名是毛笔字写的“五农校前站”，原来这是青森县立五所川原农林高等学校的学生，他们一下全部涌进车厢，带来青春热烘烘的欢笑，只是到十川站就几乎全部下车，匆匆消失在瑟瑟寒风里。

　　在日本文学的记忆里，人们把太宰治的作品称为永恒的青春文学，因为他笔下总有长不大的永远的少年，他认为成长就是人性的堕落，甚至有“被欺骗了的青年的身影”（《津轻》）的说法，也就是说由青年成长为大人，其实就是一种被大人社会欺骗的过程。

　　在太宰治的故乡，这大群成长中的青年，是否就是一群等待被大人欺骗的新人类呢？

　　看着他们在斜阳下的背景，感觉很是特别，也不知道说什么才好。

五所川原市每年举行的“睡魔祭”，高达7层楼以上的“立佞武多”人形灯笼，在市区内巡游。

　　我走到车前的驾驶座旁，拍了几张照片，这才发现列车的车窗前，竟然摆有一列文学书籍，其中当然有太宰治的作品。这是我生平首次看见摆有文学书籍的列车，整齐的书本，在流动的世界里，始终静静地展示着文学的纯净，有如心灵的凝冻，一个虔诚的梦，标志着人性一种丰美的信仰和坚持。

　　这个“文学行路”的场景，仿佛一部静美而哀愁的电影，有点怀旧，又有点实在，轻慢地随时光流转，也未必有人注意。

苹果花的思念

　　回到五所川原，我们还去参观了“立倭武多馆”，馆里陈列了青森每年8月夏季“睡魔祭”所保留的两台巨大人形灯笼，高度达22米（相当于7层楼高）的巨型灯笼，甚为可观。

　　青森睡魔祭，是日本东北四大祭中最具气势的祭典，代表的是日本的火节，各地都有不同的演出方式和灯笼，但以五所川原的巨大人形灯笼最具有震撼力，每当睡魔祭期间，多辆重达16吨的立体睡魔祭灯笼彩车，在夜空下全身亮着华丽的灯绘，伴随着大鼓声、笛声、呼喊着和声狂舞的“跳人”队伍，从四面街道，穿街过市，向市中心缓缓集中，有如天神降世，节日气氛热烈。

美丽的苹果花，迎风盛放，有如许多青春的梦，焕发着动人的神采。

美空云雀的苹果

　　展览馆旁边有个生鲜市场，太太们要买青森苹果，却发现品种不多，还不如我们在仙台车站和东京所见，或许当地人对苹果已经不以为奇，特别品种多已运到其他城市去，当然也可能是因为这只是一个地方城镇的小市场，选择也就有限了。

　　但在这里的印刷品上，我却首次看见了苹果花的照片，含苞待放时的花蕾是红色的，渐渐开放，花瓣就慢慢变白，到全开时就似乎全是雪白，开满枝头，乍看还以为是满树樱花。

　　想起上世纪70年代初中学时唱过的一首流行歌曲，歌名就是《苹果花》：

苹果花迎风摇曳，月光照在花园里

想起了你 想起了你，唉——

只恨你无情无义一心把我欺

害得我朝朝暮暮梦魂无所依……

1952年美空云雀主唱的唱片《苹果追分》，销量高达70万张，是战后日本首张最畅销的唱片。

　　这是当年两名台湾歌星张露和杨燕先后演唱的歌曲，杨燕还因此赢得了“苹果花歌后”的美誉。

　　其实这首《苹果花》原来是一首和津轻苹果有关的日本歌曲，是1952年一部日本黑白电影《苹果园的少女》主题曲，由一代歌后美空云雀演唱，当年唱片销量高达70万张，为日本战后首张最畅销的歌曲。

　　这首歌的日文原名，可译为《苹果追分》（ringo oiwake），“追分”是日文汉字，有“分歧路”之意，歌曲是描写一名津轻少女，在苹果花开的季节，月夜思念已逝母亲，和台湾歌词后来改写的爱情内容大不相同。

原曲词义大意如下：

苹果的花瓣，

被风吹散

在月夜，在月夜，

悄悄地，唉——

津轻姑娘，听说哭了

为别离的辛酸，

听说哭了

苹果的花瓣

被风吹散，啊……

　　歌曲中的“津轻”，当然就是以盛产苹果闻名的青森县，“苹果的花瓣”，“津轻姑娘”，应该也都是描述这片日本北方土地上的景观和故事。

　　这首歌虽然是带有悲情的怀人歌曲，但美空云雀唱来却充满明朗、清新的气氛，让人感到人世间总有着诚挚的情感、互相的珍惜与温暖。

　　能够思念着人，也被人思念着，这分人生旅程中最美的感动，就是人最纯净的感情，是生命亮光的所在，也说明自己还是一个有意义的人。

　　或许，这才是人的价值，也是对太宰治的怀疑最好的答案吧。

相关链接

《联合早报》
（编辑：梁嘉芪）