我的俄狄浦斯情结
作者：[爱尔兰]弗兰克·奥康纳/吴仲湛译
整个战争——第一次世界大战——期间，父亲呆在军队里。长到五岁了，我几乎还没见过他。而我所看见的也并不让我不安。有时醒来，我看到一个穿卡其布军服的大汉，在烛光下俯身瞅着我。
有时在大清早，我听到前门砰一声猛然关上，钉着马铁的军靴在小巷的鹅卵石路面上敲打出喀喀声，这就是说：父亲进来，或者出去了。他像圣诞老人一样神秘地来往无踪。
真的，我很喜欢他的到来，尽管清晨当我在爬上他们的大床，挤在他与妈妈之间，那种滋味不是很好受。他抽烟，带着一股好闻的霉味；他刮胡子，那简直是一件神奇得不得了的工作。每次他都会留下一些纪念品：坦克车模型，把柄用子弹壳做成的廓尔喀短刀，德国人的钢盔、帽徽、钉铜扣的布垫、各种武器零件——小心地装一只长箱子里，放在衣柜上面，一伸手就拿得着。父亲有点像喜鹊似的喜欢收集东西，他希望一切物件用得顺顺当当。父亲一转身出去，妈妈就听任我搬来椅子，搜索他的那些宝贝。她根本不像他那样把这些玩艺儿看得很重。
战争是我生活中的和平时期。我住的阁楼的窗口朝南开，妈妈挂上窗帘，可它并不很挡光。第一缕曙光射进来，我就醒了。怀着将过去的旧时光消融掉的念头，我感觉自己就像太阳一样，很乐意放出光芒，给人们带来欢乐。生活从来没有像现在这样纯净、明朗，充满着希望。我从衣服下面把脚丫伸出来——我管她们叫做左太太和右太太，为她们设计一出戏剧，以便可以讨论白天的问题。至少右太太做到了，她是感情外露的人。可是我控制不了左太太，她对什么事都是自满自足，点点头就算了。
她们讨论我和妈妈今天该做什么事，圣诞节时圣诞老人该给某个小家伙什么礼物，该采取怎样的步骤才能给家里带来喜悦，等等。比如，有一件是关于娃娃的小事，我和妈妈在这个问题上从来没取得过一致看法。我家住的那排住宅中，我家是唯一没有新生娃娃的家庭。妈妈说，父亲从前线回来之前，我们是买不起娃娃的，因为那要花十七镑零六便士。妈妈真是头脑简单，住在街上方的吉尼家刚添了个新娃娃，可人人知道，他家根本付不起十七镑零六便士。不过那也许是个便宜货，而妈妈想要个好货色。我认为她要求太高，吉尼家那样的娃娃就够不错啦。
将当天的计划安排好了以后，我起床了，在阁楼的窗口下摆了一把椅子，再把窗框顶得高高的，我把头伸出去。窗户俯瞰着我家后面一排房屋的前花园。再过去，是一条通向高高的红砖房子的深谷，那些房子一直排上对面山坡，现在还笼罩在阴影里，而峡谷的这边已经被阳光照亮。但是仍投下长长的、令人不快的阴影，阴影僵硬呆板，好像被人用颜色画上去似的。
然后，我走进妈妈的房间，爬上那张大床。她醒了，我开始告诉她我的计划。这以前我根本没注意到自己只穿着睡衣，冻得像块冰冷的石头。
我一面说话，一面暖和身子，直到最后一块冰霜融化掉，我躺在她身边又睡着了。醒来时，已是做早饭时分，听见她在楼下厨房里干活，发出叮叮当当的声响。
吃过早饭，我们上城去。在圣奥古斯汀教堂做弥撒，为父亲做祈祷，还买东西。假如下午天气好，我们就到田野散步，或者去修女院去看望妈妈的好朋友圣多米尼克嬷嬷。妈妈请她们为父亲祈祷。每天晚上睡觉前，我祈求上帝把他从战争中平安送回给我们。说实在，我简直不理解我为啥要祷告！
一天早上，我爬上大床，在那儿，清清楚楚地有爸爸那一身圣诞老人似的打扮。后来，他脱掉军装，穿上整洁的蓝色外衣。妈妈见了高兴得直笑，我却看不出有什么值得高兴的，因为不穿军服，爸爸一点也不显得有趣。而妈妈脸上放光，她对我解释说，我们的祈祷终于得到回报了。于是我们出去做弥撒，感谢上帝让父亲平安回家。
滑稽得很！那天他进屋吃饭，脱去皮靴，穿上拖鞋，戴着那顶又脏又旧的帽子，以免感冒。他跷起二郎腿，开始和妈妈认真谈话，妈妈显得非常热切。我自然不喜欢她那种神色，因为这破坏了她好看的脸庞。于是，我捣乱了。
“莱利，坐一会儿！”她温和地说。
这是当我们家来了索然无味的客人时才用的话。我不拿她的话当回事，继续打岔。
“莱利，安静点！”她不耐烦地说：“难道你没听见我在和爹哋谈话吗？”
这是我第一次听到的不吉利话。“和爹哋谈话”！我不禁心想，如果说这就是上帝对祈祷者的回报答，那么，上帝压根就没聚精会神地听我的要求。
“你为什么要和爸爸谈话？”我带着尽可能淡漠的表情和口吻问道。
“因为爸爸有正事要和我商量。行了，别再打岔！”
下午，在妈妈恳求下，爸爸带我去散步。这回，我们没去野外，而上城里。一开始，我感到乐观，我这也许是局面改善的开始，可事实并非如此。爸爸和我对于在城里玩的看法是截然不同的。他对电车、轮船、马匹一丁点儿兴趣也没有，唯一使他高兴的事就是和那些跟他年纪一般老的家伙聊天。我想停下来时，他却一味强拖着我的手，让我跟在背后朝前走；而当他想停下来的时，我却除了停住脚之外没有别的选择。
我注意到，每当他斜倚着墙壁时，就意味着他要停脚很久。第三次见他这么干，我简直要发疯。他似乎要永远粘在那里。我拉拉他衣服又拉拉裤子。可他不像妈妈，要是我太固执，她就很生气，说：“莱利，你要不规矩点，我就给你一巴掌。”而父亲呢，他温厚大度，颇有涵养，一点也不介意。我上下打量他，捉摸着该不该哭一场。可是他显得太疏远了，即便我大哭大叫，也不能惹他光火。真的，我简直就像和一座大山在遛跶！他全然置扭拧拳打于不顾，也不带着愉快的嬉笑从高高的山顶往下看一眼。我还真没见过一个人像他那样自我陶醉、麻木不仁。
到了喝午茶的时候，“和爹哋谈话”又开始了。更加不妙的是，这回他手里拿着一份晚报，过几分钟就放下报纸，讲一二则新闻给妈妈听。我感觉这样的比赛是不公允的。一人对一人，我随时可以和他争夺妈妈的注意力。但是现在他拥有别人为他提供的武器——报纸，而我却赤手空拳。好几回我试图转变话题，但都归于失败。
“爸爸读报的时候，你得安静点，莱利！”妈妈不耐烦地说。
显然，她要不是真心喜欢和父亲交谈，而没有跟我聊天的意思，就是这个男人有一些很厉害的东西，将她笼络了，以至她不敢正视现实。
“妈咪，”那天晚上，当妈妈给我整理床铺时，我说，“如果我不停地祈祷，上帝会不会把爸爸再送去打仗？”
她好像在认真思考我的问题。
“不，宝贝，”她微笑着说道，“我想上帝不会这么做。”
“妈咪，为什么不会呢？”
“因为不会再有战争了，宝贝。”
“但是，妈咪，要是上帝乐意，他会不会再造出一个战争？”
“他不愿意这么干，宝贝。不是上帝制造战争，是坏人。”
我“噢”了一声。
真沮丧，原来上帝并不像人们所夸奖的那样。
第二天我像往常那样起床，觉得自己像一瓶香槟酒一般精力充沛。我伸出双脚，设计出一场漫长的对话。右太太谈她和自己父亲之间的摩擦，最后打发他回“老家”。我不知道大人们说的“老家”是什么地方，但反正是父亲该去的地方。然后，我搬一把椅子，将脑袋伸到阁楼窗户外面去。
天刚刚破晓，空气有犯罪嫌疑，我把它当场抓住了。脑子里猛然浮现许多故事和计谋。我步履蹒跚走到隔壁房间，在微明的晨曦中，挤上大床。妈妈的身旁没有空位，我只好挤在她和爸爸中间，我差点忘记了他的存在。好几分钟，我像个们栓门子似地直挺挺地坐在那儿，绞尽脑汁想该拿他怎么办。他大大咧咧地占据了大床上原来属于我的那份，我却毫无舒服可言，于是，我给了他一脚。他哼哼了几声，扭动一下身子，总算腾出点地方来。妈妈醒了，伸手摸摸我。我舒服地往后一挪，躺倒在那张暖烘烘的大床上，一边把拇指含在嘴里。
“妈咪，”我满足地大声哼着。
“嘘！宝贝，”她低声道，“别吵醒爹哋！”
又有新发展了。这是比“和爹哋谈话”更严重的威胁。不经过我的清晨协商会决定的生活根本不可能！
“为什么？”我严厉地问。
“因为可怜的爹哋很累。”
这不成理由。我对“可怜的爹哋”一词所表示的感伤情调十分厌恶，我不喜欢这类感情流露，我觉得很不真诚。
“啊！”我轻轻呼出一口气，带着得胜的口吻道，“妈咪，知道今天我想和你去哪吗？”
“不知道，宝贝，”她叹口气。
“我想去格兰，用我的新渔网打鱼，然后到‘狐狸猎物’饭店，再．．．．．．”
“别吵醒爸爸！”她生气地嘘我，还捂住我的嘴巴。
可是已经太迟了，他醒过来，或者是差不多醒了。他一边哼哼，一边用手去摸火柴，又疑惑地盯着手表。
“要茶吗，亲爱的？”妈妈用我从未听到过的温顺声调低低问道，听上去好像她惧怕什么似的。
“茶？”他忿忿地抱怨道，“你知道现在才几点钟吗？”
“然后我走到拉思库尼路，”我大声说，生怕把刚才设计好的干扰话忘记了。
“快睡觉去，莱利！”她厉声说。
我抽了抽鼻子，怎么也无法集中精神，那一对还在继续谈下去。而我的清晨计划却被扼杀在摇篮里。
爸爸不吭声，点燃烟斗，叼在嘴角，看着窗外的阴影，瞧也不瞧妈妈和我一眼，我知道他快发疯了。每当我一评说他，妈妈就生气地嘘我。我受到压制，我觉得这不公平，甚至有些邪恶。以前我一向对她指出说，用不着放两张床，我们可以睡在一张床上。她总是说，这样才合乎卫生。而现在，这床上添了这个男人（一个陌生人），和她睡在一起，她却一点也不考虑她的健康！
他大早起来煮茶，给妈妈端了一杯，不给我。
“妈咪，”我喊道，“我也要一杯茶！
“好的，宝贝，”她耐心地说，“你可以从妈妈的碟子里喝。”
问题就解决了。不论我，还是父亲，都不必离开房间。其实，我不想从妈妈的碟子喝茶。我不过是想在自己的家里得到平等对待。于是，为了使她难堪，我把茶全喝光了，一滴也不给她留下，她也若无其事忍住了。
夜里她打发我上床时，温柔地对我说：“莱利，我要你答应我一件事。”
“什么事？”我问。
“不要在清早进来打扰可怜的爹哋睡觉，行吗？”
又是“可怜的爹哋”！我怀疑这个讨厌的男子包藏的祸心。
“为什么？”我问。
“因为可怜的爹哋忧郁、劳累，他睡不好觉。”
“那是为什么，妈咪？”
“哦，你还记得当他去打仗时，妈咪从邮局领钱的事吗？”
“从邮局的麦卡锡小姐那儿领钱，是吗？”
“是的，可现在你瞧，麦卡锡小姐不给我们一个铜板了。所以，爹哋只得出去给我们找钱。你知道要是他挣不到钱，我们将会怎样吗？”
“不知道，”我说，“说吧。”
“噢，我想，我们都就得去讨乞，像每逢礼拜五来我们这条街要饭的那个穷女人一样。我们不乐意那样，是不是？”
“嗯，”我同意她的意见，“不乐意。”
“所以，你必须保证不再进来把他吵醒。”
“我答应。”
请注意，我的意思是：钱是个严重的问题，我可不想去讨乞。
妈妈把我所有玩具围着床摆个圈，这样，要是我往外走，就会被绊一跤。
一觉醒来，我立即记起我的诺言。我坐在地板上玩，玩了很久很久，至少我是这么感觉的。然后，我搬了把椅子，从阁楼的窗户往外张望，望得更久。我希望到了爸爸醒过来的时候了，我希望有人为我送一杯茶。我再也不觉得像太阳一样，相反地，我烦透了，而且，非常、非常冷！我一心想到那庞大的、铺着羽毛褥垫的、又松又软的床上去。
最后，我实在忍不住了，走进了隔壁房间。因为妈妈身边没有空位，我只好从她的身上爬过去，她吓了一跳，醒了。
她紧捏着我的胳膊，轻声说：“莱利，你答应过什么事？”
“可是我的确做到了，妈咪，”我恸哭起来，像做了坏事，被当场捉住。“我一直都是安安静静的。”
“哦，宝贝，你要冻僵了，”她伤心地说，她完全理解我，“好吧，要是我让你留在这儿，你能保证不说话吗？”
“可我想和你说话，妈咪，”我哭着道。
“那就没办法了，”她生硬地说，这种语调我还是头一回听到，“爹哋需要睡觉，你明白了吧？”
我再明白不过了。我想说话，他想睡觉——可是，这究竟是谁的屋子呀？
“妈咪，”我同样生硬地说，“我认为爸爸睡在自己的床上对他身体更有好处。”
她好像吃了一惊，因为好一阵子她说不出话来。
“现在，我给你最后一次机会，”她继续道，“要不安静下来，要不就回到你自己的床上去。由你选。”
这不平等的对待使我大为光火。从她的口气，我听出她是自相矛盾的，而且毫不讲理，她甚至一点也不想听我回答。
我充满恶意，踢了爸爸一脚。她没有注意到，可爸爸哼了一声，警觉地睁开眼睛。
“几点钟了？”他惊慌失措问道。他的目光不在妈妈身上，而是盯着门，好像看见了谁站在那儿。
“还早呢，”她温柔答道，“都是这孩子。去睡吧……莱利。”这是对我说的。妈妈从床上下来，说：“你已经吵醒了爹哋，现在你得回去了。”
这一回，尽管她态度平静，我知道她的意思，我明白，我的一切基本权利，几乎都失掉了，除非我马上挺身去维护。当她把我从床上抱起来，我尖叫一声，响得足以把死人唤醒。我根本不把爸爸放在眼里，这家伙发出一阵呻吟。
“该死的孩子，他老是不睡觉吗？”
“亲爱的，这是他的习惯，”她轻声说，但我听得出，她正生气。
“喂，该是他去掉恶习的时候了。”爸爸喊道，一边从床上抬起身。突然，他把所有床单和毯子收拢过去，堆在自己周围，转向墙壁，然后回过头来看了一眼，露出两颗充满怨恨的小黑眼珠，什么也没表示。那个男人看上去十分邪恶。
要打开卧室门，妈妈必须先放下我。我得到自由，向远处的角落冲去，大声尖叫。爸爸一蹦，直挺挺地坐在床上。
“闭嘴，你这狗崽子！”他几乎透不过气来。
我吓呆了，马上停止了尖叫。从来，从来没有人用这种嗓音和我说过这种话。我疑惑不解地望着他，看到他脸因盛怒而抽搐。只有在这时，我才彻底意识到上帝是怎么戏弄了我——他听了我的祈祷，把这个非常邪恶的人平安无事送回来。
“你闭嘴，你！”我忘乎所以地大声喝道。
“你说什么？！”爸爸喊道，发疯似地从床上跳下来。
“迈克，迈克！”妈妈哭道，“你看不出孩子对你还不适应吗？”
“我看他是养得太好，教得太少！”爸爸咆哮，粗野地挥舞胳膊，“他屁股痒痒了！”
与这种对我的人格横加侮辱的话相比，他以前的大喊大叫简直不是算回事。我热血沸腾。
“揍你自己！”我歇斯底里地尖叫，“打你自己的屁股！闭嘴，住口！”
这下他按捺不住，揍我了，就在妈妈惊恐的目光下，一丁点犯罪的负疚感也没有。被一个陌生人，一个彻头彻尾的陌生人，即便是轻轻打一下，也是件丢面子的事，更不必说重打了。一个利用欺哄手段从战争中逃生的人来到我们这张大床的上，这是我替他求情的结果，我真是个大笨蛋。
我恸哭不已，赤着脚不断蹦跳。而爸爸呢，样子显得很怪异，浑身毛茸茸，只穿一件短袖灰衬衫，像一座大山似的从上面俯瞰着我，好像在寻找杀机。我开始意识到，原来他也在妒嫉。妈妈穿着睡衣，站在那儿，她的心想必是被父子俩割裂了。我希望她的感情与她的表情相符合。这是她理所应得。
从那个早晨开始，我的生活就像在地狱，爸爸和我成了公开的死对头。我们之间不时发生一些小冲突摩擦。他想方设法把我和妈妈在一起的时间偷去，而我也偷他的时间。当她坐在我的床边，给我讲故事时，他就借口有双旧靴子放在屋子里，跑进来到处翻。而当他和妈妈说话的时候，我就摆弄玩具，发出很大响声，表示抗议。
一天晚上，他上演了可怕的一出戏。下班回来时他发现我摆弄他的箱子里的东西，玩他军团徽章、廓尔喀小刀和钮扣带子，就大声嚷起来。妈妈赶过来，把箱子搬开。
“你不该不经过爹哋同意就玩他的玩具，莱利。”她严历地说，“爹哋也没有玩你的东西。”
出于某种原因，爸爸盯着她，好像被谁打了一拳，然后绉着眉头扭过身去。
“那不是玩具，”他吼一声，一边把箱子夺过去，看看我是不是拿走了什么，“那是古董，是宝物。”
随着时间推移，我渐渐明白他是如何离间我和妈妈的关系，糟糕的是我不能采用他的那种方法，也无法理解他对妈妈的吸引力。在任何公正场合，他都要比我要逊色。比如，他谈吐粗俗，喝茶时弄出很大的呼噜呼噜响声。我想了一阵子，觉得也许是他手上的那张报纸吸引了她。于是，我自己编造了一点新闻讲给她听。后来，我又想也许是抽烟的样子很酷，很有魅力。于是，我叼着他的烟斗满屋子转，把口水都流到烟斗里了。可他抓住我，夺走了烟斗。我甚至在喝茶时发出声响，可妈妈却说我讨厌。
所有的这一切都与那个不健康的两人合睡的坏习惯有关。于是，我坚持要进他们的卧室，四处弄出声响，大声地自言自语，他们不知道我在注意他们的动作。其实，我也看不出他们在搞什么名堂。终于，我技穷了，一切似乎都取决于长大成人，赠送戒指，我明白自己只有等待。
不过我得让他们清楚，我只是在等待时机，并不是放弃战斗。一天晚上，当他显得特别讨厌，喋喋不休地说一些我无法理解的话时，我决定给他点颜色看看。
“妈咪，”我说，“你知道等我长大后要干什么吗？”
“不知道，宝贝，”她回答，“什么事？”
“我要娶你，”我镇定地说。
爸爸哈哈放声大笑，但他瞒不过我。我知道那是装出来的，他显得很不自然。而妈妈却由衷地高兴。我想，她大概是因为总有一天，父亲对她独霸的局面会被打破，而感到欣慰吧。
“这样行吗？”她微笑着说。
“非常非常好。”我自信地说，“因为我们会有很多很多的小孩。”
“对，宝贝，”她温和地说，“我想我们不久就会有一个，那时，你就有同伴了。”
我听了高兴得无法形容，因为这表明尽管她向爸爸让步，毕竟还考虑过我的愿望。而且，这么一来，就把吉尼家放到他们自己应有的地位了。
然而结局并非如此乐观。首先是妈妈变得心事重重——我猜想是在考虑从什么地方搞到那十七镑零六便士——虽然爸爸常常在外面很晚才回家，也没能给我多大好处。她不再带我出去玩，反而动不动就发火，无缘无故地打我。我但愿没有提到过那该死的小孩的事——我似乎有特异功能，使一切灾难降临自己头上。
啊，多么可怕的灾难！索尼在一片喧嚣与惊慌中来了，来到人间。我的生活中还从未听过这么大的声响，而且，如果没有细致照顾，他还会发出更大声音。从第一眼我就不喜欢他，他是一个很难弄的小孩——至少我这么认为。他过多要求人家注意他，妈妈对他的态度真是蠢透了，看不出他在大声“做秀”。让他来作我的同伴，哼，比没有好不了多少。他整天睡觉，而我必须踮着脚在屋里走动，以免吵醒他。现在，已经没有“不要吵醒爸爸”的问题了，现在的口号是“不要吵醒索尼！”我不懂，为什么这小兔崽子不能在正常的时候睡觉？于是，妈妈一转身，我就把他搞醒。有时，为了让他一直醒着，我就捻他。一天妈妈发现了，给了我一记最无情的屁板。
一天晚上，父亲下班回家，我正在屋前的花园里玩火车。我假装没看见他，自言自语大声说：“如果再有一个血污的娃娃跑进这房子，我就离家出走。”
爸爸一下站住脚，肩膀上那颗脑袋往下看着我。
“你说什么？”他厉声问。
“我跟自己说话，”我回答，竭力掩饰着自己的惊慌，“这是私事。”
他转过身，一言不发走进屋子。请注意，在平时这是一个严重警告。然而结果出乎我意料之外。爸爸开始对我友好起来，我看得出。妈妈老是为索尼操心，甚至在吃饭的时候，她都会站起来，傻傻地凝视着摇篮里的小孩，脸上带着滑稽的微笑，还叫爸爸也像她那样。他总是出于礼貌遵命，但他表情迷茫，看得出他根本不明白她所说的话。他抱怨索尼夜里啼哭，可她只是划着十字说：“除非索尼有事，不然他不会平白无故哭闹。”这明显是个堂皇的谎言，因为从来就没有什么麻烦事发生在索尼身上，他的哭只不过是要引起别人注意罢了。看到她头脑这么简单，令人痛心。爸爸智商比她高，他看透了索尼。而现在，他同样体会到我也是把他看透了。
一天夜里，我被惊醒：有人睡在我的身旁。狂喜的一刹那我认定是妈妈来了，她良心发现，把爸爸丢在一边。可是马上听到索尼在隔壁房间惊哭骚闹声，一个女人的声音：“哦，哦，哦！”我明白了，身边的人不是妈妈，是爸爸。他仰卧着，睁大眼睛，喘着粗气，几乎快发疯了。
我明白了他为何恼火，现在轮到他。他把我赶出那张大床，结果却把自己也赶跑了。妈妈除了那个讨厌的狗崽子索尼之外，谁也不放在心上。我不禁可怜起爸爸，我是自己想通的，即使在那么小的年龄，我也仁慈宽厚。我安慰他，说：“哦，哦！”他一点反应也没有。
“你不睡觉？”他低声道。
“啊，来吧，搂着我，好吗？”我说。他照我说的做了，像你们常常形容的那样——“战战兢兢”。他瘦骨嶙峋，不过总比没有人抱要好些。
圣诞节时，他竟然给我买一套非常非常精巧的玩具火车。
九乡新闻网