邪恶少女漫画h福利网:才华与疯狂 —《外滩画报》莱布雷希特专栏

       今年是肖邦年，也是舒曼年，他们是同龄人。然而与病弱浪漫却光芒万丈的肖邦相比，疯狂的舒曼总显得有些晦暗。

                                                                      不得已成了作曲家

罗伯特·舒曼的一生都在与痛苦纠缠，少有安宁之日。起先，他爱上了钢琴老师的女儿克拉拉，却遭到了这位父亲的坚决反对。两人冲破重重阻力好不容易结了婚，甜蜜却也不长久。舒曼的梦想是成为钢琴家，却因为练琴不当而弄伤了手指，这让他内心尤为受挫——成为作曲家，原本是不得已的选择。而形成鲜明对照的是，妻子在钢琴上的造诣日渐长进，很快就成为万众瞩目的明星钢琴家，尽管舒曼极爱克拉拉，但艺术家的嫉妒仍旧像蚂蚁一般咬噬他的灵魂。

有则逸事记载克拉拉在杜塞尔多夫的联票音乐会上演奏无伴奏作品，她的丈夫坐在钢琴背面离她不远处。一曲终了，她完全没有注意到观众的狂热和舞台上音乐家们的欣喜之情，因为她只看到丈夫冷冷地面无表情。她怯怯地问：“罗伯特，我弹得不好吗？”没有任何回答，她开始掉眼泪。这时整个大厅响起了雷鸣般的掌声。

舒曼的钢琴作品大多为克拉拉而作，然而有些作品技巧之艰深，根本非人力所及，有人说，这是舒曼因为自己无法演奏、于是拼命折磨演奏者的补偿心理。他折磨的对象，正是自己的爱人。

事实上，在美丽天才的克拉拉的星光笼罩下，舒曼的天才很少受人重视。每次他夹着新手稿来到布海特科普夫和海台尔的音乐铺子时，店里的雇员们总是用肘捣捣对方，然后相视一笑。他们会告诉其他客人，舒曼是个失败的怪人，因为他的作品总是留在货架上占地方。

在德国电影《亲爱的克拉拉》中，舒曼夫妇带着一堆儿女离开汉堡去杜塞尔多夫定居。舒曼似乎有表达困难，甚至无法指挥当地乐团演奏自己的作品，最后只能由克拉拉出面，替丈夫打理一切。

舒曼在精神彻底崩溃之前已经显现出种种征兆。有一天他的医生和音乐家朋友来拜访，大家亲切地坐着交谈。正当对话进行时，舒曼突然一言不发地离开了房间。他们以为他会回来，可是过了许久他也没出现，于是卡拉拉开始四处寻找，结果哪里也找不到。他的朋友们立刻出门去找他，均无功而返。原来他穿着浴袍、光着脑袋离开了家，走到横跨莱茵河的桥上，一头冲进河水中想结束苦难。几个水手见状立刻跳进了小船，划到他后面将他拖了起来。

清醒的时候他还能作曲，有时候他会将家务事井井有条地记录下来，哪怕细枝末节也不落下；在他的笔记中，有这样一句话：“艺术家应该当心与社会失去联系，否则就会毁灭，像我一样。”

对于后世钦慕舒曼才华的读者来说，最残忍的片段莫过于舒曼最后一段日子中克拉拉的日记：

 [1854年2月10日]

整晚罗伯特耳中都响着一种可怕的声音，一分钟也无法入睡。起先是一个低音的持续，接着有另一个音不时插入。在白天这种情况会好转。第二晚还是很糟，接下来的几天也一样。他只有在清早才能享受两个小时的安宁，十点钟那声音又回来了。他忍受着极大的痛苦，他听到的每种声音都变成了音乐——一种用音色壮丽的乐器奏出的音乐，他说，比尘世中的任何音乐都要美妙。这令他筋疲力尽。医生说没有办法了。

[2月17日]

晚上罗伯特上床后不久，又爬起来写了一段旋律，他说是天使唱给他听的。然后他再度躺下，亢奋地盯着天花板说了一整晚。早上，天使们变形成了魔鬼，唱着可怖的音乐，告诉他他是个罪人，准备将他投进地狱。他变得歇斯底里，痛苦地尖叫，好像它们像虎狼般用利爪捉住了他。

读来让人心疼。心疼疯狂的天才，也心疼不离不弃的克拉拉。
         

                                                                                最著名的三角恋

要说西方音乐史上最著名的三角恋，一定是舒曼夫妇与勃拉姆斯。

勃拉姆斯在音乐史上与巴赫、贝多芬并称“三B”，地位远远高过舒曼，然而最早发现他才华的伯乐，正是舒曼夫妇。勃拉姆斯本来是个落魄青年，在汉堡的肮脏小客栈里为喝得烂醉的水手和流莺弹钢琴取乐，后来小提琴家约阿希姆把他介绍给了好友舒曼夫妇。

在杜塞尔多夫，舒曼夫妇为勃拉姆斯的才华所倾倒，他们收留了居无定所的勃拉姆斯，舒曼甚至为音乐杂志撰文力荐勃拉姆斯，让音乐世界知道这位年轻的天才。勃拉姆斯对舒曼夫妇充满感激和敬仰，他会带孩子们玩耍，在舒曼病重期间服侍左右，直到舒曼逝世。然而，从敲开舒曼家门的那一刻起，他心中最重要的人，那个女神，始终是大他十四岁的师母克拉拉。

克拉拉的优雅，克拉拉的教养，克拉拉的才华，克拉拉的忠贞，她的一切，哪怕是蓬头垢面给孩子洗尿布，在乡下小子勃拉姆斯心目中都是完美的。他给克拉拉写了那么多封情书，却一封也没寄出去。内心纠结的他只能用音乐向克拉拉致意——“我最美好的旋律都来自克拉拉”。

舒曼在精神病院备受折磨时，勃拉姆斯每日探视，回家向克拉拉汇报舒曼的病况，在克拉拉最痛苦的时候，二人相濡以沫。舒曼去世后，二人本有机会结合，勃拉姆斯却终于没有跨出那一步，而是选择了离开。他终身未娶。

很多人说勃拉姆斯不娶的原因是克拉拉，我却倾向于瑞士记者约瑟夫·维克多·维德曼的记录：

一天清晨我们沿着河岸漫步，不知怎么的就谈到了女人和家庭。勃拉姆斯说：“我错过了机会。当时我很渴望家庭，但又没法为一个妻子提供那些我觉得重要的东西。”于是我问他是否对靠艺术养活妻儿没有信心，他回答：“不，我不是那个意思。但当我想结婚的时候，我的音乐要么招人厌恶，要么受到冷遇。现在，我已经能够承受了，因为我知道它的价值，有一天人们会发现的。当经历了那种失败后，我孤零零地走进房间时，当然不会高兴。相反，如果在这种时刻我还必须面对妻子焦急的、询问的目光，最后来上一句‘又失败了’，我肯定会受不了的！因为就算一个女人爱上艺术家，成为他的妻子，就算她全心全意地相信她的丈夫，但她永远也不会有他心里那种对成功的确定把握。而且，如果她想安慰我……一个妻子怜悯一事无成的丈夫……呃！至少我实在没法想象那是怎样的景象。”

勃拉姆斯激动地说着，断断续续，看起来既愤慨又不屑，我实在想不出该如何回应……

“这已经是最好的情况了，”勃拉姆斯突然加了一句，接着脸上就有了一种安静的满足的表情。

勃拉姆斯宁愿选择独身，也不愿要女人的怜悯，一想到若是心爱的克拉拉怜悯他，肯定更煎熬。

克拉拉去世时，勃拉姆斯在维也纳收到了一封唁电，通知他葬礼将在靠近波恩的恩德尼希举行，克拉拉将被葬在丈夫身边。他立刻动身去法兰克福转车，而在法兰克福火车站一个愚蠢的乘务员给他指了相反的方向。最终他没能及时赶到恩德尼希参加葬礼。懊恼和气愤一齐袭上心头，这个从来没生过一天病的人，第二天竟认不出镜子中的自己。他在一夜之间得了黄疸病。