邓岳长征中经历:逝去的时代，逝去的生活——读《梁漱溟往来书札手迹》

                                                          晚年梁漱溟

                  青年梁漱溟。酷似今人陈丹青

                               梁漱溟手迹

   　前天，从同事李辉先生处得到由他主编的《梁漱溟往来书札手迹》，爱不释手。这两日，早晚都在翻读此书。虽只是草草浏览，但感慨亦多。
　　梁漱溟被世人称为最后的大儒，但他自己更愿意承认自己是佛家之人。在此《书札》中，他甚至多次强调，自己是佛教徒。
　　如果论大师，梁漱溟这类人才是真正当之无愧。我以为，那一代人的学养无一当代学人可以企及。说来惭愧，梁的着作我以前并未认真研读过，因此，这组信札可以补课，让我大致感触他的思想以及精神的脉络。当然，仅从书信，很难深入了解梁漱溟的思想以及学术，但是，从信中品味那一代文人的生活，体会他们的情操、情趣，还是可以的。而且两天读下来，感触颇多，可谓不吐不快。
　　读这本书，首先吸引我的是前辈们美妙、飘逸的书法。在我看来，今天的绝大多数所谓书法大家，无论功力还是境界，已经无法与梁漱溟那一代人相比。这一方面是今天的启蒙教育已经无法复制过去，毛笔、砚台早被电脑、鼠标取代。而另一方面，在基本功以外，书法的最高境界是“气”，今人之“气”，俗字占了上风，因此即便字也可以漂亮，但终究飘逸不起来。
　　在梁漱溟的信中，有几处谈到写字。比如给孙子的信中，批评他字写的太小，墨迹太轻，因此说他气魄不足。其实文如其人，书法是很能反映出一个人的性格、修为的。可惜的是，电脑已经让我们今人越来越提笔忘字，更何谈书法。电脑取代了毛笔甚至钢笔，进步耶？退步耶？我无从判断。
　　第二点感慨来自对那一代人友谊之长久、之纯粹的嗟叹。梁生于1893年，上个世纪二十年代业已成名，因此有不少追随者。从书信中我们可以看到，黄艮庸等弟子一生都在追随梁，无论顺境、逆境，师生情谊始终未断。在彼此的通信中可以看到，不少弟子此后也都颇有成就，但始终尊梁为“漱师”，一生侍奉。而梁亦对他们视为亲人，彼此情谊让人嗟叹并羡慕。
　　为何那一代人的友谊能如此天长地久甚至至死不渝？我从往来书信中找到了答案：志同道合。
　　梁漱溟这代人和我们今人相比，是始终抱着理想不放的。梁和这些弟子以及朋友，当初怀着以乡村教育、平民教育来实现民族复兴的理想，在二十世纪初叶的中国农村，开展了一场很具有乌托邦色彩的乡村建设运动。据梁漱溟的长子梁培宽回忆，在上个世纪三十年代的中国农村，梁漱溟这些中国传统知识分子，在践行民族复兴理想时，自己过的却是没有水、没有电甚至连油灯都点不起的半原始生活。你想，这样一群志同道合者结下的友谊，怎么会和我们今天名利场上的人际关系同日而语呢？
　　看看我们今人的人际关系，纯粹的、长久的友谊已经少之又少，多数是参杂了太多的功利性、现实性和短期性，帮不上忙，朋友也就到头了。类似的所谓友谊，已经成为我们这个时代的常态。
　　如果电脑替代毛笔和钢笔，得失尚可争论，那么，今天的我们失掉了梁漱溟那一代人的理想、信任和忠诚，则绝对是不幸的。这也就是为何我们今天虽然物质上远远好于他们，而精神上则远不及他们充实、幸福的原因。
　　第三，一个学人如果想要不朽，人格恐怕更重于学术。对于梁漱溟，其人格的魅力可能也是其长久吸引人的重要原因。李辉先生在序中评价梁为思想家，道德家。我认为，之所以那么多人终其一生追随梁，和李辉先生给出的这一道德家“头衔”分不开。
　　今天已经家喻户晓的大师季羡林在回答最推崇的人是谁的提问时，曾经脱口说出是梁漱溟。我以为，季羡林的评价除了肯定梁的学术地位，更重要的恐怕还是其人格。
　　我在《书札》中特别注意到了梁漱溟在上个世纪70年代批林批孔中的一件事。
　　被称作最后大儒的梁漱溟，没有像当时有些伶俐的学者一样，今天还在讲《论语》，明天就反戈一击，斥孔子为孔老二。而且，梁自己不批也就算了，他还偏要写文章为孔子鸣不平。
　　在文革那样癫狂的时代，能像季羡林那样“假话全不说，真话不全说”，不随波逐流说假话已经相当不易。而梁漱溟却偏要冒天下之大不韪，说出大逆社会潮流的真话，这要怎样的勇气和魄力呀。于是八十多岁的梁漱溟自然逃不掉被猛烈批判的厄运。
　　更难能可贵的是，批斗会上，梁一言不发，拒绝承认错误。最后只说了掷地有声的12个字：“三军可以夺帅，匹夫不可夺志”，乃扬长而去。这样的风骨，非常人所能有。
　　在今天这样一个浮躁的时代，梁漱溟这样真正意义上的大师已经越来越为世人所陌生，甚至遗忘。他们正在飞快地离我们远去。我不知道这是他们的不幸还是我们的不幸。