九乡新闻网遵义市一中毕业照:刘墉散文精选
来源：百度文库 编辑：九乡新闻网 时间：2024/04/20 13:12:54
刘墉简介：刘墉，1949出生台北，号梦然，祖籍北京。1983出版“花卉写生画法”(中英文版)。1984出版“山水写生画法”(中英文版)。 幽默散文集“小生大盖”由皇冠杂志社出版。1985出版“翎毛花卉写生画法”(中英文版)。 入哥伦比亚大学博士班。1986出版“点一盏心灯”散文集。 出版“唐诗句典”, 出版小说散文集“姜花”, 应聘为全美水墨画协会年展主审。1997应中国大陆全国性刊物《中学生月刊》邀请撰写专栏, 稿费捐赠希望工程。《杀手正传》(摘录)于中国时报连载。代表作为《杀手正传》、《点一盏心灯散文集》、《不是教你诈》等。
刘墉散文：
·点一盏心灯 ·剪烛西窗 ·扶树与扶人 ·富翁的大房檐 ·迟 ·造就与迷失 ·人就这么一辈子 ·满了吗 ·"今是"里有"昨非" ·像今生一样美丽 ·只怪失手 ·长相思只为长相离 ·在那心颤的一瞬间 ·当你们不得不分的时候 ·不完美的完美 ·先奉献的爱 ·人生的棋局 ·龙游深水
点一盏心灯
小尼姑去见师父：“师父！我看破红尘，遁入空门已经多年，每天在这青山白云之间， 茹素礼佛，暮鼓晨钟，经读得愈多，心中的个念不但不减，反而增加，怎么办？”
“点一盏灯，使它非但能照亮你，而且不会留下你的身影，就可以通悟了！”
数十年过去……
有一所尼姑庵远近驰名，大家都称之为万灯庵；因为其中点满了灯，成千上万的灯，使 人走入其间，仿佛步人一片 灯海，灿烂辉煌。
这所万灯庵的主持，就是当年的小尼姑，虽然如今年事已高，并拥有上百的徒弟，但是她仍然不快乐，因为尽管她 做一桩功德，都点一盏灯，却无论把灯放在脚边，悬在顶上，乃 至以一片灯海将自己团团围住，还是总会见到自己的影子， 甚至可以说，灯愈亮，影子愈显；灯愈多，影子也愈多。她困惑了，却已经没有师父可以问，因为师父早已死去，自己也将 不久人世。
她圆寂了，据说就在死前终于通悟。
她没有在万灯之间找到一生寻求的东西，却在黑暗的掸房里悟道，她发觉身外的成就再高，灯再亮，却只能造成身后 的影子。唯有一个方法，能使自己皎然澄澈，心无挂碍。
她点了一盏心灯！
剪烛西窗
“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”这是唐代大诗人李商隐名作《夜雨寄北》的诗句。想那西窗下，荧荧一烛，诗人促膝夜谈，几番风雨成隔世，共话白头到眼前，看那烛光由短而长。由高而低、执剪修心，是何等的悠然？
你点过蜡烛吗？看过那跳动的烛光和飞舞的烛花吗？感受过那蕴藉中所含蓄的幽幽之情吗？选蜡烛，实在有很大的学问，尤其是那“烛心”，偏了的不能要，否则燃烧不会均匀；太粗的不可取，因那烛火虽强，却消逝得快，且少了情趣；太细的也不能用，因为一点微风，就会使它熄灭。至于点燃的时候，就更要讲究了：那烛台要正，免得炽泪自一边倾下；那烛心要直，免得一侧燃出个大缺口；那烛心要不长不短，短了烛火太弱，多了则要跳动生烟。懂得调整烛心的人，常能使蜡烛多燃许多时间，甚至在熔成一小摊的时候，只要烛心不偏，还能多耗些时。
听了这许多话，下次对着荧荧一烛，你一定会有许多新发现，而且即或没有烛火在前，何尝不能在自己的心中点起一盏烛光呢？
于是你的心，就是烛的心，要不粗不细，不偏不倚，且得常常修剪，剪得不长不短、恰恰托出一片蕴藉的光辉与温暖。
扶树与扶人
某人做生意失败了，但是他仍然极力维持原有的排场，唯恐别人看出他的失意。宴会 时，他租用私家车去接宾客， 并请表妹扮作女佣，佳肴一道道地端上，他以严厉的眼光制止自己久已不知肉味的孩子抢菜。虽然前一瓶酒尚未喝完，他已 砰然打开柜中最后一瓶XO。但是当那些心里有数的客人酒足饭饱，告辞离去时，每一个人都热烈地致谢，并露出同情的眼光 ，却没有一个主动提出帮助。
某人彻底失望了，他百思不解，一个人行街头，突然看见许多工人在扶正那披台风吹倒的行道树，工人总是先把树的 枝叶锯去，使得重量减轻，再将树推正。
某人顿然领悟了，他放弃旧有的排场和死要面子的毛病，重新自小本生意做起，井以低姿态去拜望以前商界的老友， 而每个人知道他的小生意时，都尽量给予方便，购买他的东西，并推介给其它的公司。没有几年，他又在商场上站立了起来 ，而他始终记得锯树工人的 一句话：“倒了的树，如果想维持原有的枝叶，怎么可能扶得动？”
富翁的大房檐
从前有位善心的富翁，盖了一栋大房子，他特别要求营造的师傅，把那四周的房檐，建得加倍的长，使贫苦无家的人 ，能在下面暂时躲避风雪。
房子建成了，果然有许多穷人聚集檐下，他们甚至摆摊子做起买卖，并生火煮饭，嘈杂的人声与油烟，使富翁不堪其扰。不悦的家人，也常与在檐下的人争吵。
冬天，有个老人在檐下冻死了，大家交口骂富翁不仁。
夏天，一场飓风，别人的房子都没事，富翁的房子因为屋檐特长，居然被掀了顶。村人们都说这是恶有恶报。
重修屋顶时，富翁要求只建小小的房檐，因为他明白：施人余荫总让受施者有仰人鼻息的自卑感，结果由自卑成了敌对。
富翁把钱捐给慈善机构，并盖了一间小房子，所能荫庇的范围远比以前的房槽小，但是四面有墙，是栋正式的屋子。
许多无家可归的人，都在其中获得暂时的庇护，并在临走时， 问这栋小房是哪位善人捐建的。
没有几年，富翁成了最受欢迎的人，即使在他死后，人们还继续受他的恩泽而纪念他。
迟
“迟”这个字真是耐人寻味，“迟到”的迟是晚；“迟缓”的迟是慢；“迟钝”的迟是
拙；“迟疑”的迟是犹豫：“迟明”的迟是接近。
迟有时是那么优雅，像是“姗姗其来迟”；迟有时是那么威严，譬如“无体之礼，威仪迟迟”；迟有时又是那么蕴藉，好比经中的”春日迟迟”；而迟却又常变得那么令人沮丧，尤其是当我们发觉“今生已迟”。 “在儿童时代，我们最常用这个迟字，总是怕迟到学校、怕迟交作业，那时迟对我们小小的心灵，唯一的意思，就是“晚”。
成年之后，我们不再常用“迟”这个字，但是每当说到迟，“迟了一步”、“起步太
迟”，那迟便有了许多挽不回的意味。
到了老年，我们将很少用迟这个字，因为反应迟钝、行动迟缓，反正什么事都少了争，便也不再计较迟不迟，而到那时，如果偶尔说出个迟字，似乎就有此生再也赶不及的慨叹了。
什么是迟？迟实在只是慢，慢慢的春天和少女的脚步是美的：慢慢的礼仪是庄敬的；慢慢的反应是笃钝的；而慢的起步，常是失败的。
什么是迟？迟就是来不及了，所以欣欣的孩子，总不会迟，他只要心智身体健全，今天立志做什么事，将来都能成。但是三、四十岁的人，若说从今天开始学医，或许仍不迟；若要学撑竿跳，却可能已迟。至于五、六十岁，学书法或许不迟，要想学医，则可能迟了。总之，年龄愈大，似乎迟的事情也愈多，所以走错了路，少时悔，要比老时悔，有用得多，因为人到老年，恐怕连悔都已经太迟。
迟，在这迟迟的人生，在我们迟迟的脚步间，迟缓的行动和反应中，有多少迟迟的季节飘逝了！抬头，才是迟明的少年；回首，已是迟暮的白发，而悟已迟、悔已迟、恨已迟，此生已迟。迟，一个多么缓慢柔软，又触目惊心的字啊！
造就与迷失
醉心戏剧的某人，不顾亲朋的反对，毅然选择一处并不热闹的地区，兴建了一所超水准 的剧场。
奇迹出现了，剧场开幕之后，附近的餐馆一家接一家地开设，百货商店和咖啡厅也纷纷跟进，没有几年，那个地区竟 然发展得非常繁荣，剧场的卖座更是鼎盛。
“看看我们的邻居，一小块地，盖栋楼就能租那么多钱，而你用这么大的地，却只有一点剧场的收入，岂不是大吃亏 了吗？”某人的妻子对丈夫抱怨：“我们何不将剧场改建为商业大厦，分租出去，单单租金就比剧场的收入多几倍！”
某人想想确实如此，就草草结束剧场，贷得巨款，改建商业大楼，怎料楼还没有竣工， 邻近的餐饮百货店纷纷迁走 ，房价下跌，往日的繁华又不见了。更可怕的是，当他与邻居相遇时，人们不但不像以前对他热情奉承，反而露出敌视的眼 光。
某人终于想通了，是他的剧场为附近带来繁荣，也是繁荣改变他的价值观，更由于他的 改变，又使当地失去了繁华 。
人们常因建设自己而造就别人，又因别人的造就而改变自己，在这改变中。某些人迷失 了，不但迷失了自己，也迷失了 那些曾被他造就的人…
人就这么一辈子
我常以"人就这么一辈子"这句话告诫自己并劝说朋友。这七个字，说来容易，听来简单，想起来却很深沉。它能使我在软弱时变得勇敢，骄傲时变得谦虚，颓废时变得积极，痛苦时变得欢愉，对任何事拿得起也放得下，所以我称它为"当头棒喝"、"七字箴言"。——我常想世间的劳苦愁烦、恩恩怨怨，如有不能化解的，不能消受的，不也就过这短短的几十年就烟消云散了吗？若是如此，又有什么解不开的呢？
人就这么一辈子，想到了这句话，如果我是英雄，便要创造更伟大的功业；如果我是学者，便要获取更高的学问；如果我爱什么人，便要大胆地告诉她。因为今日过去便不再来了；这一辈子过去，便什么都消逝了。一本书未读，一句话未讲，便再也没有机会了。这可珍贵的一辈子，我必须好好地把握住它啊！
人就这么一辈子，你可以积极地把握它；也可以淡然地面对它。想不开想想它，以求释然吧！精神颓废时想想它，以求感恩吧！因为不管怎样，你总是很幸运地拥有这一辈子，不能白来这一遭啊。
满了吗
徒弟去见师傅： “师傅！我已经学足了，可以出师了吧？”
“什么是足了呢？”师傅问。
“就是满了，装不下去了。”
“那么装一大碗石子来吧！”
徒弟照做了。
“满了吗？”问。
“满了！”
师傅抓来一把砂，掺人碗里，没有溢。
“满了吗？”师傅又问。
“满了！”
师傅抓起一把石灰，掺人碗里，还没有溢。
“满了吗？”师傅再问。
“满了！”
师傅又倒了一盅水下去，仍然没有溢出来。
“满了吗？”……
"今是"里有"昨非"
徒弟去见师父：
"我终于悟了！觉得'今是而昨非'，以前的几十年，我全错了，可以再也不去想，只当那段日子根本不存在。"
"嗯！"师父说，"好极了！明天到山下的花店，买一把晚香玉来，要直直地去，不必绕路。"
"但不绕路就得经过风化区呢！"徒弟急着说。
"你去买花就是了！"师父挥挥手。
花买回来了，一入晚，馨香就四面泛滥，整个屋子都芬芳了。
"是照我嘱咐，去那家花店买的吗？"师父问。
"是！
"经过了风化区吗？"
"经过了，过了两次。"
"你不是去买花吗？怎么到了风化区呢？"师父眼里闪出寒光。
"但是不经过那个风化区，就买不到花。"徒弟急忙解释。
"过那种脏地方，花还能香吗？"
"香！香！您没闻到吗？比刚买的时候还香呢！"
"这就是了！你不经过以前那段日子，哪里能有今天。甚至可以说，你没有迷失的痛苦，哪能有寻得的欢喜？过去的虽然过去了，但永远有那段过去，你不能不承认它的存在。只是而令你虽然出于污泥，却能成一朵莲花罢了。"师父露出慈颜，"觉今是而昨非，虽然是悟却不是大悟。大悟就无所谓昨非了，'今是'里有'昨非'呀！"
像今生一样美丽
虽然生病住院，妻仍然带去了那面心爱的镜子，放在床头。
每天早上，妻照样要梳头，即使手臂上吊着点滴，不方便，妻还是有条不紊地把头发梳顺。起初，编个盘在脑后的法国辫子，后来大概发现绑着辫子睡觉，头发容易掉，就把头发打散了。
即使是打散的头发，妻仍然要细细梳理一遍，并把脱落在梳子上的头发，一根根抽下来。
看妻举着梳子，把头发都抽落在床单上，他好几次过去帮忙，都被妻拒绝了。
"我的头发细，容易开叉，又容易掉，掉的头发多可惜！"妻一边拍着发丝，一边叹气。梳子弄干净了，又用手摸索床单上掉落的，然后一起交给他。
他便用双手小心地捧过，好像那些头发有几斤重似的，且把头发偷偷装进一个纸袋。
纸袋真是愈来愈重了，如同他的心情一般。
妻梳头的时间倒是愈来愈短，说一只手举着镜子、一只手梳头，实在太累。有一天，那镜子掉在床下，碎了。
他跑过去，蹲在床边，把碎片小心地拣起来，一面安慰妻："还好！镜框没坏，把手也没断，下午就去配块新镜面。"
"不用了！"妻喃喃地说，"照镜子累，买顶毛丝帽戴吧！免得头冷。"
放射线治疗的后期，妻常喊冷。他使总是把妻抱在怀里，一手搂着妻的头，一手抓着妻的手，再用自己的面颊，贴着妻的额头。只是他的泪常止不住地淌，淌湿了妻的脸，和着妻的泪，湿了枕头。
妻临去之前，他匆匆赶出去，又急急冲回床边，及时把那顶假发戴在妻的光头上。
"这不是假发，这是用你自己的头发做的。"他在妻的耳边说：
"愿你的来生，像今生一样美……"
只怪失手
三个登山老友，结伴攀登内华达州一处峭壁。有一天上山时天气晴朗，次日下山却变了，零下的气温将浓雾结为霜雪 ，使垂直地岩壁更是滑不留足了。
三个人以登山绳相连，分别敲开岩上的坚冰，再打入钢钉，勾上绳子，垂降到下一步。
突然，一个人的钢钉松脱了，手脚在无法攀援的冰壁上滑开，刹时坠了下去，所幸身上的绳子与两侧的朋友相连，使 他吊在空中。
两个人尽了一切力量救他，奈何垂直的岩壁上毫大可以使力的东西，而有限的钢钉，更因为那人下坠及眼前增加的重 量，而随时有滑脱的可能。
“你们不可能救得了我，把绳子割断，让我走！”悬在半空的人嘶声哀求：“与其一起摔死，或留在这儿冻死，还不 如我一个走！只怪我失手！”
他们割断了绳子，那人笔直地跌下去，没有哀号。
剩下的两个人终于安返地面，他们一起到死者的家中，那人的妻子瞬间苍白了面孔，她 颓然坐下，没有多问，也没 有号哭，只淡淡地说了一句话：
“只怪他失了手！”
这是一句多么洞悟人生的话，许多难以挽回的悲剧，我们无法责求任何人，只能怪自己失了手，这是命，也是运，因为命运都在我们自己的手中。
长相思只为长相离
仲夏之夜
爱就是一种盼望，
盼望跟他相聚。
问题是，如果从来没有别离，
又怎么盼望盼聚？
吃完午饭，跟妻坐在窗前喝咖啡。
"这样的感觉真好。"我说。
"是啊！"她笑笑，"可是你没回来之前，我的时间安排得好好的，你一回来，把我全搞乱了。"
我跳了起来："天哪！这是什么意思？"
她歪着头笑："你不在的时候，我很早起床，先读《圣经》、做体操，再叫女儿起床，送她上学。回家后，时间有的是，可以处理各种杂事，有时候还去逛百货公司，中午常常十二点半就睡午觉了。"喝口咖啡又道："可是现在，一点半了，还在跟你聊天。"又笑笑，"不过也好，这样才有变化，变一阵，你又走了。"
突然觉得自己回到了远古的渔猎时期。
男人一出门捕鱼、打猎，就是十天半个月，妻子织布、制陶，守着孩子、守着家，也守望着，等丈夫归来。
男人回来了，一脸疲惫，一堆收获。把猎物一摔，往床上一躺，就睡了。
于是女人开始忙碌，忙着切割、腌制、悬挂、暴晒，也忙着照顾丈夫。
每次，我回到纽约，就是如此。
先是好好休息一阵子，清理万里的疲惫，然后，妻开始帮我挂号，带着我看病，照顾我起居饮食。
当我闲下来，她就开始忙，她忙累了，又到了我远行的时刻。
可是，再想想，那些朝九晚五的丈夫，与家中妻子的关系不也如此吗？
他们只是把"相聚"与"相离"的时间缩短而已。
一早，丈夫在太太的招呼下出门了，女人开始有自己的时间，买菜、洗衣、准备晚餐、接送孩子，也可能有些时间看看"肥皂剧"，逛逛百货公司，打打电话聊天，或出去跳个土风舞、打个小麻将。
算算时间，丈夫要下班了，就又回到另一种心情，开始洗，开始炒，一直忙，忙到全家都睡了，忙到第二天，丈夫、孩子又出了门。
如果把她一天的时间分成属于"他们"，以及属于"她自己"两个部分，不也跟那渔猎时期一样吗？
"紧完之后，要松；那松，就是空间。"妻说，"每个人都要有自己的空间，所以有些丈夫退休之后，一天到晚盯着老婆，着太太这儿也不对，那儿也不对，不给太太一点儿空间，就会吵架。"
可不是吗？所以有些夫妻年轻的时候很好，老了反而吵架。老了，男人退休了，不能再天天躲出去，于是产生一个新情况--许多老先生、老太太，各自跟着一个儿女过，许久才见一次面。其实，那是另一种变通的方式，为的是给对方一些空间，也给自己一些空间。
话说回来，年轻人即使各自上班，如果有一方太黏，另一方却"希望有自己的空间"，还是可能出问题。
想起最近在电视上看到一位著名的小提琴家接受访问。
主持人提到小提琴家以前热恋的女朋友。
"唉！我忙，一天到晚四处演奏，不在家，她太爱我，怕离开我，所以受不了，分开了。"
主持人又转到小提琴家现在的妻子。
"她是很有名的医生，她也很忙，"小提琴家笑笑，"两个人都忙，反而过得非常好。"
也想起前些时挺轰动的一个"情变"新闻。
郎才女貌，怎么看都是一对壁人，而且是一对众所周知的"清纯情侣"。
女孩子为情人守身如玉，至今还是"处子"。男孩子也不躁进，每天伴随着自己的爱人。
可是，就在两个人订婚之后，眼看将要走向红毯的那一端，男孩子却打了退堂鼓。
女孩子很有风度，没有"怨对方"，只是"悔自己"，她甚至帮男孩子说话：
"你们看到他对我好，只是一部分，他对我家人也很好，我想只能用'长工'来形容吧！一年除了过年那三天他会回家外，其他三百六十二天，他几乎都待在我家。"《TV＆LI VE》杂志上刊载了女孩子的话，但是跟着说，女孩子或许就因为男孩子对她实在太好了，所以订完婚，男孩子自己开了公司之后，没时间陪她，她根本无法理解，开始和他大吵特吵，造成分手。
"我现在知道过去真的是太不懂得珍惜了。"女孩子说。
看到这儿，我想，到底他们两个人是不相爱，还是太相爱？太相爱，太腻在一起，久了，反而成为一种负担，对方稍稍冷了些，就会造成不安。怪不得他们分手之后，男孩子感慨地说："如释重负。"
也想起我的一个朋友。
两口子结婚十多年，老吵架。几次走到离婚边缘，都要签字了，又被朋友们拉回来。
"我不是不离，"那太太忿忿地说，"我是因为办了加拿大移民，想到马上批下来，就可以一走了之，所以能忍就忍了。"
过不久，她果然移了民，一个人去了加拿大，她的丈夫，先气得要死，说：
"我事业都在台湾，要走她走，我就不去。"
大家猜他们一定非离不可了。但是三年过去，每次那太太回台湾，丈夫都请客，看他们两个人亲亲热热地黏在一起，显然感情变好了。
有一天，提到他们的"进展"，那丈夫说：
"唉！以前天天大眼瞪小眼，谁看谁都不顺眼，现在，就算看不顺眼，想想过两天，她又要走了，一走走那么久，一飞飞那么远，反而会有点同情，有些心酸。走的时候，送她去机场，她叮嘱这个、叮嘱那个，我再也不觉得她罗嗦，因为我也变得罗嗦。然后过几个月，我去看她，她接我，看看花，看秋叶，看着看着，想到要分开，又是不合。你说，我们怎么会不愈来愈好呢？"他笑笑，"讲句实话，结婚十五年了，直到这三年，才觉得两个人真有情，真相爱，真盼望见到她。"
"盼望见到她。"
这句话多么简单！又多么有道理！
爱就是一种盼望，盼望跟他相聚。
问题是，如果从来没有别离，又怎么盼望相聚？
无论是朝九晚五，各有各的工作，离开八九个小时，或山南海北，各在天之一涯，离开百日数旬，总要有那不相见的时刻，才能产生更大的盼望。
"今夜鹿州月，闺中只独看。"
想起杜甫的《月夜》，才感触交通不便，聚少离多的古人，夫妻情可能更深；才了解"长相离"只盼"长相守＂；"长相思"只为"长相离"。
在那心颤的一瞬间
晚春之爱
怎么说不去想，不去想，
在我们的心底，
那个小小的角落，
还是可能藏着"他"的影子。
有个学生跟他太太吵架，请我帮忙劝一劝。
"刘老师，你知道吗？他太过分了。"学生的太太在电话里对我喊，"他抱着我，居然喊别的女人的名字。"
"他喊谁的名字？"我问。
对方犹豫了一下，说出个熟悉的名字。
那名字我确实熟悉，不但熟悉，而且熟悉十几年了。
十几年间，我这学生交了好几个女朋友，每个都叫那"熟悉"的名字。不是巧合，而是因为只要他交女朋友，就会给女朋友取个好听的"小名"，而那小名都一样，都是他前妻的名字。
不仅如此，每次学生来我家，看电视，碰上清秀可爱的女明星或女记者，就会偷偷对我说："老师，您看，这女生跟我前妻像不像？"
"不像。"我说。
"像！"他一定回答，"味道像极了。"接着便重复好几遍那熟悉的名字。
"人都不知到哪一国去了，你又已经再婚，何必总提她呢？"有一天我说他。
他征了一下，笑笑："我其实不想她，只是常因为看到像她的女人而想起她。"
接受出版社的邀请，到祖国大陆去访问。
"我刚刚接待过一位台湾的作家。"出版社的负责人说，"他很疼老婆，爱老婆爱得要死。"
"你怎么知道？因为他常打电话给他老婆吗？"我问。
"他有没有打电话，我不知道，但是从他的言谈就知道。"出版社的朋友神秘地笑笑，"他到百货公司，看见漂亮的衣服，总说'这衣服就适合我太太穿'，然后买下来。还有一天，经过一个画廊，看见一幅油画，他又说'这画里的女人真像我太太'，接着，也买了下来。天哪！他来的时候提一只空箱子，回去的时候，带了满满三箱，全是买给他太太的。他疼老婆，还有假吗？"
坐朋友的车去网球场。
下车，他打开尾箱，拿球具。球具拿出来了，却盯着尾箱里面，满脸笑容地说："真可爱！真可爱！"
"什么可爱？"我好奇地过去看。什么都没见到，只见一大箱小盒的橘子水。
"橘子水，有什么可爱？"我问。
"我太太买给女儿喝的，想到女儿喝的样子，觉得好可爱。"
打完球，跟他回家，上楼，没进门，他又喃喃地说："好可爱！好可爱！"
"又有什么好可爱的？"
"你看！我女儿穿的小鞋，多可爱。"他又盯着一双小孩的红鞋，痴痴地笑着。
回台湾，在餐厅看电视新闻，一个小学的男孩子，居然在校园里被推土机撞死了。
孩子的母亲俯在桌上哭，哭弯了腰，哭得缩了下去，倒在地上。
那段新闻过去了，原来喧哗的餐馆却变得好安静，我偷偷回头，发现每个女人都哭红了眼眶，还有好几个在擦眼泪。
晚上，一个人在床上看《新新闻》出版的《摄影机的眼泪》。
一幅幅惊心的照片，都是断垣残壁、哭泣的面容和木然的眼神。
看到埔里，废墟间一个中年女人抱着一个玩具、拖着一个大大的塑料袋，在哭。
文字写着--
"埔里民生路二号，原本连着的六栋三层楼民房，地震后已经变成瓦砾一片。一位妈妈趴在瓦砾堆中，用手一点点地拨出砖瓦。邻居说，这位妈妈是全家在地震后的惟一幸存者，地震后的第四天，她试图找出一些属于自己小女儿的物品，像娃娃、奖杯之类的，准备烧给女儿，但是，她每挖到一件东西，就忍不住地在瓦砾堆中嚎陶大哭一阵。她说：'不要回来这里就不会伤心，一回来，看到东西就难过。'"
我的眼泪也像断线珠子般，在这深夜里滚过两颊。
想起最近卢春如唱的一首歌--
"我不是她，我是我……
你认清了没有，我的名字，能不能别再喊错……
你的遗憾，我无能为力，你和她的过去，和我真的没关系，可不可以别再叫我陪你回忆……"
也想起张小娴写的一篇文章，说有一天，已经跟以前的爱人分手很久了，却还不自觉地保留着与他在一起时的生活习惯，听一样的音乐，用同一品牌的牙膏，吃同样的东西……
可不是吗？
睹物生情，睹人思人，人溺已溺。
他确实不能取代他，她也确实不是她。那"手泽犹存"的主人，更可能已经到了另一个世界。
但是，怎么说不去想，不去想，在我们的心底，那个小小的角落，还是可能合着"他"的影子。让我们看到每个与"他"相关、与他相似的人与物，就怦然一惊！
但这怦然一惊，可能只是一瞬，便消失，不见了。但这一瞬，却是多么地真实，多么地心颤啊！
当你们不得不分的时候
暮秋之爱
这世上谁都能讲理，
就是夫妻不能讲理。
因为夫妻之间，
有个比理更大的东西，
就是"情"
有个老学生，结婚没多久，就跟他太太吵架，一吵架，两口子就找我评理。妙的是，八年下来，我已经不记得为他们调解了多少次，每次只要我把两个人分别拉到一边，劝几句，两个人就好了。有一天，那男生甚至说："老师！您知道吗？我跟我太太能维持到今天，全靠您。"只是最近，这句捧我的话，突然变了调：
"老师！要不是为了您，我早跟她离婚了。"
我当时一怔，问他：
"你离不离婚，干我什么事呢？"
"当然与您有关，每次我想到您过去为我们花了多少时间、费了多少唇舌，就把气吞下来了。"学生说。
我笑笑，问他："那么有一天，你如果气坏了，气得脑溢血，也是我这老师的错喽！
最近，他们两口子闹得更僵了，我劝了几次，无效，特别给男生写了封信，觉得还有几分道理，也说 出一些怨偶的问题，把它刊出来，供大家参考--
亲爱XX：
今天我很伤感，因为发觉你们可能非分开不可了。
但是我这个伤感，又能变得很平静，因为"哀莫大于心死"，我知道劝了八年，到今天，我是真正的"无能为力"了。
其实在你们两口子的身上，我更看到了这种心死，是你们的心死，使我知道"时间到了"！
回顾过去的八年，你常来我这儿说她的不是，她也跟我数落你的不对。每次你们来，都有着激动，都讲自己的"有理"，和对方的"无理"。
我每次也都静静听，然后为你们分析，两个人的"有理"和"无理"，你们似乎都能听得进去，各让一步，彼此道歉，甚至接着去看电影。
你以为我"调停"成功，真是因为"说得有理"吗？
错了！我必须告诉你，这世上谁都能讲理，就是夫妻不能讲理。因为夫妻之间，有个比理更大的东西，就是"情"。
凭什么两个八竿子打不着的陌生人，甚至家庭背景、知识水平完全不同的人，能够没几天，成为世界上最亲密的终身伴侣。
这终身伴侣、夫妻关系、男女"接触"，实在是整个社会最基本的结构。有了它，组了家庭，有了孩子，置了产业，彼此扶持，人类的文明才得以展开。
但是无论人类变得多么文明、多么进步，却始终无法改变那最基本的"结合要素"，也就是--爱。
男女的结合，绝对是因为爱，而很少是因为理。也就因此，当夫妻之间能够讲理的时候，实在因为有爱；当他们之间的爱产生变化，理也就很难说了。
相反的，当夫妻真正冷静下来，一五一十、一百一千地算计财产、评论是非的时候，那爱也就不知道跑到哪儿去了。
所以有人说："朋友容易维持，夫妻难于相处。"又讲："相爱容易，相处难。"这当中的道理都是因为朋友之间能讲理，夫妻之间讲理却难上加难。
说到这儿，你应该明白了，我为什么不再为你们调解，不再为你们说理。
因为我发现--你们之间已经没了爱。
想起八年前，你们热恋。那时候，你大概因为工作太累，有严重的口臭。
有一天，我坐你的车，她坐在前座。每次你说话，我虽在后座，都可以感觉你的口臭。可是，一路上，我却看见她不断偎在你的肩头。
我当时想，天哪！她怎么好像嗅不到你的口臭。但是跟着，我想通了--因为她深深地爱上了你。
隔一阵，你们果然结婚了。参加你们的婚礼，你笑嘻嘻地四处敬酒，口臭没了，脸色红润了，连皮肤都变细了。我还听说，她一次为你买了五套西装。
你记得吗？我那阵子常问你："谁给你买的皮带？""谁为你挑的衬衫？"
你的答案全是"她"。
我发现你的品味进步了，你整个人的感觉都不一样了。为什么？因为爱。
或许你要怨我，既然已经觉得你们会离婚，又何必重提往事。
我是存心要提的。因为当我发现你们彼此不再有感觉、不再有爱的时候，你们也就开始怨、开始恨，开始"否定往事"。
一个人否定往事，有什么好处呢？那往事是你的黄金时代，当你把自己的青春岁月、黄金时代，全说成"瞎了眼"、"白过了"的时候，对于你的人生，有什么正面的意义呢？
成熟的人承认错误；成熟的人，不否定过去，即使譬如"昨日死，今日生"，那昨日依然曾经存在。
所以，在这个看来已没有情的时候，你还是应该冷静下来，想想过去的恩。
谈到"冷静"，我很欣赏西方国家在离婚之前先分居一段时间的做法。因为我发觉正如流行歌曲说的，"思念总在分手后"，当两个人不再天天聚首，生活上平淡了，环境上冷清了，也就能静下来重新想想过去的种种。
所以你注意的话，会发现许多离了婚的人，刚分开的时候会觉得对方一无是处，日子久了，却可能渐渐改变观点，检讨自己的不对。
还记得吗？你在学校读过的古诗--
"上山来麻芜，下山逢故夫。长跪问故夫，新人复何如。新人虽言好，未若故人姝。颜色类相似，手爪不相如……"
这不是正讲新不如故吗？
还有，前些时过世的美国棒球之神狄马乔，他在跟玛丽莲•梦露离婚之后，仍然处处护卫着她。在梦露被关进精神病院时，是向他求救，并由他到医院拍桌子大吼："把老婆还给我！"
梦露死后，是谁每天派人送一朵新鲜的玫瑰花到墓前？
是狄马乔啊！
想想这些人，他们离了婚，也可能在离婚之前反了目，但是情没有了，仍然有恩。为什么有恩？
因为他们没有否定过去相爱、在一起的日子。
这也就是为什么我建议你搬出去的原因。搬出去，使你能冷静；搬出去，更能给你空间，有空间思想，也有空间修补你心灵的创伤。
对的！心灵的创伤。
离婚的人，无论错在何方，谁都没错，或谁都错了，受伤的总是双方。
如果你受了伤，还天天面对面，那伤口就总是被揭开，难以愈合。所以夭天冷战，住在一起，却形同陌路的夫妻，远不如分开，对彼此的伤害少。
正因此，当你说你坚持不签字，不搬走的时候，我说那不够聪明。
你可能想："你要我死，我也要把你拖下去死。"问题是，你真拖得下去吗？当有一天，你拖累了，自己又不想死的时候，自己却也已经老了。
你以为可以占着那个巢，冷战到底，不给她好日子过，岂知自己也因此没了好日子，甚至失去了机会。
更重要的是，我们应该活在宽恕之中，还是活在仇恨之间？你们既然没有孩子，发现实在处不来，而且没了情、没了感觉，何不大大方方地给彼此一个空间，也给彼此一些机会？
"君子绝交，不出恶声。"夫妻离异，也应该不出恶声。如我前面说的，夫妻之间常不能说理，因为有个"爱情"总挡在中间。当有一天，居然能一桌一椅地分财产，才真正是没了爱情、可以讲理的时候。
你说你们之间已经完全没了爱，现在可以说理了，就不要再作意气之争，去论谁是谁非了吧！
论出来是非，又有什么用？有讨得回的公理，难道也有讨得回的爱情吗？
如果要论理，就静下来，谈谈分居的事吧！谈谈怎样把两个人分开的伤害减到最小，也想想怎样把夫妻的爱，转移为朋友的情。当你们能平静、泰然、以朋友相待的时候，不单你们见面容易，四周的朋友也会觉得轻松。最起码，有一天，你们在我这儿相遇，我不会不知所措啊！
写到最后，我要说个去年在美国《世界日报》上看到的报导--
在英国，有一对离婚二十年的夫妻，居然每年一起旅游十几回，总共旅游的次数已经达到一百五十次。他们是在离婚后半年，开始在电话中谈到可以一起出去逛逛，而开始旅游的。于是两个人一同计划、一同用夫妻的名义订房间。
看了那则报导，我常想，这对夫妻是真不相爱，还是不能相处？是不能相处，还是不能朝朝夕夕柴米油盐地在一起生活？
希望分开之后的你们，有一天能够重相聚，就算不能再一起生活，也能一起像那对美国夫妻般，成为一同出游的朋友。
当然，我也祝福你们各自找到另一片天空，然后四个人来我家，有说有笑。
那将是多有风度！多么热闹！
不完美的完美
四季之爱
只是知道的朋友都窃窃私语：
"那女人以前是个演员，
嫁了两任丈夫，都离了婚，
现在不红了，由他捡了个剩货。"
太太说我最近总买"破东西"。
她这句话一点没错。
年初，到迪斯尼乐园新开的"动物王国（Animal Kingdom"，在商品店里买了一个叫做"跳羚"的木雕。隔两个礼拜，东西运到纽约，打开来，吓一跳。长长的两只角，都断了。
打电话去迪斯尼，对方说立刻派车来，把东西取走，而且全额退款。
放下电话，看看那木雕断裂处，对回去，发现接触得很好，便拿做木工用的牛皮胶试着粘上。接着电话响，是迪斯尼打来的，说如果我喜欢这木雕，他们还有一模一样的，要不要换一个？
"不要了，"我说，"我就喜欢这块木头雕的，深深的红木色身体，靠那尾巴的地方，颜色突然变成黄色，好像一只黄尾巴的跳羚。而且……"沉吟了一下，我说，"算了！我已经把断角粘上去，不用换了！"
到附近的纳苏郡美术馆，商店里陈列着许多来自墨西哥的土偶，一排又一排，每个都在唱歌或吹奏乐器。天真的表情、鲜丽的颜色，把我一下子拉回童年，想到父亲带我去打气枪时，架子上摆的小泥人。
父亲的枪法准，每次都能打中许多，小泥人从架子上坠落，掉进下面的网里，就成为我的收获。
父亲死后，我还很小心地保存那些小泥人，看着它们，想逝去的欢乐时光。只是十三岁一场火，烧去了我的家，也烧光了我的小泥人。
我把墨西哥的士偶一个个从架子上拿下来，给太太看，又给女儿看："多可爱的小泥人！"再拿着端详，念念有词。大概店员看我一副想买的样子，立刻过来问我要哪个。
我一个个比较，每个都不同，都想要，可是价钱不便宜。突然发现一个吹笛子的土偶，以及六个连在一起仿佛窃窃私语的泥娃娃，样子很生动，价钱却便宜得多。
"为什么这几个比较便宜？"我问。
"因为破了。"店员把土偶转过来给我看，果然两个泥娃娃是破了又粘回去的；吹笛子的那个，破了一块，大概碎得不成样子，所以就留个缺口，没有修补。
比来比去，我挑了破的，因为它们好像"一家人"。
到台湾省手工艺推广中心参观，看见一个"化石瓶"。那是用沉积岩雕磨出来的瓶子，表面浮现着许多亿万年前沉在水底的贝壳。
或许因为贝壳的硬度不同，中间又有空隙，所以在雕磨之后，露出许多坑洞。
我挑了一个，交给店员。
她放在柜台上，正要包，突然停住了，举起瓶子问："你真的要这一只吗？"
"是啊！"我说，"这只最可爱。"
小姐又看看我，笑笑，指着瓶子旁边："你可看清楚了哟！这下面有两个好大的洞。"
"反正到处都是小洞，我又不能装水，有洞没关系。"
小姐没再说话，一边包，一边扬着眉毛，用眼角瞄我，做出很奇怪的表情，大概觉得我有毛病。
接过包好的化石瓶，我对她笑笑：
"你知道吗？我就是看上了那些洞，看上了它的破。破也是一种美呀！"
我确实喜欢破的东西，因为破的东西，让我能够发挥。
像那只木雕的跳羚，我先清理断裂的切口，分别涂上胶水，而且一遍又一遍，使胶水能浸透到每个木纹之中。再将它们接合，用铁丝固定。
二十四小时之厉，拿掉铁丝，用湿布擦去溢出的胶水，再调颜色，涂在接口上。除非我说，有谁能看得出经过修补呢？
话说回来，如果在店里已经折断，而且经过修补，我又岂能看得出，我不是也只当它是完美无缺的吗？
至于墨西哥的土偶，我回家，用补墙壁的石膏粉，灌进去，于是原来空心的土偶，变成实心的。我再涂上颜色，它不是比原来还要结实吗？
还有那化石瓶，我带回了纽约，找了几支长长的黄金葛，从瓶上的破洞穿进去，再在瓶里放个小塑料容器，里面加上营养液。而今黄金葛愈长愈长，从瓶子里伸出，又长长地拖到瓶子的四周，青翠与古拙，成为最美的对比，每个见到的人，都赞美我的慧心。
想起我的一个朋友，单身半辈子，快五十岁，突然结了婚。
新娘跟他的年龄差不多，徐娘半老，风韵犹存。只是知道的朋友都窃窃私思"那女人以前是个演员，嫁了两任丈夫，都离了婚，现在不红了，由他拉了个剩货。"
话不知是不是传到了他的耳里。
有一天，他跟我出去，一边开车，一边笑道：
"我这个人，年轻的时候就盼开奔驰车，没钱，买不起。现在啊，还是买不起，但是也买得起，买辆三手车。"
他开的确实是辆老奔驰。我左右看着说："三手，看来很好哇！马力也足。"
"是用"他大笑了起来，"旧车有什么不好？就好像我太太，前面嫁个四川人，又嫁个上海人，还在演艺圈二十多年，大大小小的场面见多了。现在，老了，收了心，没了以前的娇气、浮华气，却做得一手四川菜、上海莱，又懂得布置家。讲句实在话，她真正最完美的时候，反而都被我遇上了。"
"你说得真有理。"我说，"别人不说，我真看不出来，她竟然是当年的那位艳星。"
"是啊"他拍着方向盘，"其实想想我自己，我又完美吗？我还不是千疮百孔，有过许多往事、许多荒唐，正因为我们都走过了这些，所以两个人都成熟，都知道让、知道忍，这不完美，正是一种完美啊！"
不完美，正是一种完美。每次我修补自己买回的"破东西"，都想，可不是吗？我们都老了，都锈了，都千疮百孔了，总隔一阵就要去看医生，修补我们残破的身躯。我们又何必要求自己有的每样东西都完美无缺呢？
残破，可以补的时候补；不堪补的时候，只当它不存在。就算那残破太显眼，着久了，看惯了，也就变成生活的一部分。
看得惯残破，是历练，是豁达，是成熟，也是一种人生的境界啊！
先奉献的爱
王太太是个孤僻的人，跟邻居从不往来。有一天在她正在烧饭，突然听见邻居李小妹尖 声哭喊，从窗子望出去，发 现一股浓烟正从李家的屋里冒出来。
王太太慌忙地跑出去，孩子的哭叫声更大了。想必父母不在家，眼看浓烟并未夹带着火 苗，一向小胆的王太太居然 鼓足勇气冲了进去，岂知才抱起小女孩，身后突然窜起熊熊的火 焰， 当她用毛毯把小女孩包着冲出火窟时，已经头发全 焦；灼伤片片。
就在这次火灾发生之后，王太太的孤僻脾气居然改了，她尤其关心李小妹，总是买些东 西送给她，并问长问短，有 时候李小妹不用功、不听话，王太太可以气得哭。许多朋友不解 地问：“你以前从来不关心邻居，为什么现在对李小妹甚 至好得超过自己的孩子呢？”
“因为我差点为她送了命！”
“差点为她送了命”，这是一句多么意味深长的话。
人们的爱，往往并不一定起于别人 爱自己之后的回报，却可能由于自己最先的奉献与牺牲。牺牲愈大，爱得愈深。 这也就是许 多不心甘情愿，被征召入伍的青年，在经过保国的殊死战之后，变成爱国斗士的原因。
人生的棋局
人生就像是一场棋，对手则是我们身处的环境，有的人能预想十几步。乃至几十步之 外，早早便做好安排；有的人 只能看到几步之外，甚至走一步，算一步。
与高手对招，常一步失策，满盘皆输：但是高手下棋，眼见的残局，却可能峰回路转， 起死回生。
有的人下棋，落子如飞，但是常忙中有错；有些人下棋又因起初长考太多，弄得后来捉 襟见肘。
有的人下棋，不到最后关头，绝不认输；有些人下棋，稍见情势不妙，就弃子投降。
棋子总是愈下愈少，人生总是愈来愈短，于是早时落错了子，后来都要加倍苦恼地应 付。而棋子一个个地去了，愈 是剩下的少，便愈得小心地下。赢，固然漂亮；输也要撑得 久。输得少，才有些面子。
所幸者，人生的棋局，虽也是“起手无回”，观棋的人，却不必“观棋不语”，于是功 力差些的人，找几个参谋， 常能开创好的局面。但千万记住，观棋的参谋，也有他自己的棋 局，可别只顾找人帮忙，而误了他抨上的厮杀。
如果你不知道计划未来，必是个很差的棋士；如果你没有参谋，必是很孤独的棋士；如 果你因为输不起，而想翻棋 盘，早早向人生告别，必是最傻的棋士。 请问：你还有多少棋子？你已有多少斩获？你是不是应该更小心地，把所剩无几 的棋子，放在最佳的位置。
龙游深水
阿忠从事写作多年，自认文笔已经到达相当高妙的境界，但是每次参加地方上的写作比 赛，总是无法获奖。
“既然在这个小城市里无法出头， 你最好参加全国性的比赛，说不定就会获得青睐 了。” 阿忠大学时代教授对他 说。
“我在小地方尚且无法得奖，参加全国比赛又怎么可能获胜呢？”阿忠不解地问。
阿忠果然在全国性的文艺比赛中获奖，并兴奋地前去谢师：“没有想到真如教授所料！但是说实在话，我至今仍不 明白为什么在大地方反而能出现。”
“因为在全国性的比赛中，评委来自不同的省份，他们绝大多数不认识你这个人，所以 全看你的作品。”教授说： “至于在本城的比赛，那些评委自己既有学生、朋友参加，又可 能曾经与你有些过节，你平素的言行举止乃至交游，全在 他们的眼中，只怕由于你是我的学生，而某些人忌我，也可能对你造成影响，结果评的不仅是作品，也多少加入了印象、恩 怨 与私心，自然难以公允。”教授叮嘱他说：“不要以为小地方出不了头，在大地方也会一筹 莫展，有真本事的人，往往 在大场面里，更能有所发挥呀！”
刘墉散文：
·点一盏心灯 ·剪烛西窗 ·扶树与扶人 ·富翁的大房檐 ·迟 ·造就与迷失 ·人就这么一辈子 ·满了吗 ·"今是"里有"昨非" ·像今生一样美丽 ·只怪失手 ·长相思只为长相离 ·在那心颤的一瞬间 ·当你们不得不分的时候 ·不完美的完美 ·先奉献的爱 ·人生的棋局 ·龙游深水
点一盏心灯
小尼姑去见师父：“师父！我看破红尘，遁入空门已经多年，每天在这青山白云之间， 茹素礼佛，暮鼓晨钟，经读得愈多，心中的个念不但不减，反而增加，怎么办？”
“点一盏灯，使它非但能照亮你，而且不会留下你的身影，就可以通悟了！”
数十年过去……
有一所尼姑庵远近驰名，大家都称之为万灯庵；因为其中点满了灯，成千上万的灯，使 人走入其间，仿佛步人一片 灯海，灿烂辉煌。
这所万灯庵的主持，就是当年的小尼姑，虽然如今年事已高，并拥有上百的徒弟，但是她仍然不快乐，因为尽管她 做一桩功德，都点一盏灯，却无论把灯放在脚边，悬在顶上，乃 至以一片灯海将自己团团围住，还是总会见到自己的影子， 甚至可以说，灯愈亮，影子愈显；灯愈多，影子也愈多。她困惑了，却已经没有师父可以问，因为师父早已死去，自己也将 不久人世。
她圆寂了，据说就在死前终于通悟。
她没有在万灯之间找到一生寻求的东西，却在黑暗的掸房里悟道，她发觉身外的成就再高，灯再亮，却只能造成身后 的影子。唯有一个方法，能使自己皎然澄澈，心无挂碍。
她点了一盏心灯！
剪烛西窗
“何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”这是唐代大诗人李商隐名作《夜雨寄北》的诗句。想那西窗下，荧荧一烛，诗人促膝夜谈，几番风雨成隔世，共话白头到眼前，看那烛光由短而长。由高而低、执剪修心，是何等的悠然？
你点过蜡烛吗？看过那跳动的烛光和飞舞的烛花吗？感受过那蕴藉中所含蓄的幽幽之情吗？选蜡烛，实在有很大的学问，尤其是那“烛心”，偏了的不能要，否则燃烧不会均匀；太粗的不可取，因那烛火虽强，却消逝得快，且少了情趣；太细的也不能用，因为一点微风，就会使它熄灭。至于点燃的时候，就更要讲究了：那烛台要正，免得炽泪自一边倾下；那烛心要直，免得一侧燃出个大缺口；那烛心要不长不短，短了烛火太弱，多了则要跳动生烟。懂得调整烛心的人，常能使蜡烛多燃许多时间，甚至在熔成一小摊的时候，只要烛心不偏，还能多耗些时。
听了这许多话，下次对着荧荧一烛，你一定会有许多新发现，而且即或没有烛火在前，何尝不能在自己的心中点起一盏烛光呢？
于是你的心，就是烛的心，要不粗不细，不偏不倚，且得常常修剪，剪得不长不短、恰恰托出一片蕴藉的光辉与温暖。
扶树与扶人
某人做生意失败了，但是他仍然极力维持原有的排场，唯恐别人看出他的失意。宴会 时，他租用私家车去接宾客， 并请表妹扮作女佣，佳肴一道道地端上，他以严厉的眼光制止自己久已不知肉味的孩子抢菜。虽然前一瓶酒尚未喝完，他已 砰然打开柜中最后一瓶XO。但是当那些心里有数的客人酒足饭饱，告辞离去时，每一个人都热烈地致谢，并露出同情的眼光 ，却没有一个主动提出帮助。
某人彻底失望了，他百思不解，一个人行街头，突然看见许多工人在扶正那披台风吹倒的行道树，工人总是先把树的 枝叶锯去，使得重量减轻，再将树推正。
某人顿然领悟了，他放弃旧有的排场和死要面子的毛病，重新自小本生意做起，井以低姿态去拜望以前商界的老友， 而每个人知道他的小生意时，都尽量给予方便，购买他的东西，并推介给其它的公司。没有几年，他又在商场上站立了起来 ，而他始终记得锯树工人的 一句话：“倒了的树，如果想维持原有的枝叶，怎么可能扶得动？”
富翁的大房檐
从前有位善心的富翁，盖了一栋大房子，他特别要求营造的师傅，把那四周的房檐，建得加倍的长，使贫苦无家的人 ，能在下面暂时躲避风雪。
房子建成了，果然有许多穷人聚集檐下，他们甚至摆摊子做起买卖，并生火煮饭，嘈杂的人声与油烟，使富翁不堪其扰。不悦的家人，也常与在檐下的人争吵。
冬天，有个老人在檐下冻死了，大家交口骂富翁不仁。
夏天，一场飓风，别人的房子都没事，富翁的房子因为屋檐特长，居然被掀了顶。村人们都说这是恶有恶报。
重修屋顶时，富翁要求只建小小的房檐，因为他明白：施人余荫总让受施者有仰人鼻息的自卑感，结果由自卑成了敌对。
富翁把钱捐给慈善机构，并盖了一间小房子，所能荫庇的范围远比以前的房槽小，但是四面有墙，是栋正式的屋子。
许多无家可归的人，都在其中获得暂时的庇护，并在临走时， 问这栋小房是哪位善人捐建的。
没有几年，富翁成了最受欢迎的人，即使在他死后，人们还继续受他的恩泽而纪念他。
迟
“迟”这个字真是耐人寻味，“迟到”的迟是晚；“迟缓”的迟是慢；“迟钝”的迟是
拙；“迟疑”的迟是犹豫：“迟明”的迟是接近。
迟有时是那么优雅，像是“姗姗其来迟”；迟有时是那么威严，譬如“无体之礼，威仪迟迟”；迟有时又是那么蕴藉，好比经中的”春日迟迟”；而迟却又常变得那么令人沮丧，尤其是当我们发觉“今生已迟”。 “在儿童时代，我们最常用这个迟字，总是怕迟到学校、怕迟交作业，那时迟对我们小小的心灵，唯一的意思，就是“晚”。
成年之后，我们不再常用“迟”这个字，但是每当说到迟，“迟了一步”、“起步太
迟”，那迟便有了许多挽不回的意味。
到了老年，我们将很少用迟这个字，因为反应迟钝、行动迟缓，反正什么事都少了争，便也不再计较迟不迟，而到那时，如果偶尔说出个迟字，似乎就有此生再也赶不及的慨叹了。
什么是迟？迟实在只是慢，慢慢的春天和少女的脚步是美的：慢慢的礼仪是庄敬的；慢慢的反应是笃钝的；而慢的起步，常是失败的。
什么是迟？迟就是来不及了，所以欣欣的孩子，总不会迟，他只要心智身体健全，今天立志做什么事，将来都能成。但是三、四十岁的人，若说从今天开始学医，或许仍不迟；若要学撑竿跳，却可能已迟。至于五、六十岁，学书法或许不迟，要想学医，则可能迟了。总之，年龄愈大，似乎迟的事情也愈多，所以走错了路，少时悔，要比老时悔，有用得多，因为人到老年，恐怕连悔都已经太迟。
迟，在这迟迟的人生，在我们迟迟的脚步间，迟缓的行动和反应中，有多少迟迟的季节飘逝了！抬头，才是迟明的少年；回首，已是迟暮的白发，而悟已迟、悔已迟、恨已迟，此生已迟。迟，一个多么缓慢柔软，又触目惊心的字啊！
造就与迷失
醉心戏剧的某人，不顾亲朋的反对，毅然选择一处并不热闹的地区，兴建了一所超水准 的剧场。
奇迹出现了，剧场开幕之后，附近的餐馆一家接一家地开设，百货商店和咖啡厅也纷纷跟进，没有几年，那个地区竟 然发展得非常繁荣，剧场的卖座更是鼎盛。
“看看我们的邻居，一小块地，盖栋楼就能租那么多钱，而你用这么大的地，却只有一点剧场的收入，岂不是大吃亏 了吗？”某人的妻子对丈夫抱怨：“我们何不将剧场改建为商业大厦，分租出去，单单租金就比剧场的收入多几倍！”
某人想想确实如此，就草草结束剧场，贷得巨款，改建商业大楼，怎料楼还没有竣工， 邻近的餐饮百货店纷纷迁走 ，房价下跌，往日的繁华又不见了。更可怕的是，当他与邻居相遇时，人们不但不像以前对他热情奉承，反而露出敌视的眼 光。
某人终于想通了，是他的剧场为附近带来繁荣，也是繁荣改变他的价值观，更由于他的 改变，又使当地失去了繁华 。
人们常因建设自己而造就别人，又因别人的造就而改变自己，在这改变中。某些人迷失 了，不但迷失了自己，也迷失了 那些曾被他造就的人…
人就这么一辈子
我常以"人就这么一辈子"这句话告诫自己并劝说朋友。这七个字，说来容易，听来简单，想起来却很深沉。它能使我在软弱时变得勇敢，骄傲时变得谦虚，颓废时变得积极，痛苦时变得欢愉，对任何事拿得起也放得下，所以我称它为"当头棒喝"、"七字箴言"。——我常想世间的劳苦愁烦、恩恩怨怨，如有不能化解的，不能消受的，不也就过这短短的几十年就烟消云散了吗？若是如此，又有什么解不开的呢？
人就这么一辈子，想到了这句话，如果我是英雄，便要创造更伟大的功业；如果我是学者，便要获取更高的学问；如果我爱什么人，便要大胆地告诉她。因为今日过去便不再来了；这一辈子过去，便什么都消逝了。一本书未读，一句话未讲，便再也没有机会了。这可珍贵的一辈子，我必须好好地把握住它啊！
人就这么一辈子，你可以积极地把握它；也可以淡然地面对它。想不开想想它，以求释然吧！精神颓废时想想它，以求感恩吧！因为不管怎样，你总是很幸运地拥有这一辈子，不能白来这一遭啊。
满了吗
徒弟去见师傅： “师傅！我已经学足了，可以出师了吧？”
“什么是足了呢？”师傅问。
“就是满了，装不下去了。”
“那么装一大碗石子来吧！”
徒弟照做了。
“满了吗？”问。
“满了！”
师傅抓来一把砂，掺人碗里，没有溢。
“满了吗？”师傅又问。
“满了！”
师傅抓起一把石灰，掺人碗里，还没有溢。
“满了吗？”师傅再问。
“满了！”
师傅又倒了一盅水下去，仍然没有溢出来。
“满了吗？”……
"今是"里有"昨非"
徒弟去见师父：
"我终于悟了！觉得'今是而昨非'，以前的几十年，我全错了，可以再也不去想，只当那段日子根本不存在。"
"嗯！"师父说，"好极了！明天到山下的花店，买一把晚香玉来，要直直地去，不必绕路。"
"但不绕路就得经过风化区呢！"徒弟急着说。
"你去买花就是了！"师父挥挥手。
花买回来了，一入晚，馨香就四面泛滥，整个屋子都芬芳了。
"是照我嘱咐，去那家花店买的吗？"师父问。
"是！
"经过了风化区吗？"
"经过了，过了两次。"
"你不是去买花吗？怎么到了风化区呢？"师父眼里闪出寒光。
"但是不经过那个风化区，就买不到花。"徒弟急忙解释。
"过那种脏地方，花还能香吗？"
"香！香！您没闻到吗？比刚买的时候还香呢！"
"这就是了！你不经过以前那段日子，哪里能有今天。甚至可以说，你没有迷失的痛苦，哪能有寻得的欢喜？过去的虽然过去了，但永远有那段过去，你不能不承认它的存在。只是而令你虽然出于污泥，却能成一朵莲花罢了。"师父露出慈颜，"觉今是而昨非，虽然是悟却不是大悟。大悟就无所谓昨非了，'今是'里有'昨非'呀！"
像今生一样美丽
虽然生病住院，妻仍然带去了那面心爱的镜子，放在床头。
每天早上，妻照样要梳头，即使手臂上吊着点滴，不方便，妻还是有条不紊地把头发梳顺。起初，编个盘在脑后的法国辫子，后来大概发现绑着辫子睡觉，头发容易掉，就把头发打散了。
即使是打散的头发，妻仍然要细细梳理一遍，并把脱落在梳子上的头发，一根根抽下来。
看妻举着梳子，把头发都抽落在床单上，他好几次过去帮忙，都被妻拒绝了。
"我的头发细，容易开叉，又容易掉，掉的头发多可惜！"妻一边拍着发丝，一边叹气。梳子弄干净了，又用手摸索床单上掉落的，然后一起交给他。
他便用双手小心地捧过，好像那些头发有几斤重似的，且把头发偷偷装进一个纸袋。
纸袋真是愈来愈重了，如同他的心情一般。
妻梳头的时间倒是愈来愈短，说一只手举着镜子、一只手梳头，实在太累。有一天，那镜子掉在床下，碎了。
他跑过去，蹲在床边，把碎片小心地拣起来，一面安慰妻："还好！镜框没坏，把手也没断，下午就去配块新镜面。"
"不用了！"妻喃喃地说，"照镜子累，买顶毛丝帽戴吧！免得头冷。"
放射线治疗的后期，妻常喊冷。他使总是把妻抱在怀里，一手搂着妻的头，一手抓着妻的手，再用自己的面颊，贴着妻的额头。只是他的泪常止不住地淌，淌湿了妻的脸，和着妻的泪，湿了枕头。
妻临去之前，他匆匆赶出去，又急急冲回床边，及时把那顶假发戴在妻的光头上。
"这不是假发，这是用你自己的头发做的。"他在妻的耳边说：
"愿你的来生，像今生一样美……"
只怪失手
三个登山老友，结伴攀登内华达州一处峭壁。有一天上山时天气晴朗，次日下山却变了，零下的气温将浓雾结为霜雪 ，使垂直地岩壁更是滑不留足了。
三个人以登山绳相连，分别敲开岩上的坚冰，再打入钢钉，勾上绳子，垂降到下一步。
突然，一个人的钢钉松脱了，手脚在无法攀援的冰壁上滑开，刹时坠了下去，所幸身上的绳子与两侧的朋友相连，使 他吊在空中。
两个人尽了一切力量救他，奈何垂直的岩壁上毫大可以使力的东西，而有限的钢钉，更因为那人下坠及眼前增加的重 量，而随时有滑脱的可能。
“你们不可能救得了我，把绳子割断，让我走！”悬在半空的人嘶声哀求：“与其一起摔死，或留在这儿冻死，还不 如我一个走！只怪我失手！”
他们割断了绳子，那人笔直地跌下去，没有哀号。
剩下的两个人终于安返地面，他们一起到死者的家中，那人的妻子瞬间苍白了面孔，她 颓然坐下，没有多问，也没 有号哭，只淡淡地说了一句话：
“只怪他失了手！”
这是一句多么洞悟人生的话，许多难以挽回的悲剧，我们无法责求任何人，只能怪自己失了手，这是命，也是运，因为命运都在我们自己的手中。
长相思只为长相离
仲夏之夜
爱就是一种盼望，
盼望跟他相聚。
问题是，如果从来没有别离，
又怎么盼望盼聚？
吃完午饭，跟妻坐在窗前喝咖啡。
"这样的感觉真好。"我说。
"是啊！"她笑笑，"可是你没回来之前，我的时间安排得好好的，你一回来，把我全搞乱了。"
我跳了起来："天哪！这是什么意思？"
她歪着头笑："你不在的时候，我很早起床，先读《圣经》、做体操，再叫女儿起床，送她上学。回家后，时间有的是，可以处理各种杂事，有时候还去逛百货公司，中午常常十二点半就睡午觉了。"喝口咖啡又道："可是现在，一点半了，还在跟你聊天。"又笑笑，"不过也好，这样才有变化，变一阵，你又走了。"
突然觉得自己回到了远古的渔猎时期。
男人一出门捕鱼、打猎，就是十天半个月，妻子织布、制陶，守着孩子、守着家，也守望着，等丈夫归来。
男人回来了，一脸疲惫，一堆收获。把猎物一摔，往床上一躺，就睡了。
于是女人开始忙碌，忙着切割、腌制、悬挂、暴晒，也忙着照顾丈夫。
每次，我回到纽约，就是如此。
先是好好休息一阵子，清理万里的疲惫，然后，妻开始帮我挂号，带着我看病，照顾我起居饮食。
当我闲下来，她就开始忙，她忙累了，又到了我远行的时刻。
可是，再想想，那些朝九晚五的丈夫，与家中妻子的关系不也如此吗？
他们只是把"相聚"与"相离"的时间缩短而已。
一早，丈夫在太太的招呼下出门了，女人开始有自己的时间，买菜、洗衣、准备晚餐、接送孩子，也可能有些时间看看"肥皂剧"，逛逛百货公司，打打电话聊天，或出去跳个土风舞、打个小麻将。
算算时间，丈夫要下班了，就又回到另一种心情，开始洗，开始炒，一直忙，忙到全家都睡了，忙到第二天，丈夫、孩子又出了门。
如果把她一天的时间分成属于"他们"，以及属于"她自己"两个部分，不也跟那渔猎时期一样吗？
"紧完之后，要松；那松，就是空间。"妻说，"每个人都要有自己的空间，所以有些丈夫退休之后，一天到晚盯着老婆，着太太这儿也不对，那儿也不对，不给太太一点儿空间，就会吵架。"
可不是吗？所以有些夫妻年轻的时候很好，老了反而吵架。老了，男人退休了，不能再天天躲出去，于是产生一个新情况--许多老先生、老太太，各自跟着一个儿女过，许久才见一次面。其实，那是另一种变通的方式，为的是给对方一些空间，也给自己一些空间。
话说回来，年轻人即使各自上班，如果有一方太黏，另一方却"希望有自己的空间"，还是可能出问题。
想起最近在电视上看到一位著名的小提琴家接受访问。
主持人提到小提琴家以前热恋的女朋友。
"唉！我忙，一天到晚四处演奏，不在家，她太爱我，怕离开我，所以受不了，分开了。"
主持人又转到小提琴家现在的妻子。
"她是很有名的医生，她也很忙，"小提琴家笑笑，"两个人都忙，反而过得非常好。"
也想起前些时挺轰动的一个"情变"新闻。
郎才女貌，怎么看都是一对壁人，而且是一对众所周知的"清纯情侣"。
女孩子为情人守身如玉，至今还是"处子"。男孩子也不躁进，每天伴随着自己的爱人。
可是，就在两个人订婚之后，眼看将要走向红毯的那一端，男孩子却打了退堂鼓。
女孩子很有风度，没有"怨对方"，只是"悔自己"，她甚至帮男孩子说话：
"你们看到他对我好，只是一部分，他对我家人也很好，我想只能用'长工'来形容吧！一年除了过年那三天他会回家外，其他三百六十二天，他几乎都待在我家。"《TV＆LI VE》杂志上刊载了女孩子的话，但是跟着说，女孩子或许就因为男孩子对她实在太好了，所以订完婚，男孩子自己开了公司之后，没时间陪她，她根本无法理解，开始和他大吵特吵，造成分手。
"我现在知道过去真的是太不懂得珍惜了。"女孩子说。
看到这儿，我想，到底他们两个人是不相爱，还是太相爱？太相爱，太腻在一起，久了，反而成为一种负担，对方稍稍冷了些，就会造成不安。怪不得他们分手之后，男孩子感慨地说："如释重负。"
也想起我的一个朋友。
两口子结婚十多年，老吵架。几次走到离婚边缘，都要签字了，又被朋友们拉回来。
"我不是不离，"那太太忿忿地说，"我是因为办了加拿大移民，想到马上批下来，就可以一走了之，所以能忍就忍了。"
过不久，她果然移了民，一个人去了加拿大，她的丈夫，先气得要死，说：
"我事业都在台湾，要走她走，我就不去。"
大家猜他们一定非离不可了。但是三年过去，每次那太太回台湾，丈夫都请客，看他们两个人亲亲热热地黏在一起，显然感情变好了。
有一天，提到他们的"进展"，那丈夫说：
"唉！以前天天大眼瞪小眼，谁看谁都不顺眼，现在，就算看不顺眼，想想过两天，她又要走了，一走走那么久，一飞飞那么远，反而会有点同情，有些心酸。走的时候，送她去机场，她叮嘱这个、叮嘱那个，我再也不觉得她罗嗦，因为我也变得罗嗦。然后过几个月，我去看她，她接我，看看花，看秋叶，看着看着，想到要分开，又是不合。你说，我们怎么会不愈来愈好呢？"他笑笑，"讲句实话，结婚十五年了，直到这三年，才觉得两个人真有情，真相爱，真盼望见到她。"
"盼望见到她。"
这句话多么简单！又多么有道理！
爱就是一种盼望，盼望跟他相聚。
问题是，如果从来没有别离，又怎么盼望相聚？
无论是朝九晚五，各有各的工作，离开八九个小时，或山南海北，各在天之一涯，离开百日数旬，总要有那不相见的时刻，才能产生更大的盼望。
"今夜鹿州月，闺中只独看。"
想起杜甫的《月夜》，才感触交通不便，聚少离多的古人，夫妻情可能更深；才了解"长相离"只盼"长相守＂；"长相思"只为"长相离"。
在那心颤的一瞬间
晚春之爱
怎么说不去想，不去想，
在我们的心底，
那个小小的角落，
还是可能藏着"他"的影子。
有个学生跟他太太吵架，请我帮忙劝一劝。
"刘老师，你知道吗？他太过分了。"学生的太太在电话里对我喊，"他抱着我，居然喊别的女人的名字。"
"他喊谁的名字？"我问。
对方犹豫了一下，说出个熟悉的名字。
那名字我确实熟悉，不但熟悉，而且熟悉十几年了。
十几年间，我这学生交了好几个女朋友，每个都叫那"熟悉"的名字。不是巧合，而是因为只要他交女朋友，就会给女朋友取个好听的"小名"，而那小名都一样，都是他前妻的名字。
不仅如此，每次学生来我家，看电视，碰上清秀可爱的女明星或女记者，就会偷偷对我说："老师，您看，这女生跟我前妻像不像？"
"不像。"我说。
"像！"他一定回答，"味道像极了。"接着便重复好几遍那熟悉的名字。
"人都不知到哪一国去了，你又已经再婚，何必总提她呢？"有一天我说他。
他征了一下，笑笑："我其实不想她，只是常因为看到像她的女人而想起她。"
接受出版社的邀请，到祖国大陆去访问。
"我刚刚接待过一位台湾的作家。"出版社的负责人说，"他很疼老婆，爱老婆爱得要死。"
"你怎么知道？因为他常打电话给他老婆吗？"我问。
"他有没有打电话，我不知道，但是从他的言谈就知道。"出版社的朋友神秘地笑笑，"他到百货公司，看见漂亮的衣服，总说'这衣服就适合我太太穿'，然后买下来。还有一天，经过一个画廊，看见一幅油画，他又说'这画里的女人真像我太太'，接着，也买了下来。天哪！他来的时候提一只空箱子，回去的时候，带了满满三箱，全是买给他太太的。他疼老婆，还有假吗？"
坐朋友的车去网球场。
下车，他打开尾箱，拿球具。球具拿出来了，却盯着尾箱里面，满脸笑容地说："真可爱！真可爱！"
"什么可爱？"我好奇地过去看。什么都没见到，只见一大箱小盒的橘子水。
"橘子水，有什么可爱？"我问。
"我太太买给女儿喝的，想到女儿喝的样子，觉得好可爱。"
打完球，跟他回家，上楼，没进门，他又喃喃地说："好可爱！好可爱！"
"又有什么好可爱的？"
"你看！我女儿穿的小鞋，多可爱。"他又盯着一双小孩的红鞋，痴痴地笑着。
回台湾，在餐厅看电视新闻，一个小学的男孩子，居然在校园里被推土机撞死了。
孩子的母亲俯在桌上哭，哭弯了腰，哭得缩了下去，倒在地上。
那段新闻过去了，原来喧哗的餐馆却变得好安静，我偷偷回头，发现每个女人都哭红了眼眶，还有好几个在擦眼泪。
晚上，一个人在床上看《新新闻》出版的《摄影机的眼泪》。
一幅幅惊心的照片，都是断垣残壁、哭泣的面容和木然的眼神。
看到埔里，废墟间一个中年女人抱着一个玩具、拖着一个大大的塑料袋，在哭。
文字写着--
"埔里民生路二号，原本连着的六栋三层楼民房，地震后已经变成瓦砾一片。一位妈妈趴在瓦砾堆中，用手一点点地拨出砖瓦。邻居说，这位妈妈是全家在地震后的惟一幸存者，地震后的第四天，她试图找出一些属于自己小女儿的物品，像娃娃、奖杯之类的，准备烧给女儿，但是，她每挖到一件东西，就忍不住地在瓦砾堆中嚎陶大哭一阵。她说：'不要回来这里就不会伤心，一回来，看到东西就难过。'"
我的眼泪也像断线珠子般，在这深夜里滚过两颊。
想起最近卢春如唱的一首歌--
"我不是她，我是我……
你认清了没有，我的名字，能不能别再喊错……
你的遗憾，我无能为力，你和她的过去，和我真的没关系，可不可以别再叫我陪你回忆……"
也想起张小娴写的一篇文章，说有一天，已经跟以前的爱人分手很久了，却还不自觉地保留着与他在一起时的生活习惯，听一样的音乐，用同一品牌的牙膏，吃同样的东西……
可不是吗？
睹物生情，睹人思人，人溺已溺。
他确实不能取代他，她也确实不是她。那"手泽犹存"的主人，更可能已经到了另一个世界。
但是，怎么说不去想，不去想，在我们的心底，那个小小的角落，还是可能合着"他"的影子。让我们看到每个与"他"相关、与他相似的人与物，就怦然一惊！
但这怦然一惊，可能只是一瞬，便消失，不见了。但这一瞬，却是多么地真实，多么地心颤啊！
当你们不得不分的时候
暮秋之爱
这世上谁都能讲理，
就是夫妻不能讲理。
因为夫妻之间，
有个比理更大的东西，
就是"情"
有个老学生，结婚没多久，就跟他太太吵架，一吵架，两口子就找我评理。妙的是，八年下来，我已经不记得为他们调解了多少次，每次只要我把两个人分别拉到一边，劝几句，两个人就好了。有一天，那男生甚至说："老师！您知道吗？我跟我太太能维持到今天，全靠您。"只是最近，这句捧我的话，突然变了调：
"老师！要不是为了您，我早跟她离婚了。"
我当时一怔，问他：
"你离不离婚，干我什么事呢？"
"当然与您有关，每次我想到您过去为我们花了多少时间、费了多少唇舌，就把气吞下来了。"学生说。
我笑笑，问他："那么有一天，你如果气坏了，气得脑溢血，也是我这老师的错喽！
最近，他们两口子闹得更僵了，我劝了几次，无效，特别给男生写了封信，觉得还有几分道理，也说 出一些怨偶的问题，把它刊出来，供大家参考--
亲爱XX：
今天我很伤感，因为发觉你们可能非分开不可了。
但是我这个伤感，又能变得很平静，因为"哀莫大于心死"，我知道劝了八年，到今天，我是真正的"无能为力"了。
其实在你们两口子的身上，我更看到了这种心死，是你们的心死，使我知道"时间到了"！
回顾过去的八年，你常来我这儿说她的不是，她也跟我数落你的不对。每次你们来，都有着激动，都讲自己的"有理"，和对方的"无理"。
我每次也都静静听，然后为你们分析，两个人的"有理"和"无理"，你们似乎都能听得进去，各让一步，彼此道歉，甚至接着去看电影。
你以为我"调停"成功，真是因为"说得有理"吗？
错了！我必须告诉你，这世上谁都能讲理，就是夫妻不能讲理。因为夫妻之间，有个比理更大的东西，就是"情"。
凭什么两个八竿子打不着的陌生人，甚至家庭背景、知识水平完全不同的人，能够没几天，成为世界上最亲密的终身伴侣。
这终身伴侣、夫妻关系、男女"接触"，实在是整个社会最基本的结构。有了它，组了家庭，有了孩子，置了产业，彼此扶持，人类的文明才得以展开。
但是无论人类变得多么文明、多么进步，却始终无法改变那最基本的"结合要素"，也就是--爱。
男女的结合，绝对是因为爱，而很少是因为理。也就因此，当夫妻之间能够讲理的时候，实在因为有爱；当他们之间的爱产生变化，理也就很难说了。
相反的，当夫妻真正冷静下来，一五一十、一百一千地算计财产、评论是非的时候，那爱也就不知道跑到哪儿去了。
所以有人说："朋友容易维持，夫妻难于相处。"又讲："相爱容易，相处难。"这当中的道理都是因为朋友之间能讲理，夫妻之间讲理却难上加难。
说到这儿，你应该明白了，我为什么不再为你们调解，不再为你们说理。
因为我发现--你们之间已经没了爱。
想起八年前，你们热恋。那时候，你大概因为工作太累，有严重的口臭。
有一天，我坐你的车，她坐在前座。每次你说话，我虽在后座，都可以感觉你的口臭。可是，一路上，我却看见她不断偎在你的肩头。
我当时想，天哪！她怎么好像嗅不到你的口臭。但是跟着，我想通了--因为她深深地爱上了你。
隔一阵，你们果然结婚了。参加你们的婚礼，你笑嘻嘻地四处敬酒，口臭没了，脸色红润了，连皮肤都变细了。我还听说，她一次为你买了五套西装。
你记得吗？我那阵子常问你："谁给你买的皮带？""谁为你挑的衬衫？"
你的答案全是"她"。
我发现你的品味进步了，你整个人的感觉都不一样了。为什么？因为爱。
或许你要怨我，既然已经觉得你们会离婚，又何必重提往事。
我是存心要提的。因为当我发现你们彼此不再有感觉、不再有爱的时候，你们也就开始怨、开始恨，开始"否定往事"。
一个人否定往事，有什么好处呢？那往事是你的黄金时代，当你把自己的青春岁月、黄金时代，全说成"瞎了眼"、"白过了"的时候，对于你的人生，有什么正面的意义呢？
成熟的人承认错误；成熟的人，不否定过去，即使譬如"昨日死，今日生"，那昨日依然曾经存在。
所以，在这个看来已没有情的时候，你还是应该冷静下来，想想过去的恩。
谈到"冷静"，我很欣赏西方国家在离婚之前先分居一段时间的做法。因为我发觉正如流行歌曲说的，"思念总在分手后"，当两个人不再天天聚首，生活上平淡了，环境上冷清了，也就能静下来重新想想过去的种种。
所以你注意的话，会发现许多离了婚的人，刚分开的时候会觉得对方一无是处，日子久了，却可能渐渐改变观点，检讨自己的不对。
还记得吗？你在学校读过的古诗--
"上山来麻芜，下山逢故夫。长跪问故夫，新人复何如。新人虽言好，未若故人姝。颜色类相似，手爪不相如……"
这不是正讲新不如故吗？
还有，前些时过世的美国棒球之神狄马乔，他在跟玛丽莲•梦露离婚之后，仍然处处护卫着她。在梦露被关进精神病院时，是向他求救，并由他到医院拍桌子大吼："把老婆还给我！"
梦露死后，是谁每天派人送一朵新鲜的玫瑰花到墓前？
是狄马乔啊！
想想这些人，他们离了婚，也可能在离婚之前反了目，但是情没有了，仍然有恩。为什么有恩？
因为他们没有否定过去相爱、在一起的日子。
这也就是为什么我建议你搬出去的原因。搬出去，使你能冷静；搬出去，更能给你空间，有空间思想，也有空间修补你心灵的创伤。
对的！心灵的创伤。
离婚的人，无论错在何方，谁都没错，或谁都错了，受伤的总是双方。
如果你受了伤，还天天面对面，那伤口就总是被揭开，难以愈合。所以夭天冷战，住在一起，却形同陌路的夫妻，远不如分开，对彼此的伤害少。
正因此，当你说你坚持不签字，不搬走的时候，我说那不够聪明。
你可能想："你要我死，我也要把你拖下去死。"问题是，你真拖得下去吗？当有一天，你拖累了，自己又不想死的时候，自己却也已经老了。
你以为可以占着那个巢，冷战到底，不给她好日子过，岂知自己也因此没了好日子，甚至失去了机会。
更重要的是，我们应该活在宽恕之中，还是活在仇恨之间？你们既然没有孩子，发现实在处不来，而且没了情、没了感觉，何不大大方方地给彼此一个空间，也给彼此一些机会？
"君子绝交，不出恶声。"夫妻离异，也应该不出恶声。如我前面说的，夫妻之间常不能说理，因为有个"爱情"总挡在中间。当有一天，居然能一桌一椅地分财产，才真正是没了爱情、可以讲理的时候。
你说你们之间已经完全没了爱，现在可以说理了，就不要再作意气之争，去论谁是谁非了吧！
论出来是非，又有什么用？有讨得回的公理，难道也有讨得回的爱情吗？
如果要论理，就静下来，谈谈分居的事吧！谈谈怎样把两个人分开的伤害减到最小，也想想怎样把夫妻的爱，转移为朋友的情。当你们能平静、泰然、以朋友相待的时候，不单你们见面容易，四周的朋友也会觉得轻松。最起码，有一天，你们在我这儿相遇，我不会不知所措啊！
写到最后，我要说个去年在美国《世界日报》上看到的报导--
在英国，有一对离婚二十年的夫妻，居然每年一起旅游十几回，总共旅游的次数已经达到一百五十次。他们是在离婚后半年，开始在电话中谈到可以一起出去逛逛，而开始旅游的。于是两个人一同计划、一同用夫妻的名义订房间。
看了那则报导，我常想，这对夫妻是真不相爱，还是不能相处？是不能相处，还是不能朝朝夕夕柴米油盐地在一起生活？
希望分开之后的你们，有一天能够重相聚，就算不能再一起生活，也能一起像那对美国夫妻般，成为一同出游的朋友。
当然，我也祝福你们各自找到另一片天空，然后四个人来我家，有说有笑。
那将是多有风度！多么热闹！
不完美的完美
四季之爱
只是知道的朋友都窃窃私语：
"那女人以前是个演员，
嫁了两任丈夫，都离了婚，
现在不红了，由他捡了个剩货。"
太太说我最近总买"破东西"。
她这句话一点没错。
年初，到迪斯尼乐园新开的"动物王国（Animal Kingdom"，在商品店里买了一个叫做"跳羚"的木雕。隔两个礼拜，东西运到纽约，打开来，吓一跳。长长的两只角，都断了。
打电话去迪斯尼，对方说立刻派车来，把东西取走，而且全额退款。
放下电话，看看那木雕断裂处，对回去，发现接触得很好，便拿做木工用的牛皮胶试着粘上。接着电话响，是迪斯尼打来的，说如果我喜欢这木雕，他们还有一模一样的，要不要换一个？
"不要了，"我说，"我就喜欢这块木头雕的，深深的红木色身体，靠那尾巴的地方，颜色突然变成黄色，好像一只黄尾巴的跳羚。而且……"沉吟了一下，我说，"算了！我已经把断角粘上去，不用换了！"
到附近的纳苏郡美术馆，商店里陈列着许多来自墨西哥的土偶，一排又一排，每个都在唱歌或吹奏乐器。天真的表情、鲜丽的颜色，把我一下子拉回童年，想到父亲带我去打气枪时，架子上摆的小泥人。
父亲的枪法准，每次都能打中许多，小泥人从架子上坠落，掉进下面的网里，就成为我的收获。
父亲死后，我还很小心地保存那些小泥人，看着它们，想逝去的欢乐时光。只是十三岁一场火，烧去了我的家，也烧光了我的小泥人。
我把墨西哥的士偶一个个从架子上拿下来，给太太看，又给女儿看："多可爱的小泥人！"再拿着端详，念念有词。大概店员看我一副想买的样子，立刻过来问我要哪个。
我一个个比较，每个都不同，都想要，可是价钱不便宜。突然发现一个吹笛子的土偶，以及六个连在一起仿佛窃窃私语的泥娃娃，样子很生动，价钱却便宜得多。
"为什么这几个比较便宜？"我问。
"因为破了。"店员把土偶转过来给我看，果然两个泥娃娃是破了又粘回去的；吹笛子的那个，破了一块，大概碎得不成样子，所以就留个缺口，没有修补。
比来比去，我挑了破的，因为它们好像"一家人"。
到台湾省手工艺推广中心参观，看见一个"化石瓶"。那是用沉积岩雕磨出来的瓶子，表面浮现着许多亿万年前沉在水底的贝壳。
或许因为贝壳的硬度不同，中间又有空隙，所以在雕磨之后，露出许多坑洞。
我挑了一个，交给店员。
她放在柜台上，正要包，突然停住了，举起瓶子问："你真的要这一只吗？"
"是啊！"我说，"这只最可爱。"
小姐又看看我，笑笑，指着瓶子旁边："你可看清楚了哟！这下面有两个好大的洞。"
"反正到处都是小洞，我又不能装水，有洞没关系。"
小姐没再说话，一边包，一边扬着眉毛，用眼角瞄我，做出很奇怪的表情，大概觉得我有毛病。
接过包好的化石瓶，我对她笑笑：
"你知道吗？我就是看上了那些洞，看上了它的破。破也是一种美呀！"
我确实喜欢破的东西，因为破的东西，让我能够发挥。
像那只木雕的跳羚，我先清理断裂的切口，分别涂上胶水，而且一遍又一遍，使胶水能浸透到每个木纹之中。再将它们接合，用铁丝固定。
二十四小时之厉，拿掉铁丝，用湿布擦去溢出的胶水，再调颜色，涂在接口上。除非我说，有谁能看得出经过修补呢？
话说回来，如果在店里已经折断，而且经过修补，我又岂能看得出，我不是也只当它是完美无缺的吗？
至于墨西哥的土偶，我回家，用补墙壁的石膏粉，灌进去，于是原来空心的土偶，变成实心的。我再涂上颜色，它不是比原来还要结实吗？
还有那化石瓶，我带回了纽约，找了几支长长的黄金葛，从瓶上的破洞穿进去，再在瓶里放个小塑料容器，里面加上营养液。而今黄金葛愈长愈长，从瓶子里伸出，又长长地拖到瓶子的四周，青翠与古拙，成为最美的对比，每个见到的人，都赞美我的慧心。
想起我的一个朋友，单身半辈子，快五十岁，突然结了婚。
新娘跟他的年龄差不多，徐娘半老，风韵犹存。只是知道的朋友都窃窃私思"那女人以前是个演员，嫁了两任丈夫，都离了婚，现在不红了，由他拉了个剩货。"
话不知是不是传到了他的耳里。
有一天，他跟我出去，一边开车，一边笑道：
"我这个人，年轻的时候就盼开奔驰车，没钱，买不起。现在啊，还是买不起，但是也买得起，买辆三手车。"
他开的确实是辆老奔驰。我左右看着说："三手，看来很好哇！马力也足。"
"是用"他大笑了起来，"旧车有什么不好？就好像我太太，前面嫁个四川人，又嫁个上海人，还在演艺圈二十多年，大大小小的场面见多了。现在，老了，收了心，没了以前的娇气、浮华气，却做得一手四川菜、上海莱，又懂得布置家。讲句实在话，她真正最完美的时候，反而都被我遇上了。"
"你说得真有理。"我说，"别人不说，我真看不出来，她竟然是当年的那位艳星。"
"是啊"他拍着方向盘，"其实想想我自己，我又完美吗？我还不是千疮百孔，有过许多往事、许多荒唐，正因为我们都走过了这些，所以两个人都成熟，都知道让、知道忍，这不完美，正是一种完美啊！"
不完美，正是一种完美。每次我修补自己买回的"破东西"，都想，可不是吗？我们都老了，都锈了，都千疮百孔了，总隔一阵就要去看医生，修补我们残破的身躯。我们又何必要求自己有的每样东西都完美无缺呢？
残破，可以补的时候补；不堪补的时候，只当它不存在。就算那残破太显眼，着久了，看惯了，也就变成生活的一部分。
看得惯残破，是历练，是豁达，是成熟，也是一种人生的境界啊！
先奉献的爱
王太太是个孤僻的人，跟邻居从不往来。有一天在她正在烧饭，突然听见邻居李小妹尖 声哭喊，从窗子望出去，发 现一股浓烟正从李家的屋里冒出来。
王太太慌忙地跑出去，孩子的哭叫声更大了。想必父母不在家，眼看浓烟并未夹带着火 苗，一向小胆的王太太居然 鼓足勇气冲了进去，岂知才抱起小女孩，身后突然窜起熊熊的火 焰， 当她用毛毯把小女孩包着冲出火窟时，已经头发全 焦；灼伤片片。
就在这次火灾发生之后，王太太的孤僻脾气居然改了，她尤其关心李小妹，总是买些东 西送给她，并问长问短，有 时候李小妹不用功、不听话，王太太可以气得哭。许多朋友不解 地问：“你以前从来不关心邻居，为什么现在对李小妹甚 至好得超过自己的孩子呢？”
“因为我差点为她送了命！”
“差点为她送了命”，这是一句多么意味深长的话。
人们的爱，往往并不一定起于别人 爱自己之后的回报，却可能由于自己最先的奉献与牺牲。牺牲愈大，爱得愈深。 这也就是许 多不心甘情愿，被征召入伍的青年，在经过保国的殊死战之后，变成爱国斗士的原因。
人生的棋局
人生就像是一场棋，对手则是我们身处的环境，有的人能预想十几步。乃至几十步之 外，早早便做好安排；有的人 只能看到几步之外，甚至走一步，算一步。
与高手对招，常一步失策，满盘皆输：但是高手下棋，眼见的残局，却可能峰回路转， 起死回生。
有的人下棋，落子如飞，但是常忙中有错；有些人下棋又因起初长考太多，弄得后来捉 襟见肘。
有的人下棋，不到最后关头，绝不认输；有些人下棋，稍见情势不妙，就弃子投降。
棋子总是愈下愈少，人生总是愈来愈短，于是早时落错了子，后来都要加倍苦恼地应 付。而棋子一个个地去了，愈 是剩下的少，便愈得小心地下。赢，固然漂亮；输也要撑得 久。输得少，才有些面子。
所幸者，人生的棋局，虽也是“起手无回”，观棋的人，却不必“观棋不语”，于是功 力差些的人，找几个参谋， 常能开创好的局面。但千万记住，观棋的参谋，也有他自己的棋 局，可别只顾找人帮忙，而误了他抨上的厮杀。
如果你不知道计划未来，必是个很差的棋士；如果你没有参谋，必是很孤独的棋士；如 果你因为输不起，而想翻棋 盘，早早向人生告别，必是最傻的棋士。 请问：你还有多少棋子？你已有多少斩获？你是不是应该更小心地，把所剩无几 的棋子，放在最佳的位置。
龙游深水
阿忠从事写作多年，自认文笔已经到达相当高妙的境界，但是每次参加地方上的写作比 赛，总是无法获奖。
“既然在这个小城市里无法出头， 你最好参加全国性的比赛，说不定就会获得青睐 了。” 阿忠大学时代教授对他 说。
“我在小地方尚且无法得奖，参加全国比赛又怎么可能获胜呢？”阿忠不解地问。
阿忠果然在全国性的文艺比赛中获奖，并兴奋地前去谢师：“没有想到真如教授所料！但是说实在话，我至今仍不 明白为什么在大地方反而能出现。”
“因为在全国性的比赛中，评委来自不同的省份，他们绝大多数不认识你这个人，所以 全看你的作品。”教授说： “至于在本城的比赛，那些评委自己既有学生、朋友参加，又可 能曾经与你有些过节，你平素的言行举止乃至交游，全在 他们的眼中，只怕由于你是我的学生，而某些人忌我，也可能对你造成影响，结果评的不仅是作品，也多少加入了印象、恩 怨 与私心，自然难以公允。”教授叮嘱他说：“不要以为小地方出不了头，在大地方也会一筹 莫展，有真本事的人，往往 在大场面里，更能有所发挥呀！”