九乡新闻网道里爱建乌桐花园:第二人生
来源：百度文库 编辑：九乡新闻网 时间：2024/04/20 18:19:52
第二人生
第二人生」是林登實驗室Linden Lab開發的3D互動平台，有別於打鬥式的線上遊戲，「第二人生」著重社交與人際，發展出多種社群及經濟活動， 遊戲裡流通的虛擬貨幣可與現實中的美元兌換。這個「分享」又「開放」的競爭市場已超越遊戲，複雜度不亞於真實經濟體。... 不只電子業大老IBM、網路市場龍頭Google不敢輕忽，善於創造想像世界的華納、迪士尼也不敢等閒視之，就連美國總統歐巴馬的選戰都打進這裡！因為，「第二人生」立下Web2.0新里程碑，成為全球1,600萬人共同創造的「新地球」....
0-1 【導讀】你在那個國度唯一的任務，就是過虛擬人生
1600萬公民、7000家獲利企業的線上經濟大國！
虛擬世界人口年成長率200％，形成全球第七十七大經濟體！
這裡的首富不叫巴菲特
Second Life最成功的大企業家，
她所擁有的財富均已按照林登幣和美元的匯率換算成美元。
真實姓名：艾琳．格萊福（Ailin Graef）
虛擬姓名：鍾安舍（Anshe chung）
虛擬職業：鍾安舍工作室，房地產開發
在短短兩年半這位華裔教師利用9.95美元的入門費，累積了淨值超過100萬美元的財富。 這就是「第二人生」，一個模擬真實世界所創造的商業奇蹟……
「第二人生」是林登實驗室Linden Lab開發的3D互動平台，有別於打鬥式的線上遊戲，「第二人生」著重社交與人際，發展出多種社群及經濟活動，遊戲裡流通的虛擬貨幣可與現實中的美元兌換。這個「分享」又「開放」的競爭市場已超越遊戲，複雜度不亞於真實經濟體。
不只電子業大老IBM、網路市場龍頭Google不敢輕忽，善於創造想像世界的華納、迪士尼也不敢等閒視之，就連美國總統歐巴馬的選戰都打進這裡！因為，「第二人生」立下Web2.0新里程碑，成為全球1,600萬人共同創造的「新地球」。
【內容導讀】
你在那個國度唯一的任務，就是過虛擬人生 ～提姆．蓋斯特／本書作者
◆探索虛擬國度
2004年8月，芝加哥的十九歲實習教師德立克．萊泰利耶，參加住家附近空地上的疊疊樂比賽，看誰能疊出最高的建築。德立克用木磚堆出一座摩天大樓—這不僅超越了人力極限，而且還克服重力與摩擦力的限制。
雖然最後德立克並沒有贏得比賽，但那塊地空著也是空著，所以他開始每隔幾天就來堆高樓，每次堆好後再將高樓擊倒。這種實驗性質的活動，開始變成當地的例行性節目，每星期都圍了一群街坊鄰居前來觀看高樓倒下。
德立克會先爬上高樓頂端，擊倒高樓後，就像衝浪一樣順著翻滾的磚頭一起滑到地面。後來，他的一位朋友詹姆斯．米勒說那讓他想起世貿中心；而當時一同前來的另一位朋友，在九一一恐怖攻擊時失去一位親人，他說想體驗一下，待在倒塌時的高樓裡是什麼感覺。德立克於是在朋友要求下建了兩座併聯的大樓，那兩位朋友和其他幾個人便一起爬進大樓裡。
德立克原本無意重建世貿中心。
德立克告訴我，「建築的形狀、大小和裡頭的人……讓這一切看起來像九一一事件。」我問德立克，是否知道他的舉動會引起怎樣的爭議。「其實會擔心，特別是在建造第二棟大樓的時候。」他說。
「那時我有點徬徨。兩棟大樓建好後，我有一種詭異的感覺，它不再是實驗品，反而像是活生生的實體。」
德立克有個習慣，當他敲倒大樓時會喊一句口號。那天，他和朋友並肩坐在大樓裡，他吼著：「去死吧！」然後兩座大樓又倒塌下來。
結果，整個世界也跟著結束了—至少是一部分的世界。這兩棟只花五分鐘建造的建築是當地最大的建築物，倒下時，四周揚起一陣煙霧，全世界陷入漆黑之中。
◆第二人生
正確來說，這一切雖然發生了，但是並沒有真的發生。
當時德立克人在芝加哥的公寓裡，而其他人在舊金山的辦公室以及美國其他地方。德立克重現九一一恐怖攻擊的地點，其實是在一個叫做「第二人生」的虛擬世界的華格納利弗區，這些只花一天建成的大樓，是遊戲中曾出現過的最大建築。當大樓倒下，整個世界也跟著崩塌，所有的玩家都被趕回真實世界。
「第二人生」是個虛擬世界，一個電腦建構的地方，來自世界各地的玩家登錄遊戲，在線上過另一種生活。這些玩家（在「第二人生」中稱為居民），從電腦螢幕上看到電腦建構的立體影像，透過監視器觀看自己的虛擬角色，就像從角色的眼睛來看這個世界，或者更常是跳脫角色本身，用第三者的角度觀看；玩家用鍵盤和滑鼠控制角色遊蕩在數位領域中。
當然，在真實的世界裡，「第二人生」只存在舊金山資料庫的七百個Debian Linux伺服器硬碟裡。這些伺服器的作用就像網站伺服器，只是提供的不是網頁，而是整個立體世界。德立克和朋友們從電腦螢幕上看到的所有建築、物件和土地，都是數位影像；其他付費住進這個虛擬世界的居民，也是電腦建構的影像，但是由住在世界某個角落的真實人物在背後操控。
雖然遊戲的角色設定為成人，但是一切都得從頭學起。基本上，玩家使用鍵盤和滑鼠來控制走路、交談與搬運物品，不同的遊戲有不同的指令，初學者必須重新摸索。每個角色第一次進入「第二人生」時，會先出現在由雜亂的熱帶山丘與海灘組成的「適應島」Orientation Island上，在極短的過程中學會全套遊戲規則。當我第一次登錄「第二人生」，頭上是一望無際的藍白色天空—就像從波音七四七上頭看到的一樣。
接著我在島上到處遊蕩，遇到公告就點閱，公告會像文件一樣出現在電腦螢幕上，教我如何走路、交談、搬運遠方的物體與飛行。上完了最後一堂課，按下一個轉移鍵，虛擬的我就被傳送到更寬廣的虛擬大陸，所有的居民都在那兒。
在「第二人生」裡，你可以到處移動，用鍵盤或麥克風和其他人交談、進行肢體互動，像是擁抱、揮手，還有，雖然我剛進入虛擬世界時不知道，但你還可以結婚、賺錢、幹壞事，做現實生活中的一切事情。雖然只有一群當地人觀看德立克的高樓倒下，遊戲中的居民已經有數百萬個，全球都有虛擬世界的參與者。
◆虛擬世界人口年成長率200％
到了2004年，大約有兩千萬人固定登錄「第二人生」這類虛擬世界；在我寫這本書的時候，這數字已經超過兩倍。現在全世界有5000到7000萬人固定登錄這些新的線上空間，拋開現實，尋求更美好的新世界〔人數遠超過二十世紀時，經由愛麗絲島（過去美國主要的移民站）進入美國的移民〕。然而這一次，我們的新領土沒有當地人來爭奪土地所有權，虛擬世界是一塊淨土，完全按照我們的希望塑造。
過去人們只能幻想烏托邦、天堂、伊甸園或者是奧茲王國……遠在彩虹之外的國度，但是現在，我們透過電腦科技為自己建立新天堂樂園：完美的虛擬世界，可以安居樂業的地方。許多人（比移民澳洲的人數更多）從家裡、辦公室、圖書館、網咖、軍事基地和學校上網，在虛擬世界中創造第二個生活。那裡沒有自然力的束縛，不用理會重力（在大部分的遊戲中你可以飛），也可以忘了摩擦力的存在，在線上世界沒有什麼事情需要真的付出勞力。
【作者簡介】
提姆．蓋斯特Tim Guest
現為專職記者，居於倫敦。文章常見於《紐約時報》New York Times、《衛報》The Guardian、《電訊報》The Telegraph、《新科學人》New Scientist與《時尚》Vogue。
作者幼年曾被母親帶往奧修靜修中心，在集體生活中長大，成年後將其特殊人生經歷寫成暢銷書《黃袈裟的生活：與古魯一起長大》My Life in Orange: Growing Up with the Guru，《第二人生》是其最新力作。
【目錄】
推薦序—一篇最新潮流的序言 012
第一章 探索虛擬國度 017
第二人生
虛擬世界人口年成長率二○○％ 形成全球第七十七大經濟體
虛實難分 唯一任務是過虛擬人生
重建歷史現場 第二座世貿中心倒下了
我與電玩 無盡的上癮∕用孤單購買自由∕網路社群崛起∕創造天堂的同時，也創造地獄
第二章 療傷社群 047
大駭客約翰 MUD：虛擬世界的雛形∕成立「談腦」神經病學社群∕「無盡的任務」是解決方案嗎？∕為王爾德在「第二人生」買一座島
王爾德與珍瑪麗 約會前的打點∕巧遇創始人約翰．林登∕麗蓉帶領我進入王爾德的世界∕擁有九個真實靈魂的王爾德∕親自造訪「常青樹」∕「第二人生」重新定義了人生∕世界，會變得不同？
第三章 林登實驗室 079
隨心所欲的世界 林登家族∕創意讓這裡處處是黃金
誤觸地雷 倒楣的波士頓行∕比他們想像的更道德，也更不道德
第四章 金融犯罪 095
販賣複製品的諾亞 引發通貨緊縮∕利用程式漏洞詐騙
毀人掠財的伊須特凡 掠奪，只是遊戲
夜凍俠的陰謀 沒有罪犯的犯案
下一站：尋找虛擬黑手黨
第五章 黑道世界 117
馬瑟勒斯魔鬼教父 老闆中的老闆被黑吃黑∕網路縱火不犯法∕黑道入會儀式
加入黑手黨 付費買特權∕摸索真實身份猶如諜對諜∕出第一趟任務
第六章 恐怖攻擊 141
恐怖主義橫行
到處作亂的W-hat 在雨天豎立反對下雨的標誌∕為所欲為只為了好玩∕
五十四億個「傷心球」攻擊行動∕淡出「第二人生」
靠憲法建立合作文化 虛擬法院是最後的仲裁∕終身驅逐是最大懲罰∕流放玉米田
第七章 居家、時尚、房地產 171
拓荒者的新家 我買了間虛擬新家！
GDP每週成長二％ 彆腳的購物經驗
時尚產業炙手可熱 一星期賺進一千美元
房地產創造奇蹟 房地產大亨鍾安舍
賺錢之道 「搶錢戰士」備受歧視
真實與虛擬世界呼應
第八章 軍事與娛樂工業 201
戰爭模擬 遊戲升級為戰略輔助∕目的是反制暴動∕遊戲能拯救生命∕第一次的線上反戰
軍事、科技不分家 放下刀劍，改用財富鬥爭
第九章 抗議與衝突 221
權力之爭 「愚人教堂」∕廣告板大戰∕侵略別人的故事
第十章 性愛與色情產業 231
性別交換的異想世界 在電話上訂婚∕在遊戲中辦婚禮
虛擬性愛 玩家第一件想體驗的事
租一個虛擬妓女 虛擬淫蕩補足性自信∕合夥做手繪名人外皮生意
情趣用品經濟實惠 外遇的剋星虛擬偵探
第十一章 線上家庭與青少年 255
世代的溝通橋梁 線上遊戲的家庭聚會∕暴力與色情的陰影
盜版虛擬世界 換掉貪腐的警長
第十二章 虛擬企業品牌 267
請君入甕的行銷手法 排斥廣告∕占優勢的大眾媒體
下一個新疆域 沈浸式網路∕互動模式是有限的
IBM的八桿組織 各大企業、媒體聞風而至
第十三章 媒體與樂團 289
創作與虛擬的不解之緣 帕米拉書店
杜蘭杜蘭進軍「第二人生」 準備首演∕第一個提供付費下載的樂團∕四座主題島展現多元實力
第十四章 南韓的虛擬熱潮 307
首爾印象 面見國王∕全民運動∕以真實壓力換虛擬實力∕社群感令人上癮∕身分盜竊猖獗∕不被了解的先驅
狂潮襲捲亞洲
第十五章 虛擬世界是解答？ 337
經濟榮景起飛 出現第一個百萬富翁
「複製巴特」 「柏林腦電腦界面」
地球的新大陸 重塑真實的自我世界∕解救全球氣候變遷？
不死地球人 不要忘了我是誰∕異教徒
幸福與痛苦的延伸
0-2 【推薦序】一篇最新潮流的序言
～劉威麟(Mr.6)／國內首席網路趨勢專家
「第二人生」，絕對不只是個線上遊戲！
同樣的，這本《第二人生》，也不只是關於一個登錄人口已超越千萬人的超熱門線上遊戲的故事。《第二人生》帶領我們探索第二個地球，透過Linden Lab幫我們做的實驗，看到未來！幾年前當「第二人生」遊戲第一次推出的時候，遠在亞洲的遊戲玩家並沒有特別去注意它，甚至在我介紹這個遊戲時，他們哼一聲：亞洲也有先進好玩的多人對戰情境線上遊戲！此外，兩年前，「第二人生」只有「只」擁有大約40萬名使用者，和已經很紅的線上遊戲魔獸世界(World of Warcraft)的全球700萬會員相比，只是一隻小蟲罷了，有什麼好講的？
現在的「第二人生」真是不可同日而語，玩家數量爆增。它的成功，我們早就嗅到──
美國人做這個「第二人生」，根本不把它當「遊戲」做！
「第二人生」的製作人，根本就像好萊塢電影裡的科學博士，打算設計出「另外一個地球」，與其稱「第二人生」為一個遊戲事業，倒不如稱它作一場「科學大試驗」，這是一個給大人玩的遊戲，一個嶄新的嘗試，忠實的複製一套「人生」到電腦網路上，所有的玩家都是「白老鼠」，進行著一場科技最尖端、最為未來的大實驗。
我們觀察，很多線上遊戲儘管讓玩家自製很多東西，插手的愈來愈少，但仍能感覺到一雙「隱形的大手」，但「第二人生」打從一開始就努力的把這雙大手移開。它是在製作一個電影裡完全虛幻世界的夢想，讓「第二人生」的立足點一開始就與眾不同。它提供非常之少，希望求得更多；它的遊戲完全沒有劇情，也幾乎沒有任何預設的空間與人物，幾乎是一片空白，讓玩家自己在這片空白中建立一個新世界。
現在，這個新世界建立已獲初步的成功，很多人在上面真正做起生意來，譬如專門做虛擬裝繕的公司MillionOfUs就幫Toyota做了一部虛擬的Scion xB跑車，另一間公司The Electric Sheep Company也幫美國職棒大聯盟MLB在「第二人生」中開了一場紐約洋基對波士頓紅襪的虛擬棒球賽。虛擬建築家Electric Artist更幫Starwood旅館集團新蓋的飯店先蓋了一棟虛擬版讓人試用，而虛擬行銷公司Rivers Run Red則在幫愛迪達公司做更深入的虛擬，而其中有個叫做Fizik Baskerville的傢伙更被迪士尼看上，請他幫忙在「第二人生」裡製作並經營一些卡通的人物與場景。另外，還有很多公司專門等著要做虛擬生意，譬如Anshe Chung Studios專門買賣房屋，The OtherLand Group專門買賣郊外漂亮的土地，在實體世界都已經變成擁有十人以上的正式登記公司。
這樣的一個「新世界」，早就已經超脫了「遊戲」的範圍，在上面，有一套又一套邏輯化的制度與系統，也會出現悠長連綿的細緻感情；它可以發展出小說，可以發展出文學，可以發展出各式各樣的文化產品。如果你沒有開機，從來都不知道有這麼一個「第二人生」正在全球的電腦網路線中默默的存在著、運作著，這個「新世界」的複雜，已經不亞於真實的世界，要探索這個新的世界，這本《第二人生》真是最好的開始！
你可以視它為一場實驗的報告，也可以視為一個最新潮流的序言。
這是一本關於未來的書。
繼續走向未來，我也曾提過「第二人生」可能的發展，我甚至預測，有一天，虛擬世界已經讓太多人上癮，它又不能關掉，政府為了安撫民眾的失業問題，甚至還得刻意維持虛擬世界的經營；而且為了讓遊戲公平，全球的所有主機得保持24小時「永不當機」的完美狀態。
學者已經預測，在十年後的2017年，城市人口正式超過鄉村人口，城市漸無法負荷如此龐大的工作需求，於是，美國開始在亞歷桑那州、阿拉斯加，中國則開始在新疆和青海大幅建造「新衛星城市」，而且將仿造「第二人生」的建築與擺設，吸引這些玩家「移民」過去……。
因此，有些人說「第二人生」只是美國的一個線上遊戲？但，我想提醒一下，別小看美國口味，麥當勞就是能搶佔全球消費者的胃，它所把握的是一個「速食精神」；eBay設計得這麼難看，Yahoo!也充滿美式的不可愛、不美觀的感覺，卻還是侵略到全球各國，因為它把握了一種迥異於傳統服務業的人人都可享用的「網路精神」。
而「第二人生」更稟著美國人最厲害的「科學精神」，要建造出前所未見的水平。所以，「第二人生」真的不僅是個線上遊戲，擁有這本書，就是擁有通往未來的一扇明窗。
0-3 【內容試讀】重建歷史現場
大部分的人是從電視上看到九一一事件，德立克也是。當時第一堂歷史課上到一半，校方要求所有的老師打開電視看這則新聞，於是他的歷史老師打開電視，「我們整堂課都在看九一一的報導。」
德立克決定向那次見證致敬。在虛擬的世貿中心倒塌之後，伺服器重新啟動，德立克和朋友們重新登入「第二人生」。
群眾再度聚集過來，德立克建造一個虛擬螢幕，在上頭播放之前大樓倒塌的畫面，這個舉動吸引更多人前來圍觀，然後群眾開始爭論：擊倒虛擬的雙子星大廈是很低級的行為嗎？人們該不該將那種創傷事件帶進「第二人生」？
「第二人生」在二○○三年六月剛推出時只有五百名居民，一星期平均花二十個小時玩遊戲。我的虛擬世界之旅在二○○七年五月接近尾聲，當時「第二人生」裡有五百六十萬名居民，其他線上遊戲則有數百萬名居民—估計全世界一共有七千萬人住進虛擬世界。回到二○○四年八月，當時「第二人生」有大約一萬名居民，德立克成為會員已經一年了。他當時是看到電視遊戲頻道G4對於菲利浦．羅斯岱爾（Philip Rosedale）的專訪，菲利浦是「第二人生」的發行公司林登實驗室（Linden Lab）的執行長，德立克就想要試試這個剛起步的線上遊戲。
「當時玩『第二人生』的人不多，只有二十個遊戲伺服器，兩年後超過了三百個。」德立克告訴我：「有段時間，每次上線的人數只有一百人左右，大家都彼此認識。」當時只要有衝突發生，就會傳遍街頭巷尾。「那裡的居民大多覺得，讓大樓倒塌是不尊重別人的行為，因為他們有親友死在世貿中心。」
第二座世貿中心倒下了
在真實世界中，德立克準備以後到中學教歷史；在虛擬世界裡，他卻創造歷史。「我覺得沒那麼嚴重，」他告訴我：「但是當遊戲中老是發生這類事情，就會冒犯到其他人，因為那是讓人印象深刻的歷史事件，那些景象的確會勾起人們的回憶，成為一種歷史重現。」
後來「第二人生」的討論版上出現一番爭論。
達米安娜說，那些行為「真不入流」，她表示，痛苦的記憶應該離開「第二人生」。「在一個不會有肢體傷害的地方，我們卻仍有辦法互相傷害，這真是不幸！」居住在曼哈頓的阿娜達寫道。
有的人不同意。「對我而言那已經結束了，」德立克的朋友告訴林登實驗室的內部記者華格納．詹姆士．奧（Wagner James Au）。他在九一一事件中失去一位親人。「我想知道他遭遇的事，他當時的感覺。『第二人生』讓我可以這麼做，而且活著告訴其他人。」
「不喜歡的話就到別的地方去。」線上居民上升陰影寫道。
「我們共享一個多元思想的世界，」科內補充道：「為了自己好，我們得學著寬容。」
布萊德說這只是個遊戲。
「對於事件之外的人，」格林表示：「這只是遊戲，但是對其他人而言，意義截然不同。」
我在二○○六年十月在遊戲中遇到德立克之前，已經斷斷續續在「第二人生」中過了將近三年的虛擬生活。我開了一間虛擬辦公室，邀請德立克過來談他的高樓倒塌事件，以及後來引發的爭議。德立克的化身叫做德立克．瓊斯，是個有卡通猴子臉的矮子，穿著帝國衝鋒隊的制服，一隻耳朵戴著珍珠耳環。他告訴我，身處在一座倒塌的大樓中是什麼樣的感覺。
「當建築在腳下倒塌，地板開始往下崩落，四周的柱子東倒西歪，」瓊斯告訴我：「雖然明知那不是真的，仍然讓我怵目驚心，唯一聽得到的聲音，就是乒乒乓乓持續不斷的磚頭碰撞聲。如果現實生活中發生這種事的話，不知道有多恐怖！地板在我的腳下掉落，我親眼看著建築碎片散落一地。」
當時是霧茫茫的深夜，辦公室外頭飄著雪。我問他想不想再重建第二座雙子星大廈，再做一次實驗。他說好，然後德立克．瓊斯消失了，我接受他邀請我的傳送。我被傳達到「砂場」中（另外分隔出來建造虛擬建築的地方），看他從「口袋」D掏出一層又一層的樓層來，一下子就蓋了一座摩天樓—一棟木磚造成的高樓，就像兩年前建造的那一棟。
當高樓建好，我們站在頂樓裡面，裡面與外頭的虛擬世界是連通的，那裡的風聲比平常還大。我們站在雲層中，一旁的虛擬夕陽照射出最後一道光輝，我往下看看地面在遙不可即的底端，不禁感到一陣昏眩。「去死吧！」德立克說道，高樓第三次倒塌。
當我們向地面摔落時，空氣中充滿磚塊碰撞的噹啷噹啷聲。在他擊倒第一棟大樓後的兩年內，遊戲技術進步了，這一次伺服器沒有受到影響。
在遊戲中，你可以建造喜歡的東西，成為想成為的人物，說想說的話，前提是不要冒犯到其他人，而那正是癥結所在。「足球比賽之所以複雜，是因為有其他的隊伍存在。」存在主義之父沙特（Jean-Paul Sartre）寫道。我們發展出完美的世界，其他人的存在吸引我們前往，但問題是，人多是非也多。
一塊又一塊，德立克．瓊斯揀起散落地面的磚頭，我飛走了。當我往下看，一隻戴耳環、穿帝國衝鋒隊制服的猴子站在瓦礫堆中向我揮手。
九一一事件發生後，「無盡的任務II」玩家曾在遊戲中舉行一次燭光守夜。在德立克．瓊斯推倒大樓的幾年之內，「第二人生」中出現各式各樣對九一一事件的反應。
二○○五年，「第二人生」的居民建了上百座九一一紀念建築，大部分都是低調行事：他們建造虛擬紀念花園、虛擬紀念匾額，或者是虛擬的紐約消防隊員紀念雕像，升起美國國旗。一個叫拉斯蒂的男人列出全部的死者姓名，但是另一位居民，性感的卡薩諾瓦甘冒大不諱，造了一棟更精細的世貿中心仿品，但也許是為了保住良好評價，他並沒有把大樓擊倒。即便如此，許多居民還是過了一段時間後才能接受那座建築。「我一開始覺得那個人有病，」奧林匹亞談論世貿中心的第三個化身。「但是現在我了解，那才是記憶長存的方式。」
數千年以來，人類都是各自做夢，現在，突然能在虛擬世界裡分享並且居住在彼此的夢想中。但是不管人們在哪裡分享事物都會引發衝突，虛擬世界也不例外。當第二座世貿中心倒下，原本應該是虛擬的烏托邦，淪為另一個爭論是非之地。
「我有個問題，」埃默里在「第二人生」網站事件報導的最後一則評論中寫道：「何時會推出『第三人生』，好讓我們逃離『第二人生』？」
我與電玩
我從小就在虛擬世界中體驗到身歷其境的感官享受。九歲時，我最愛的事情是和老爸一起去遊樂場打電動。我們走進開放冷氣的百貨公司，到五光十色的遊樂場，進入簡單與線條化的奇幻世界，像是「鐵手戰神∕聖鎧」（Gauntlet）、「印第安那瓊斯」、「魔宮傳奇」（Temple of Doom）、「瘋狂彈珠」（Marble Madness），玩一次投二角五分。我們猛拉操縱桿並拚命敲擊塑膠按鈕，化身為其他人事物：和鬼怪與小偷戰鬥的巫師、用繩索勒殺衛兵的印第安那瓊斯、一顆迷失在瘋狂棋盤式迷宮裡的彈珠。我著迷於這些遊戲，玩得不亦樂乎。我成為遊戲中的主角，但仍然是我自己；殺人但不受懲罰；死亡卻依然活著。
過幾年，我說服老爸買了一台家庭遊戲機。每次上完武術課後，我便插上Atari遊戲機在客廳的電視中練功夫。與其在社區大廳中做伸展運動與伏地挺身，我比較喜歡輕鬆的虛擬飛踢（我不孤單，Atari2600一共賣了四千萬台）。我當時無法清楚表達自己的感覺，但是那種興奮的心情確實是初步踏入虛擬實境所帶來的。當時我已經稍微嘗到完美世界的滋味。瞧！那是我—我在電視機裡！
接下來幾年，我和老爸大多分隔兩地，但是當我們聚在一起，我們又玩起電腦遊戲。到那個時候，遊戲變得更加複雜，呈現出立體世界而非平面影像。我們探索陰暗潮濕的地窖：由我控制電腦角色，而老爸在方格紙上畫出路徑圖；為了碰頭，我們為不存在的地方繪製詳圖。然而到了青少年時期，現實生活變得複雜而吃力，我有好幾年沒碰電腦遊戲。
到了九○年代中期我二十五歲左右，又開始玩遊戲了。當時我做一份無聊的工作，口袋空空，人際關係出了問題，所以我買了PlayStation遊戲機來解悶。大部分的遊戲都一樣乏味，但我姑且一試：我用機器槍剷除惡魔，將死亡的重金屬配樂音量轉小。大部分的遊戲，感覺就像花時間陪伴一個渾身不安的少年，但是在這些萌芽的虛擬空間中，我抓到某樣更敏銳且更具啟發性的東西。
遊戲提供我們渴望的經驗：進步、重要性與輕鬆移動—不須任何身體的挑戰與改變就可以做到。虛擬世界似乎是個飽滿又空虛的地方。莎士比亞在《馬克白》中寫的「什麼都沒有，渾身沒勁，願望達到心中卻掃興。」這句話，在二○○一年PlayStation 2推出的遊戲「潛龍諜影II」（Metal Gear Solid 2）中，當部隊指揮官坎貝爾陸軍上校指揮出任秘密任務的傭兵，紮染印花大手帕的固蛇（Solid Snake，遊戲主角），去摧毀極度機密的海底機器人時不斷重複出現。
在摧毀一台由叛變的恐怖組織Dead Cell霸占的強大戰機後，遊戲中的角色透過麥克風聽到這段話，我則從電視螢幕上讀到。我著迷了，這段話似乎透露出一種對電玩的新自覺：零風險的經驗既是幸福也是詛咒。
然而不久之後，我放棄了PlayStation，電玩再度離開我的生活圈，朋友和工作還有其他更多都會社交取而代之。然後，當我快三十歲時，壓力似乎呈指數增加，我再度到另一個遊戲中尋求解悶，那個遊戲叫「無盡的任務」。
無盡的上癮
那是一個線上奇幻世界，你可以坐在電腦前，以地精、侏儒或人類的身分登錄，捕殺各種生物。我當然知道「無盡的任務」是什麼，那是將近五十萬人月付十五美元分享的遊戲世界，這些人平均一星期花二十小時在上面。我也知道許多玩家沉迷線上生活，所以這個遊戲很快被戲稱為「無盡的上癮」。
我原本以為，「無盡的任務」跟我已知的遊戲大同小異，然而卻進入一個全新的世界，我發現玩家在隧道聚集成市集，用黃金及盔甲交換魔法寶物與資訊。我發現有些玩家遊戲中角色認同的程度，到了會和他們從未在現實生活中碰面的人舉行結婚典禮、交換虛擬戒指，並且分享虛擬帳戶的地步。（最後這個部分讓我當時的女朋友感到擔心，她堅持我扮演醜陋的地精；為了做得更徹底一點，她將我的新角色取名「可笑的臉」）。我不假思索地預設，這些玩家是那種會為了科幻電影首映會搭帳篷排隊、講著新世代語言的人，但我自己卻成了其中的一員。
我用「可笑的臉」這個角色玩了幾個月，首先是捉老鼠，然後是獅子，接著是熊，直到我花了數小時艱苦跋涉過這個世界到達沙漠，在那捕捉鱷魚。事實上，這個世界不斷重複，比我試著拋在腦後的真實世界更加一成不變，但也更誘人。不知怎地，我從惱人的焦慮感中解放，被線上世界較輕微、較安全的焦慮感所吸引。我開始玩其他的線上遊戲，有幾個月我登錄另一個多人遊戲世界，叫做「星際大戰」，付費取得居住在星戰宇宙的機會。我騎著陸上飛行器穿越沙漠與海洋，遇到絕地武士，並且買了自己的機器人，它嗶嗶叫著跟我到處跑。
我當時對這些世界的規模或居民的人數沒什麼概念。在一九六二年，加拿大評論家馬歇爾．麥克魯漢（Marshall Mcluhan）預測，隨著通訊技術崛起，將會出現「地球村」。到了二十世紀末，隨著虛擬世界來臨，這個地球村真有其地，雖然更像個「地球國」，裡頭有數百萬人口。玩家在這些新的虛擬空間裡，從現代世界的各種壓力中解放，我可以看出某樣東西正在成形，那將揭露或協助形塑我們的自我認同。
生活在富裕的西方世界，我們有時會忘記許多生活經驗本身就很虛擬。車裡聽的廣播、耳機傳送的音樂、回家時打開的電視，甚至是閱讀的書籍與報紙，都是在模仿人類的陪伴。我們可以選購和下載電影、音樂和書籍、觀賞線上電視、戴上耳機聽廣播。我們以自我為中心，利用科技選擇世界各地的知名人士相伴，卻忽略了身旁的普通人。觀眾在觀看電視節目時運用想像身歷其境，或以一通電話的費用購買參與感。我們的欲望因市場行銷火上添油，卻又無法滿足，於是我們將那些欲望投射在現實生活中，並稱之為「市場動力」。
廣告激發我們的感官欲望，說服我們購買物品，但也忽略其他問題。車子帶來便利、自由與接近大自然，同時也帶來交通阻塞、罰金與氣喘；網路讓我們與他人連結以及自我表現，但也讓我們孤立。一項二○○六年的調查顯示，在網路進入我們的生活之後，真實世界的好友數目從兩個降為一個。
我們用新的全球數位意識做了一項浮士德交易，用我們的孤單來購買自由。同時，我們被誘捕進幾乎看不見的概念、品牌、廣告與信念的網絡中，一切都是讓我們著迷於物質欲望的精心傑作。我們看了太多，但是做得不夠。我們是自我欲望的囚犯，被零風險經驗的致命陷阱擄獲了。
我看到虛擬世界也散發同樣的誘惑，要找到放棄現實生活而沉迷其中的人似乎不難。
用孤單購買自由
我對虛擬世界的好奇也出於個人動機。當時，我陷入生活的泥淖：稅金、汽車保險、停車費、財務、截止日期。個人記事本和時間管理計畫，都不能阻止文件和罰鍰源源而來。電子郵件沒有回，錯過停車的繳費期限，帳單忘了付，沒有一件事情做完的。我打電話去公家機關卻總是占線，我沒有抵押借款就嚴重負債，曾經有兩個星期，我主要的營養來源是吃剩的橄欖油。
現實生活壓垮了我！
此外，我總是感到莫名的悲傷。好幾年來，我帶著沉重的悲傷感過日子，這股悲傷就像一塊好不了的瘀血，幾乎每天都會升起，卡在體內，嘔也嘔不出來。我可以靠抽菸、聽音樂和看電影暫時忘卻，這些消遣製造有人陪伴的假象，帶給我溫暖與歸屬感，讓我不再寂寞。但是當香菸燃盡、曲終人散，這股悲傷又回來了，像是無法修補的瑕疵，無論多少廣告、分散注意的娛樂或想像的完美，都無法消除我體內的這塊疙瘩。
我分不出這股悲傷是從哪裡來的，是我自己不知何時深植在體內的嗎？因為我無憂無慮的童年，讓我覺得生活應該是容易的？或者每個人或多或少都有這種感覺？我們是否真的都想盡一切努力，拋開臭皮囊去找一個新天地，一個沒有悲傷與失落的天堂？
我知道我有個孤獨的童年。我知道我糾纏不清的家族歷史，傳承了各種悲哀與艱困給我。我知道自己選擇了一個孤單的職業，作家的人生也許比任何行業都要虛擬；我和經紀人、編輯、甚至是朋友聯絡時，大部分都是透過電子郵件。大多數的日子我坐在書桌前，期待我若是打出一篇好稿子，支票就會寄到家裡。很難說這樣的掙扎反映了多少的我—我個人的歷史，我個人獨自的失落感，而且有多少反映了社會中孤立、分離、懷疑自我的感覺。對我而言，那股悲傷似乎不只在我體內，也圍繞著我。我與這股悲傷抗爭，四周的人似乎也一樣。
在街上、公車上、地下鐵中，人們似乎築起一道抵擋失落的圍牆：過去是埋首在報紙與書本中，現在則是加上iPod與耳機把世界隔絕在外（也有更多人直接採取藥物治療：在八○年代晚期與九○年代晚期間，美國抗憂鬱症的處方箋數量增加了三倍）。我們不快樂，但是我們不應如此。我們深陷在建構的世界中，在唱片行、百貨公司、電影院尋求慰藉。科技拉近了人們的距離，但是我讀到，自從七○年代開始，歐洲人獨居的數目增加為兩倍。我們比之前更緊密，也更疏離。
網路社群崛起
線上遊戲不是人們在線上接觸的唯一方式，當我開始進入線上遊戲，一種新的網路社群崛起。在像是成立於二○○三年末的MySpace網站，使用者寫下生活日記，描述他們的興趣、最愛的歌與電影；網頁設計反映個人特質，與興趣類似的人連結網頁。今日的社群網站，像是MySpace和其他功能類似的網站，有上億個使用者，MySpace現在是全球第六大受歡迎的網站（在美國是第三大）。繼MySpace成功之後，一群模仿者跟進，包括MySpace最強勁的對手Facebook，成立於二○○四年二月。到了二○○七年二月，Facebook有兩千五百萬個帳戶，一個星期的營收預計是一百五十萬美元。
在二○○六年，《時代》（Time）雜誌為了對通訊科技重塑社會的影響表示認同，選出了一個不尋常的年度人物：「你」（雜誌的封面做成鏡面）。新的互動式網站呈現的編輯模式，讓玩家可以參與新的線上社群（因為不只提供資訊，也讓使用者參與，所以被命名為「Web 2.0」）。
然而我注意到，就算是新的社群網站，也沒有人真的在那兒。我可以閱讀玩家留下的蹤跡—書評、日記、MySpace網頁上的相片，但是我們沒有真的遇到那些人。然而線上遊戲不一樣，在「第二人生」中，你不只是遍覽玩家的筆記，你還會遇見他們。也因此，對我而言儘管線上遊戲更加隱諱—更難預測、更多錯誤、更不易操縱，因此成長得更慢—但是，更具吸引力。
不到三年，MySpace的帳戶成長到一億個，大約同時期，「第二人生」的客戶群則成長到大約六百萬名。然而，緩慢的成長率並不表示，線上遊戲和這些更基本、更容易使用的社群網站相形之下會黯然失色。在二○○七年四月，位在史丹佛大學的市場研究公司Gartner底下的科技分析師預測，到了二○一一年底，八○％的網路使用者，以及同樣比例的《財星》（Fortune）500大公司將會到「第二人生」經營他們的第二春；就算不是在「第二人生」，也會出現在某個共享的虛擬世界裡。
雖然我搭上是這波線上遊戲早期成長的末班車，但我知道，當我深夜上網登錄遊戲時自己並不寂寞。當夜深人靜，電話聲不再響起，人們差不多都下班了，我便可以放鬆心情登錄虛擬世界，花點時間待在那兒，遠離我的鬥爭。在那裡，沒有死亡，也沒有焦慮。在「第二人生」中不須繳稅，也沒有忘記報稅的問題。在「魔獸爭霸」裡，你甚至不須煩惱住處，更不會有房東為了四個月沒繳房租而扣押你的東西。
數百萬人加入我的行列，在二○○六年底一項調查顯示，美國居民一個星期花十四個小時上網，也花同樣的時間看電視。這些人孤立在家裡，一起聚集到網路世界。這些虛擬世界的新移民也跟我一樣，是為了逃避現實世界的鬥爭嗎？或者，他們是在我們的困境之上創造新的世界？
還有，我最初在「第二人生」申請的帳戶名稱叫做「埃羅爾．歐弗林」，但是我從未登錄。等到幾個月後我真的想登錄了，那個名字卻已經過期。我寄電子郵件給林登實驗室問能不能重新啟動帳戶，他們回信解釋，我的虛擬姓氏「歐弗林」已經到期，並且給了我新的名字，結果我變成「埃羅爾．邁斯泰利歐」。
創造天堂的同時，也創造地獄
我已經不是第一次擁有新身分了，我母親在二十九歲的時候，決定離家加入一個由印度教巴關拉杰尼悉（Bhagwan Shree Rajneesh，即奧修）帶領的社區，所以我的童年是和媽媽、她的古魯（印度教對導師的稱呼）與朋友在印度與美國奧勒岡州的社區中度過，他們將衣服染成橘黃色，為了追尋更美好的生活而將現實社會拋在腦後。他們找到的地方是天堂，也是地獄。我現在也二十九歲了，也在逃避與好幾十年前折磨我母親相似的壓力，也許唯一不同的是這些壓力比我母親的年代更加沉重：獨居的人數是過去的兩倍，破產的人數是過去的兩倍。在壓力的重重包圍之下，過去我母親試著創造的全球自由市場資本主義系統，現在是全世界人的夢想。
虛擬世界有些東西讓我想起，理想化與騷動不安的奧修社區。
在幾次對虛擬世界的探索中，我發現一種新的實驗性態度，讓我想到母親追求的空間、創意、行動與性的自由。回到七○年代，他們稱奧修社區為「超越心靈的邊界」。虛擬世界的移民也越過一條新邊界，虛擬世界似乎也吸引同樣的開拓精神。
所以，我決定完成九歲時無法完成的事：到這些完美世界旅行，看看我在那裡能找到什麼慰藉與麻煩。我旅行到那卜與絕地武士戰鬥；還到古羅馬，和第一個被釘上虛擬十字架上的野蠻人說話；和某位大哥簡短地討論虛擬詐欺後，我見識到一個完整的虛擬黑社會。駭客、甚至是虛擬黑手黨，利用技巧與威脅恐嚇來發小財。我當過黑道小弟，幾乎因此被逐出虛擬世界。在真實世界中，我旅行到過韓國，去見虛擬世界最偉大的國王，他每天都活得戰戰兢兢，害怕線上的仇敵前來報復。
「烏托邦」（utopia）這個字，由十五世紀的英國作家湯瑪士．摩爾（Thomas More）所創，本身蘊含不可能性，同時有「完美境地」與「絕無此地」的意思。當我們試著超越那種不可能性，開始創造天堂，無可避免也創造出地獄。奧茲王國裡有邪惡的巫婆，伊甸園中有誘人使壞的蛇，我母親的古魯最後因為移民問題而坐牢，他的一群信徒毒害八百人，並且策畫謀殺一位奧瑞岡區的律師。我知道，進入虛擬世界，會讓我看到故事的光明面與黑暗面，因為我從童年經驗中了解到，無論一個人到哪裡探索經驗的極致，其他人都會很快對他下評斷。
因此，我想更深入探索這些世界，去看看我能發現什麼。我想要見見螢幕背後的真實人物，找出他們的虛擬自我延伸並影響真實自我的方式。虛擬世界是一個被想得很美的天堂：資源取之不盡用之不竭，充滿各種可能，沒有重力束縛，沒有匱乏與損失。
在虛擬世界中，連死亡也被克服，你只要點一下滑鼠，就能重生。我也想探索，我們如何開始進駐虛擬世界，去檢視為什麼有那麼多人渴望生活在其他地方，去尋找這樣反映出來的真實世界，究竟是什麼模樣。
【注釋】
A Frank Lioyd Wright，二十世紀知名的美國建築師，現今美國的辦公大樓與住宅深受其影響。
B 史金納（B. F. Skinner, 1904-1990），美國著名的心理學家。史金納箱是他發明的一種箱子，裡頭設有一支橫槓並放入老鼠，如果老鼠按了橫槓便會有食物掉出來。如此老鼠按橫槓的行為便會被強化。
C 美國著名奇幻故事的主角。
D 遊戲中存放財產物品的地方。
E Bhagwan Shree Rajneesh，即奧修。
0-4 【內容試讀】林登實驗室
～ 一個隨心所欲的世界，人人能做想做的事，當想當的人
我第一次採訪林登實驗室是在二○○五年五月，當時只有兩萬五千名居民；到了二○○七年七月，「第二人生」已有七百七十萬個註冊帳戶。林登實驗室是一家新成立的小公司，以第一間舊金山辦公室住址「林登街三百三十三號」為名。
草創時，公司除了靠執行長菲利浦自掏腰包以外，還有之前從Lotus、全錄（Xerox）、eBay和雅虎等科技公司獲利的投資人資金，在我採訪時，公司只有三十多位員工，當時大家多半沒有聽過「第二人生」，但是對林登實驗室的員工而言，這個遊戲卻是他們的一切。
「第二人生」遊戲的特色在於，林登實驗室只塑造地理景觀，除了主要項目之外，其他都由居民創造。這樣一來，他們就不用耗費心力與龐大的資金來建構內容物，只要呈現地理景觀，接下來的事情就交由居民完成。
隨心所欲的世界
最初引發菲利浦創意的，是任意製作物件的概念。他從小就喜歡動手做東西，但是一直因為現實世界的限制而感到挫敗。小學四年級時，菲利浦自己用零件組裝了一台電腦；到了八年級，他在閣樓地板鋸了一個洞，安裝一台馬達來伸降臥室的門，當他按下按鈕，臥室的門就會隱入閣樓，像《星際奇航》裡演的那樣。
然而，並非每件事都如此簡單。
「我試著動手做些很棒的創意，但老是失敗。」他告訴我：「磨損和摩擦等問題是免不了的，東西也不能任意地切割。」那一年，飽受挫折的菲利浦開始渴望有像哆拉A夢的神奇工具能讓他隨心所欲地做東西，不用卡在想像與真實之間。
到了一九九九年六月，菲利浦靠著自己軟體公司賺的錢念完大學後，認為自己想要的並非改變現實的能力，而是用一個思想與行動間零障礙的虛擬世界來克服、並取代真實世界。他辭去RealNetworks的科技主任職位，然後與一位老同事合夥創辦林登實驗室。他們要重現菲利浦兒時的夢想：一個隨心所欲的世界，人人能做想做的事，當想當的人。
線上世界剛推出不久，玩家就比工程師更快發現虛擬世界的無窮可能。像「無盡的任務」中的線上婚禮，就超乎程式設計師的想像；線上版的「模擬市民」中無法創造，但是可以組合物件，一群「市民」想要一台鋼琴，就利用一張桌子與幾張椅子、香菸當琴鍵，自己組了一台。
林登實驗室決定讓創意自由翱翔，理論上，使用者可以創造任何想要的東西。其他遊戲的氣氛就像主題樂園，裡頭有預先設定好的任務與目標—大家的經驗都大同小異。不過「第二人生」更像個大眾公園，幾乎沒什麼規範。林登實驗室創造物理學條件、設計界面、建立基本的所有權規定，幸運的話可以順利發展出一個虛擬社會。林登實驗室稱這個世界為「第二人生」，因為他們認為那正是遊戲獨特的優點。
「我們不知道該取什麼名字，」菲利浦告訴我：「所以採取最傳統的行銷手法—點出特色與好處。遊戲的特色是，擁有一個分散式運算環境，你可以在裡頭建造任何東西；好處是，你會獲得第二個人生。」
林登家族
我與菲利浦約在林登實驗室的新辦公室見面，地點在舊金山的北灘附近。辦公室是灰色石頭牆、挑高天花板、閣樓風格的建築，有大約三十張桌子，像四葉幸運草一樣分組排在一起，每張桌子上都有高規格的大型個人電腦。牆上掛的照片看起來像度假勝地：日本寺廟、熱帶島嶼……不過那當然是「第二人生」裡的場景。公司的氣氛有些像尖端新興科技公司，又有些像顧客沉迷遊戲的網咖。
林登實驗室的員工一進公司，就會得到一個新的虛擬名字。許多人已經是「第二人生」的居民了，也保留原本的角色，但是在處理公事的時候，他們就使用公司的化身。例如，菲利浦．羅斯岱爾的虛擬角色便叫做菲利浦．林登。「第二人生」就跟大多數的虛擬世界一樣，角色的名字會秀在頭上，所以你一遇到這個世界的創造者，馬上就知道他們的身分。
我之前只有在「第二人生」中遇過另一位員工約翰．林登，從沒見過菲利浦。菲利浦在「第二人生」中的化身看起來跟本人差不多：剪短的金色頭髮，藍色大眼；真正的菲利浦也有一張大嘴巴與金色頭髮，興奮時就會睜大眼睛；只要談到「第二人生」，他就非常興奮。
我們坐在菲利浦的桌前，他登錄遊戲，隨後菲利浦．林登出現在電腦螢幕上。他說他已經好幾天沒上線了，最近一次進入「第二人生」是參加兩位老居民，麥許．曼德拉與芭卡拉．芭卡拉的婚禮。我們從螢幕上看到，菲利浦的化身仍然在虛擬小禮拜堂旁徘徊，打扮得十分得體：穿著晚禮服，領口打著白色的蝴蝶結，胸口上別了一朵玫瑰。
我們聊到他的衣著，那是他在一家虛擬購物中心買的。他說，時尚充分反映了這個世界的演變。「第二人生」推出的兩年內，服裝從極簡的基本款發展到極精緻的剪裁，包括一些現實生活中名設計師的作品。許多「第二人生」裡販售的物件，也在真實世界打廣告，在像是http://shop.onrez.com等網站，你用信用卡，甚至手機，就可以買到虛擬的高級訂製服，直接線上送貨給你（當然，免運費）。
菲利浦讓我看一些裙子、吊襪帶與長禮服，並且指出精巧細緻的地方，效果幾可亂真，連林登實驗室的員工也為之驚豔。居民也可以在遊戲中購物，他們可以逛許多家虛擬購物中心，用林登幣付帳，從提供試穿的自動販賣機拿到服裝。除了衣服之外，還可以買交通工具—一輛虛擬的法拉利跑車要價八百林登幣（約二．四美元）。你也可以買配件，一台虛擬的Apple iBook（Blueberry）要價兩百元林登幣，當然，最大的市場是房地產市場，一棟虛擬的濱海預售屋要一千八百元林登幣，大約是六美元，但是，你得先買塊地。
菲利浦讓我看「第二人生」土地的成長圖：在二○○二年三月一百四十英畝的虛擬土地，到我二○○四年初登錄時，已成長為一萬一千兩百英畝。菲利浦說，居民對虛擬土地的需求太大，他們一星期得增加一百六十英畝的土地。
他們自己從未創造出那麼複雜的世界，但因遊戲採放任制，他們不需操心。活動與交易的重點，像是建築物、交通工具、衣著、甚至是社交動作—跳舞、揮手、各種的笑容，都是由居民設計的。
為了讓我看實例，菲利浦帶我參觀由居民經營的第三者網站，上頭販賣虛擬衣服。像在2ndlook的網站中，你可以輸入信用卡號來買雙短襪（二○美分）、一件長舞裙（四○美分），或是一件毛茸茸的狗熊裝（兩美元）。我問他「第二人生」是否也有流行趨勢，菲利浦沒有數據，但就我在虛擬世界所見，居民的服裝走清涼路線，因為人人都有完美身材，也樂於展示。
他帶我走過展示社群製作的服裝影像藝廊，那些衣服看起來就跟《時尚》雜誌裡的衣服一樣多變且時髦。菲利浦說，在「第二人生」中時尚快速演變，設計師彷彿在接力推陳出新，招徠虛擬生意。早期的衣服只是設計成立體形狀，但是很快地，設計師就學會如何讓衣服看起來更逼真。我在訪談時，最新流行的是手繪服裝，設計師會仔細描繪出衣服的皺摺。
創意讓這裡處處是黃金
這裡對貨幣交易的開放態度，創造了健全的虛擬經濟。居民當設計師、活動經理、寵物製造商、「擁抱」製造商，甚至是虛擬脫衣舞孃來賺取林登幣。「市場變得非常競爭，」菲利浦告訴我：「這裡處處是金礦。」在我參觀時，有大概二十個居民靠販賣虛擬衣服、地產與角色的狀態維生。
「所有不可思議的創舉，都來自於社群。」菲利浦說：「我想『第二人生』與眾不同的地方在於，人們想重新創造一個新世界來挑戰已知的世界，所以人們第一個目標是創造一個看起來像自己的化身；第二個目標是，有一輛高級車或者是買一棟位於峭壁、面海、挑高格局的木造別墅。人們先建立他們所知的世界，然後才會開始挑戰或實驗。」菲利浦舉旅行為例，在「第二人生」中，你可以走路或飛行，但是你也可以買一輛交通工具來加快速度與提高規格。「所以人們從法拉利開始，接下來他們會想，嗯，接下來我還能幹嘛？來一台漂浮車如何？」直到後來，他們才發現可以裝一對翅膀。
菲利浦告訴我：「我們試著創造一個什麼都可能發生的環境，這是他們的世界。」他轉向電腦螢幕，讓我看一本網路相簿，上頭盡是居民最喜歡的虛擬時刻。一個叫基特．克萊爾皮的人騎一隻綠色巨龍；一群飛行的金屬泡泡的藝術照；打扮得像隻卡通松鼠的人（相片標題：「這是不是全世界最可愛的松鼠呢？」）菲利浦將「第二人生」比作「火燒人」（Burning Man），內華達黑岩沙漠的狂歡會：一年一度為期八天，大約四萬個參加者在古老湖床的一塊乾燥平地上建造一座狂歡城，在裡頭你可以做任何事情。在菲利浦的虛擬世界中，他希望有一樣的自由，將煩人的俗事拋諸腦後。
菲利浦頭上出現一個長著仙女翅膀的美女對他揮手，菲利浦很開心。他告訴我新世界裡的人們很「友善」。「其實我非常內向，過去是個『閉俗』的小孩，一點都不合群。」他告訴我：「在現實生活中，如果我走出巴黎或紐約的地下鐵時看到一個美女，我不敢直接走上前去。然而在『第二人生』，我幾乎每次都會這麼做。」
「我不知道一般大眾是否了解林登實驗室對社群的愛。」菲利浦說。
「當居民看見林登人，他們會想，這些人擁有上帝般的權力，可以任意刪除我。但是實情不是那樣。」他笑說：「唉，我們可以刪除他們沒錯，但是才不會這麼做。我們的身分更像是管理員，確保樹木成長、維護土地、讓海水繼續流動。我們並非了不起的上帝，而是土地管理員。」
對於菲利浦而言，「第二人生」克服真實世界的困難，讓人有更多選擇。「『第二人生』在許多方面和真實世界都相同，但是，在許多意義重大的方向上，它更好。」
誤觸地雷
菲利浦忙於經營這一整個世界，所以他把我交給林登的科技主任科里．昂德利卡（Cory Ondrejka）。為了讓「第二人生」運作得更順利，並且降低每台電腦處理的物件數量，「第二人生」中有一層薄霧淡出，遮蔽遠方的地勢，換言之，你只能看見附近的人們與東西。科里讓我看一張沒有薄霧的世界圖，一望無際，就像沒有邊界的都市叢林，跟真實世界裡的城市一樣擁擠誘人。接著，科里把我推給凱薩琳．史密斯（Catherine Smith），她是林登實驗室的社區經理。
在我到達的前一天，凱薩琳曾打電話給我。她對我引用英國雜誌某篇文章中，有關遊戲裡某位最出名居民的話，而感到不高興。另一位林登實驗室的員工華格納，則對於我引用他某些話，卻因編輯台弄錯出處而感到生氣。
結果，凱薩琳提到的那位居民不高興，華格納對文章的疏失感到惱怒，部分林登實驗室的員工，包括凱薩琳在內，也對此忿忿不平。這或許是因為他們覺得，這個世界容易受外界影響，畢竟「第二人生」只是一個小世界，裡頭只有兩萬五千個居民，規模更大的公司並不會在意這種芝麻小事，媒體報導就只是報導而已，但是林登實驗室似乎更理想化，而且比其他遊戲公司更保護自家產品。我感到，某種類似免疫系統的機制啟動了：我是朋友嗎？還是敵人？當這天的行程繼續下去，免疫反應軟化成半信半疑，但是我仍可感到某些憤慨。
林登社區發展與支援副總裁蘿彬．哈潑（Robin Harper）討論她如何維護社區尊嚴。她說了一群學生的故事。這群學生在「第二人生」上了一堂課，課後他們連名帶姓地將貶損居民的言論內容，一併放在公開網頁上。居民感覺受傷而且生氣，結果這群學生被要求登錄「第二人生」，並以虛擬身分道歉。「對許多人來說，這非常難堪，他們從教訓中學習。」她意有所指地看著我。
我離開辦公室，偷偷跑到角落喝一杯咖啡提神。我覺得很不舒服，我因為沒有和雜誌編輯確認而有疏失，雖然他們的反應很激烈，但是我覺得這是我自找的。我知道我的虛擬之旅會因此變調，變成得處理現實生活中的衝突。我知道虛擬世界就像所有媒體一樣，將改變我們看待自己的方式，但我並不知道，這個世界會怎麼改變我。
倒楣的波士頓行
我從林登實驗室返回英國的途中，又繞道到波士頓拜訪王爾德。上午六點抵達洛根機場後，我招來一輛計程車，將行李拋進後車箱，自己倒在後座，給了司機常青樹中心的地址，司機告訴我那裡很遠，車資超過一百美元，但是我知道根本不是這樣。我因為睡眠不足而雙眼惺忪，我告訴他錯了，並要求停車。下了車後，我一邊看著計程車開走，一邊打手機給常青樹—幾秒鐘後我才想到，忘了把行李拿下來！
計程車已經跑得無影無蹤，我跑回去找計程車管理員，他告訴我，沒有車牌號碼是找不到車子的。他問我那輛車長什麼樣子？「黃色。」我說，他放聲大笑。他還是給了我一張五家主要計程車行的名單，告訴我輪流打給這些公司。我走到航站門邊撥出第一組號碼，我的手機「嗶」了一聲後，電池沒電了。
然後，我踩到一堆濕漉漉的積雪使我狠狠地滑向牆壁，這一跤讓我痛得雙手抱頭、大聲哀嚎。
後來，我還是買了張電話卡，打給波士頓的每家計程車行，雖然他們全都告訴我，想再找到行李是不可能的，但我還是留了姓名電話。
跟保險公司要求理賠需要警方證明，於是，我拖著沉重的腳步走過三個航站，來到機場的警察局。丟了行李又冷得渾身發抖，筋疲力盡又倒楣透頂，最後我終於放棄，改走一哩路到機場旅館要了一間房間，脫掉衣服沖了個澡，然後上床休息。
「你可以抽離世界的苦難。」卡夫卡（Kafka）在他的《藍色筆記本》（Blue Octavo Notebooks）中寫道。「你可以這麼做，那符合人性。但是也許這樣的抽離，是你唯一能逃避的苦難。」
我將電視轉到色情頻道，買一些不存在的深夜床伴，盡可能抽離我的苦難。
我在波士頓的最後一晚和約翰與珍瑪麗一起外出用餐。等上菜的時候，我們聊到人們怎麼塑造虛擬自我。就我所知，約翰將他的虛擬化身做得跟本人一模一樣；我問珍瑪麗為何她沒有將化身做得像她自己？話一出口我就知道失言，可是來不及了。「你意思是，為什麼我把自己做得那麼辣嗎？」接下來，是一段難堪的沉默。「哎！我意思是，比本人更辣……」我說。他們哈哈大笑。
我提到在林登實驗室的不愉快經驗，約翰堅持他們是出於善意。「他們會改變立場的，你的麻煩很快就會消失。我告訴過他們，你是我們的朋友。」他的用詞遣字—我們、他們、朋友、敵人，在那些分享與未分享夢的人們之間，畫了一條涇渭分明的界線，這讓我想起童年往事。
約翰說他有消息要宣布：他正和林登實驗室討論工作的事情。在我兩次訪談中間，約翰到林登實驗室的舊金山辦公室與八位高級主管（約翰稱之為「聖鎧們」）面試了八個小時，結果他們雇用約翰幫忙管理社區。
「現在我叫做『尋路人』林登。」他宣布道。他伸手到汗衫下，拉出一條項鍊：一隻綁著黑帶子的白鑞手像。這是「第二人生」的商標：蜷曲的手中握有一隻眼睛。他說，「每個新員工都會拿到一條這樣的項鍊。項鍊上的一面牌子寫道：『用眼觀察，用手塑造。』因為如此，許多文明將握著眼睛的手，視為知識的源頭，創造力的象徵。我們也一樣，我們將它當作創造一個『第二人生』的邀請，創造奇蹟，激發想像。」
「當我說林登實驗室的壞話時，這條項鍊就會發光喔！」約翰開玩笑說。
比他們想像的更道德，也更不道德
餐後付帳時，約翰打趣說，虛擬龍蝦可便宜多了。飯後，我們在哈佛廣場車站揮手道別。在火車上，我不禁對林登實驗室的過度反應，繼續感到苦惱。在我拜訪的時候，菲利浦以救世主自居的熱情相當明顯，也傳達整家公司的努力。「我們建造的不只是一個遊戲，而是一個新世界。」菲利浦告訴我：「為什麼『第二人生』裡頭不能有百萬居民？」
某方面來說，他讓我想起媽媽和她的朋友們，他們也想建造完美的新世界，有時過程中不在乎其他人的感覺。林登實驗室開明的態度背後，隱藏的似乎是一種未公開承認的道德優越感。他們就像佛洛伊德所寫的：「比他們所想的更道德，也比他們所能想像的更不道德。」
有些居民對於林登人掌管宇宙的權力覺得很感冒，而且林登人傾向根據他們對於什麼是「公平」的定義來做決定。一位不滿的居民將這家公司暱稱為「克林姆林登實驗室」（暗批作風如同克林姆林宮裡的獨裁沙皇）。因此，我並不是凱薩琳唯一發火的對象。
二○○五年十二月，加拿大廣播公司CBC的廣播記者林賽．麥可（Lindsay Michael），在多倫多地區的「第二人生」社區網站上刊登一篇採訪要求，一位名為「塑膠達克」的居民寫信給林賽，表示他想要揭發「第二人生」這些日子以來的醜陋面。
凱薩琳也寫信給林賽。「我注意到你在『第二人生日報』中要求採訪，所以想跟你談談達克這個人。」她寫道：「你可能不知道達克已經因為製造災難與表現出反社會行為，而被禁止進入『第二人生』……你不可能從他那裡得到公正的採訪，而且他也絕不代表我們社區。」林登實驗室後來修正他們的「第二人生研究規範」，指示任何想採訪「第二人生」居民的記者，得先知會林登實驗室的行銷部門。
他們台面下的道德感，讓我想起童年理想化的社區。我感覺到巴關的追隨者瘋狂追求正面造成的極端：他們將我貼上「反面」的標籤，印度托缽僧眼中唯一的罪惡。巴關的社區被塑造成充滿「生命、愛與歡笑」的地方；虛擬世界也啟發類似、幾乎是宗教性的奉獻。
這兩者居然那麼像，這還真奇怪！
媽媽和她的朋友們常常會寫信表示她們對巴關的奉獻，而巴關則會寫下：「吾愛……」做為回應，並給他們每個人一個新名字。類似的事也發生在林登實驗室，在這個全新、理想化的世界角落，每個「第二人生」員工都會收到一個新的姓氏。
媽媽和她的朋友戴著一條項鍊，上頭有古魯的照片；林登實驗室的員工在成為林登人後，同樣會獲得一條「第二人生」的商標項鍊，掛在脖子上。
我帶著五味雜陳的心情返回倫敦，在波士頓的「政府中央站」（Government Center Station）換車到往北的藍線。月台上，一位穿著綠色的燈芯絨夾克、頭頂微禿的搖滾歌手，安裝好手提式的擴音器並插上電吉他的插頭，空蕩蕩的車站中開始迴盪起平克佛洛伊德A「願你在此」（Wish You Were Here）憂傷的歌聲。
開往機場的火車還有一班，時間是凌晨零點四十九分。我看著時刻表上的停靠位置笑了。天氣是這麼冷，我裹緊夾克，等待開往仙境的最後一班列車。
【注釋】
A Pink Floyd，當代音樂史上出色的英國藝術搖滾（Art Rock）樂隊。
0-5 【內容試讀】虛擬世界是解答？
～ 天堂，是我們生活的希望，儘管總是落空，內心卻依然期盼。
在我開始寫這本書的時候，媒體很少報導線上遊戲，當我在二○○二年十月第一次登錄「無盡的任務」時，全美只有收視率最低的有線電視頻道G4，在遊戲節目Icons做過特別報導，可是當「第二人生」、「魔獸爭霸」等遊戲引起更多全球性的討論，媒體便開始投以關愛的眼神。
到了二○○六年十月，廣受歡迎的卡通節目「南方四賤客」（South Park），幕後的漫畫家特雷．巴爾克（Trey Parker）觀察到，他底下的員工大半都是「魔獸爭霸」迷，於是便用「魔獸爭霸」作為某一集的主題，叫做「讓愛不爭霸」（Make Love Not Warcraft），當時的收視群有三百五十萬名觀眾。「南方四賤客」的三人組史丹、凱爾與卡特曼，漫遊在「魔獸爭霸」的虛擬世界中，那個月遊戲人數已達七百萬人，是節目收視率的兩倍。卡通中全鄉鎮的居民都迷上「魔獸爭霸」，就連凱爾板的老爸也不敵遊戲的魅力。
經濟榮景起飛
二○○六年興起一股報導線上遊戲的風潮，特別是報導「第二人生」。《商業週刊》報導鍾安舍；《華爾街日報》報導，可以經由手機下載的「俄羅斯賓果」遊戲。各領域感興趣的人士，像是記者、風險資本家、紀錄片製作人與跨國娛樂企業的領導人，多少受到這股焦點放在虛擬財富的媒體熱潮驅使，大家都想接觸這塊領域。慈善機構「終止飢餓」（Fight Hunger）與Comic ReliefA，都計畫在「第二人生」中辦活動募款與提高曝光率。
另一個英國慈善機構「世界發展運動」（World Development Movement），在「第二人生」推出時，就在遊戲中打造了一面房子大小的廣告看板，放上他們計算過，若事先防範便可以避免的兒童死亡人數，標題寫著：「別忘了真實世界」。
哈佛大學、德州大學與加州大學柏克萊分校，都建造虛擬演講廳；學者開始在「魔獸爭霸」中參與座談會，巨人幫與成群的暗夜精靈聚集在簡陋的虛擬木屋中，進行詳細的學術分析。二○○六年十月，英國實境節目「老大哥」（Big Brother）的製作公司Endemol宣布，計畫在「第二人生」中拍攝虛擬版的「老大哥」；候選人也得跟真實節目一樣，生活在同一個屋簷下，彼此勾心鬥角，每星期室友們會投票逐一淘汰競爭對手。
與線上遊戲有關的生意，收益都飆升了。像二○○六年十月，IGE.com上頭搶手的「無盡的任務」帳號價值超過兩千美元；經濟學家修正年營收預測：二○○六年時，線上遊戲的發行公司預計收入超過五十二億美元。
當我二○○五年三月拜訪林登實驗室時，大約有二十個虛擬居民的年收入超過兩萬美元；到了二○○六年九月，這個人數竄升到大約五百人，但整體而言，有賺錢的居民還是少數；同一月份，只有一萬
二○○三年八月，一群「第二人生」居民為了抗議稅賦，而在遊戲中示威遊行、搭起虛擬木箱引火自焚。也許下一次遊行會發生在美國國會，因為二○○六年十月，國會的一個委員會開始調查，虛擬財產是否應該課稅，這動搖了人們最初遷居到虛擬世界的主要動機。
如同大企業所嗅到的商機，線上遊戲集科技、通訊與利潤於一身。報紙的財經版充斥著相關的報導：有新力的PlayStation III、任天堂的Wii、微軟用來與iPod競爭的Zune音樂隨身聽等數位娛樂。長久以來，廣告商教我們購買商品追求舒適，現在娛樂商品以更舒適的設計來取代真實世界，企業爭相競奪這塊大餅，砸下金錢與運用勢力來爭取消費者的荷包與注意力。我聽說IBM考慮買下林登實驗室，英國報紙《衛報》（The Guardian）有時一天出現兩則林登實驗室的新聞；而編過我早期一些報導的《衛報》科技編輯維克．基肯（Vic Keegan），在「第二人生」中出版他的新詩集《大霹靂》（Big Bang）。
出現第一個百萬富翁
當我的線上遊戲之旅接近尾聲時，那兒的經濟榮景才正要起飛。二○○五年三月，「第二人生」有七百個伺服器與兩萬五千名居民；在二○○六年一月，第十萬個居民加入了。菲利浦在第一次訪談中告訴我：「擁有百萬居民是很正常的。」後來，在二○○六年十月十八日上午八點零五分四十五秒（當時美國有三億人口），第一百萬個居民登錄「第二人生」。那一年從一月份以來，人數激增了十倍，而十月十八日當天又有三萬個居民登錄。
林登實驗室寄給顧客一封電子郵件，宣布這個令人興奮的消息，另外也為「適應島」變得太過擁擠而道歉。之後的一個星期內，又有十萬人登入遊戲，兩個星期之後，「第二人生」已經有一百二十萬個居民，人數是波士頓的兩倍。
然而，這些數字的意義是否如表面上亮眼？就在那一年的最後兩個月，「第二人生」的登錄人數不到當初一百二十萬高峰時的一半；菲利浦也向我坦承，當初登錄的居民當中只有一○％，會留下來繼續經營虛擬人生。也就是說，並不是隨時都有百萬人在玩「第二人生」，但這個世界持續成長是不容爭辯的事實。現在遊戲裡有兩千零六座私人島嶼，以及五萬兩千四百六十三英畝的出租土地；整個「第二人生」的土地面積現在是曼哈頓的三倍。同年十一月底，鍾安舍工作室發表了一篇新聞稿：安舍一開始從十美元帳戶起家的虛擬財產與持有的虛擬現金—不包括公司的真實資產—成長到現在價值超過一百萬美元。安舍成為第一個虛擬的百萬富翁。
安舍召開了一場虛擬記者會，場地由中國武漢的工作團隊建造，風格仿照傳統的中國宮殿：絲綢帷幕、畫上綠竹的絲綢燈罩、地上鋪著粉紅色與黃色花的小地毯，每張椅子旁放著招待客人的虛擬白瓷茶碗。安舍和她的先生古尼，有一頭飄逸棕髮、長尖耳朵的男人，坐在場中的長桌前，桌上放著樣式誇張的麥克風。安舍開始說話之前，我轉頭看周圍的群眾，有許多人是老面孔：《第二人生日報》的社長史卡勒，我知道他的真實身分，是密西根大學的哲學與語言學教授彼得．勒德洛（Peter Ludlow），他揭露「模擬市民」中未成年的「福音天使」不正當的賣淫行為。亞當穿著時髦的咖啡色套裝，在虛擬筆記本上裝模作樣地匆匆做筆記。
幾個有相同怪臉和奇裝異服的人，是當天才登錄「第二人生」的記者，他們只為參加記者會而來。凱薩琳的化身也在那裡，一頭亮紅色的短髮，戴著玳瑁邊框的眼鏡。神力女超人也蒞臨記者會，一隻舉手頭足都像人的狐狸，還在走道上跳了一段舞。
安舍告訴我們，為了拓展事業版圖，她在不久前投入了一大筆虛擬資金。「在十一月十五日前，我用生意賺來的利潤，投資了二十五萬美元拓展我們最大的住宅區建案—『夢鄉』，我想，這應該是虛擬房地產中有史以來最大手筆的投資。」安舍說。
她告訴我們，「這一百萬是我，『鍾安舍』，身為虛擬世界一員的淨資產。那是在『第二人生』中所有的財產，並不是『我的創造者』艾琳，放在銀行帳戶裡的錢。」在整場記者會中，安舍稱艾琳為「我的創造者」，她也要求媒體將報導焦點放在安舍身上，而不是艾琳。安舍認為在那年更早之前，她在遊戲中的總資產就已經超過一百萬美元，但目前她只宣布虛擬房地產的價值，依照當天的市價計算，那些房地產的價值就超過一百萬美元。她說：「我預測在十二個月內，『第二人生』裡至少有會有十個，或許更多個真實世界的百萬富翁。」
在之前的訪談中，安舍表示，搬到中國讓她鬆了一口氣，她可以和一個更懂得虛擬經濟的政府一起工作。我請她把話解釋得更清楚一點。「情況很簡單，中國有許多經營虛擬世界的公司，通常是經營線上遊戲。」她說：「政府機構當然會更嚴肅以待，並發展出特殊的法律與程序。而德國政府還不熟悉這塊領域，他們只是憑著主觀定義來對待你。基本上，政府不會放過每一筆利潤。」安舍在「第二人生」中賺到的每一筆虛擬利潤，都有繳真正的稅，而且她也不反對在遊戲中課稅。
但安舍發跡的過程並非一帆風順。「最因難的是，當我開始邁向成功時，我遇到一群早就進入遊戲布局的厲害商人，」她說：「我們之間發生一些衝突。」
儘管企業勢力進入「第二人生」，安舍仍相信，想要在遊戲中做生意的新居民還是有發揮空間。「能發揮創意的人仍然有許多機會，」她說：「虛擬經濟的本質是，大家都做同樣的事就很難有賺頭，因為你是在跟全世界的人競爭，但是有創意的人比較容易脫穎而出。」
安舍跟林登實驗室一樣，希望虛擬世界有自己的行政機構，她甚至相信，那些政府可以做為真實世界的模範。「虛擬世界可以測試理想，有的失敗，有的成功，我想，那視參與的人而定。」她說。
在記者會中，觀眾會因為無聊，或要處理真實世界中的事務而暫時離開電腦，這時角色就會向前倒下，像是睡著一樣，這讓我想起自己平常在真實世界記者會中的模樣。
由於想起了真實世界，我問安舍，她是否認為人們遷移到虛擬世界的行為，是反映現實生活環境逐漸惡化，像是寂寞、對自身不滿、經濟困難等。「埃羅爾，真實世界總是有不完美的地方。」她說：「這就是為什麼，人們努力改變現實或者是創作文學或電影的原因。我認為虛擬實境是功能非常強大的工具，讓人們實現真實生活中做不到的事情。」
安舍認為，那些虛擬世界的新移民最後會得到合法的身分，人們可以成為一個虛擬國家的國民，在真實世界中反而只是遊客或訪客。
「儘管我認同這種情況可能發生，但我還是很驚訝。」安舍說：「我認為菲利浦和整個公司團隊是了不起的夢想家。」
林登實驗室沒有搭上虛擬淘金熱的頭班車，不過還是有賺到錢。菲利浦告訴我，他們在投資了將近兩千萬美元後終於開始獲利。「第二人生」過去曾被批評不夠人性化，技術面太高。有一次我登錄時，因為資料庫發生錯誤，我和其他上千個虛擬化身都變成女人；有些時候卻又幾乎無法登錄。儘管如此，許多人還是樂此不疲，不在乎這些問題。
「複製巴特」
相關的問題隨之而來。二○○六年十一月，一名英國男子在網路上與人爭執後私下攻擊對方，而他因此坐牢；雖然那次爭執是發生在討論版上，但想必不久之後，英國的線上遊戲也會發生類似的事件。
林登實驗室最近嚴加管控遊戲中的異常活動，任何被呈報的帳戶都會被暫停使用，直到確認被呈報帳戶的真實身分，但是有一陣子不斷發生全球性攻擊，包括在二○○七年初，有一個不停複製的金戒指，讓遊戲的伺服器整個當掉。二○○六年十一月，最新的熱門話題是一個叫做「複製巴特」（CopyBot）的東西，其實就是一把可以複製任何遊戲物件的複製槍。
人們帶著複製槍走進虛擬商店，任意複製所有看得到的商品。之前被放逐到玉米田的尼羅德，被人目擊到他在砂場複製所有的東西。怪的是，同一時間在真實世界中，英國巴斯大學的亞德連．鮑爾（Adrian Bower）公開了他的新發明，一台冰箱大小的「自我複製快速原型機」，那根本就是「複製巴特」的真實版。這台機器能根據從網路下載的數位設計圖來製作商品，鮑爾已經利用它製作了一個皮帶扣、一個建築模型，還有機器本身的一部分。免費線上圖書館「古騰堡計畫」（Project Gutenberg）的發行人麥可．哈特（Michael Hart）預測，未來消費者可望直接從網路下載商品，就像直接從他的網路下載書本一樣，下載一片披薩或一輛法拉利。
在虛擬世界中，「複製巴特」甚至可以複製角色，菲利浦和亞當都被複製槍打中過，打中之後，他們發現對面站著一個跟自己一模一樣的人。
「第二人生」中，所有虛擬商店的經營者都面臨作品被「複製巴特」剽竊的威脅。他們製作物件堵住「複製巴特」的自動販賣機；有時候，他們拿著上頭寫著「不要臉！」的海報，圍堵還在使用這種機器的人。許多商店暫時歇業，等待林登實驗室找出解決方案。有趣的是，居民第一個得到的建議是，可以引用「數位千禧年著作權法」（Digital Millennium Copyright Act），一條美國的著作權法，強制居民停止在未經許可下使用別人的智慧財產。這使得各持己見的「第二人生」居民再一次擠爆討論版。
「柏林腦電腦界面」
我到波士頓親自去見王爾德的本尊，對他們來說，虛擬世界絕對是件好事，他們的例子也鼓舞了許多追隨者，現在已經有好幾個相似的互助團體，例如，英國多塞特一位將信念化為行動的佛教徒約翰．帕麥爾（John Palmer），建了一座叫「治癒支持」的虛擬島嶼，是一個富有禪味又有淙淙瀑布的世外桃源，沮喪無助的人可以去那裡分享心事。
賽門．史蒂芬斯（Simon Stevens）在現實生活中，是殘障人士的顧問與行動主義者，他本身也患有腦性麻痺，開了一家叫做「輪椅俱樂部」的夜總會。他說這家夜總會的宗旨是，「讓客人忘記身體的不便，在這裡盡情跳舞玩樂。」在賽門的邀請下，我在「輪椅星期四」（Turbo Tuesday）參觀他設計的棋盤格地板舞廳。他的虛擬化身賽門，背上有巨大的火龍翅膀，狂舞著藍色與紅色螢光棒。他頭上戴著一頂頭罩，是模仿他在真實世界所戴的頭罩，儘管他用雙腳跳舞，背後仍然黏著一張輪椅。他的頭上寫著「驕傲的傻瓜」。他告訴我，他申請參加虛擬版的「大哥」錄影，不過不知道錄取了沒有。
當我第一次在線上和王爾德相遇，他們好奇問我，假如科技能免去鍵盤之類的麻煩阻礙，讓他們更直接地和虛擬世界聯結，那將會發生什麼事？現在，真實世界的科技已經可以達成他們的願望了。二○○四年，匹茲堡大學的科學家證實，利用電極偵測猴子的腦波，猴子可以靠著意志，控制一隻機器手臂。二○○六年三月，夫琅和費（Fraunhofer Institute）學院與洪堡大學醫學院的研究生，在德國漢諾威的「政府與資訊科技中心博覽會」（Center for Office and Information Technology）中發表更進一步的實驗結果。他們製作了一頂布滿電極的塑膠軟帽，叫做「柏林腦電腦界面」（Berlin Brain-Computer Interface），人們可以戴著這頂軟帽，運用心靈來打字。二○○六年七月，英國大學成功測試了一頂可以控制虛擬角色的頭盔。
三十一歲的奧地利人湯姆．施維格（Tom Schweiger）因為希臘的一次游泳意外，而導致下半身麻痺，他戴著英國大學研發的頭盔，靠著轉動眼睛，腦中想像著移動手臂和腿，來玩一個簡單的虛擬世界遊戲（主角在一座洞窟中，裡頭有聲音和投影）。電極帽測量他大腦中，與手臂和腿部運動有關的運動神經區的腦波圖。「一開始他們要我戴著那頂帽子並想像自己移動雙腳，這真的很奇怪，」他告訴《觀察家報》（The Observer）。「但是漸漸地，我感覺自己就在那個世界裡，有一度我完全忘了我正在做實驗，那只是個虛擬世界。」奧地利格拉茲科技大學的研究人員羅伯特．利布（Robert Leeb）計畫發展這項科技，讓殘障人士完全用思想控制輪椅。
其他領域也開始應用這門技術。二○○六年十一月，澳洲的科學與工業研究組織（CSIRO）的工程師製作了一種T恤，能感覺手的移動並將訊號輸入合成器，讓「隱形吉他」發出聲響。三家遊戲大廠也相互競爭，任天堂打賭他們新推出的遊戲機，可以打敗微軟與新力之前的機種。那款遊戲機的遙控器有移動感應裝置，玩家手握著那一隻白色的小棒子，可以控制遊戲中的寶劍、高爾夫球桿或其他東西。
一家韓國公司研發出可以穿戴的「個人數位助理」（PDA），透過所謂的「身體區域網絡」（Body Area Network），讓使用者碰觸電腦設備進行互動。你可以碰觸印表機列印文件，或者碰觸另一個人來傳送檔案。除此之外，你還可以跟過世的人保持聯絡。一位「第二人生」的居民提供一種付費服務，在真人過世後，他可以幫忙繼續經營虛擬角色；而在真實世界中，墓碑經過特殊設計，藉由衛星連結，將墓地地址連到虛擬世界（網站、網路相簿或「第二人生」中的某處）中的紀念碑。我們進入虛擬世界，原本是想要忘記真實的身體，現在看來，似乎是反其道而行了。
在某個派對中，一個男人告訴我他瘋了。在我要離開前不久，他靠近我說：「我是個神經病，沒錯，我精神錯亂！我沒有嗑藥，除了相信宇宙是人類創造的之外，一切都很正常。」
他說話時眼睛瞪得又圓又大，我不置可否地走開。然而，進入虛擬世界一年之後，我發現自己也開始有這樣的感覺。有時候，當我走過一家購物商場或在馬路上迴轉時，我感覺到街巷奇怪的移動，視線產生錯覺。我幾乎可以看到，在真實世界後出現另一個完美建構的世界—平滑的固體與凌亂的多邊形曲線。我想，我遇到的那個男人說的，是他真實感受到的錯覺。在都市中，道路、建築物、腳下的水泥磚，幾乎每樣東西都是人造物，與大自然新鮮的泥土間隔著一道分層。虛擬世界只是延伸真實世界早已存在的「幻覺」（psychedelic）狀態；「幻覺」在字面上是由「心靈」（psyche）與「清晰」（delos）所組成的—希臘文的意思就是「看見心靈」。
地球的新大陸
在英國哈克尼，我家附近一塊建築用地的牌子上寫著：在此寫下你的MySpace暱稱。幾個月下來，我看著名字從兩個增加到三十多個。對於我以及看到這行字的路人來說，這樣的交友方式似乎沒什麼特別，但我們會感到如此稀鬆平常，就表示我們已經開始將虛擬空間以及透過它來互動，當做日常生活的一部分。
MySpace的名字變成連結虛擬世界的方式。我們可以從Google Earth開始，從電腦或手機上凝視自己，甚至是我們的過去。Google已經開放最新的Google Earth軟體，包含某些地區的歷史地圖，像是我的家鄉倫敦，我們可以從衛星觀看到過去的地形圖。
虛擬世界不是另一個宇宙，它們是地球上的新大陸、現有世界的延伸，就像過去與現在的關係。就像羅傑兔從卡通逃出來一樣，虛擬世界也開始反撲真實空間。
二○○五年八月，我參加一場活動，在裡面，我看到虛擬與真實人生交織的前兆。身為舊金山遊戲開發商會議（Game Developers Conference）的一員，林登實驗室在市中心的瓦尼許藝廊（Varnish Art Gallery）舉辦派對；而他們同時也建了一座「虛擬的瓦尼許藝廊」，讓人們在真實與虛擬世界中可以同時慶祝。然後將這兩個世界結合在一起—以前從未有過的事。虛擬瓦尼許藝廊的牆上有一台電視播放真實世界的派對實況；而真實瓦尼許藝廊的牆上，則有一台投影機顯示虛擬派對的場景。
菲利浦的化身在虛擬派對中宣布：「這是一場即時互動的派對！」接下來他就坐在一張虛擬長凳上，不太說話了，也許是因為他正忙著參加真實世界的派對。菲利浦之前提過這項計畫，「那會像愛麗絲夢遊仙境，你身在虛擬世界，但看出窗外卻是真實世界；反之亦然。」這個點子很奇妙，但真實情況是一場混亂，我周遭都是些沒頭沒腦的對話：「嗨，菲利浦！」「麥克斯有頭皮屑！」「馬可斯，站起來！」「耶！」。
有些時候，電視畫面偏離中心，觀眾只看到一半的畫面，或者整個影像反轉過來。然而那場派對還是教人興奮，我們在虛擬世界中觀看真實世界，而真實世界的人也在看我們。我揮舞雙手，揮手的速度由於伺服器太過擁擠而減慢變成緩緩的蠕動，但我確定舊金山那邊有人看到了，因為我看到對方透過螢幕向我揮手。
重塑真實的自我世界
也許不久之後，所有真假之間的界線都會模糊不清，我們已經有「虛擬現實遊戲」（ARG），像是「迷城」（Perplex City），讓玩家沈浸在故事情節裡，透過電子郵件、網站、簡訊與真實活動中的線索尋找寶物，讓他們感受接近虛擬的經驗。而主題樂園，像是南卡羅來納州的默特爾比奇的「魔法探索樂園」（MagiQuest）創造出魔幻般的遊戲環境，讓參與遊戲的人使用紅外線魔棒和場景中的物件互動。
我們進入虛擬世界的理由與擺脫地理限制有關，希望進入一個更完美的世界來取代現實。虛擬世界一開始模糊了現實的所在位置，下一步卻是重新與現實結合，將兩者拉得更近。
一九九一年，約翰．艾倫貝（John Ellenby）和他的兒子湯瑪斯在墨西哥的海岸衝浪。那時候是深夜，他們迷失了方向，而且約翰的方向感很糟。脫困後，他們覺得在那樣的情況下，需要一個能結合電子羅盤、衛星導航系統與望遠鏡的三合一儀器，用這個儀器指著一個地標就可以辨認位置。十五年後，他們的公司GeoVector與三家日本手機公司合作，推出他們當年夢想的產品。
所以現在身在東京的遊客，拿一支GPS手機指著一棟建築，手機就會顯示這棟建築的地理位置。此外，手機也能顯示最靠近的飯店訊息。不久之後，GPS手機還可以連結到許多資訊，除了飯店的基本資訊外，還有房客的評鑑。只要人站在飯店前面，就可以讀到這些訊息。
有些人不只塑造虛擬化身，也開始重新塑造自己。菲利浦．林登曾告訴過我，一位居民因為玩「第二人生」而重新打造自己的外表。這位居民在一年之間，一個星期花七十五個小時玩「第二人生」，一步一步打扮虛擬角色（修改臉蛋，買虛擬耳環或刺青），後來他領悟到，也可以這樣改變自己真實世界的外貌：一次減掉
我的經驗剛好相反，我的虛擬化身過著自由自在的生活，但在真實人生中卻多災多難。當我花愈多時間上網，我就愈沒有時間照顧自己，我的健身房會員到期了卻沒去過幾次。對我而言，虛擬生活愈加活躍，現實生活就愈顯得怠惰，也許不久之後這種情況會改變。
為「第二人生」中的性愛過程發明電動陰莖的凱爾，計畫改良健身腳踏車，在真實世界裡踩步的時候，虛擬世界裡的腳踏車會向前跑（在那裡他找不到固定不動的健身腳踏車）。有位「魔獸爭霸」迷連結了一台跑步機到電腦上，讓他可以邊玩邊跑步（就算肚子餓了也不用離開，因為你可以用「無盡的任務II」裡的角色訂購披薩外送）。
在二○○四年，新加坡大學的研究人員在校園操場上重現「小精靈」，這個已經問世二十五年的遊戲。參與遊戲的人背著無線網路背包，並戴著讓人看見虛擬實境的眼鏡展開遊戲，進入小精靈的世界。校園走道變成鬧鬼的走廊，玩家同時看到真實和虛擬世界，不過他們收集的不是黃點（玩小精靈遊戲要吃掉關卡中的小黃點），而是真正的糖罐。這是真實與虛擬的第一次親密接觸，而且不久之後，這個世界會變得真真假假，讓人難以抉擇兩者的重要性。在這樣真假難分的狀況下，科技有一天也許會進步到人們可以選擇他們要不要看到彼此的存在。
虛擬世界也會影響我們的都市景觀。通訊科技使得更多人可以在辦公室之外工作，虛擬世界會進一步推動這個潮流：我們藉由軟體引擎傳送到其他地方，克服距離的障礙。就像市中心的倉庫逐漸變成廢棄的建築，我們的辦公室也許有一天也會失去功用。我們也許會進入兩種調性的生活，區域化、真實的自己與全球化、虛擬的化身。
二○○六年十一月，我打給菲利浦，想知道他對遊戲大獲成功的觀感。他告訴我，虛擬生活將會形塑真實世界。「這已經發生了，」他說：「有趣的是，當人們不在需要住在紐約或倫敦時，還會有多少人留在那裡？」
事實上，菲利浦相信虛擬世界的移民潮會更進一步，讓真實世界淪為背景。「我們所有的創意活動都將發生在虛擬世界。我預測，真實世界很快就會變得像博物館。參觀紐約就像在參觀馬雅廢墟，龐大的建築仍然屹立在那裡，但是卻覆滿塵土，因為沒有人會再花心思打理。」
解救全球氣候變遷？
雖然虛擬世界讓人們彼此隔離，然而其不需要移動就能克服距離的功能，卻也許能解決人類面臨的困境。
在大部分的歐洲辭彙中，描述時間、工作與距離的單字擁有相同的字根。在虛擬世界中，處理運算與呈現立體世界的軟體引擎，也將我們傳送到各地（現在的年輕人還是笨拙地修補交通工具，只不過是另一種交通工具：跑道上的汽車已經被臥室裡的電腦取代）。虛擬世界的本質就是將想法化為行動，人們進入「第二人生」的第一件事，通常是買一台交通工具：飛機、降落傘、太空船、飛行器或飛碟；但後來這些東西都被拋到腦後，人們改裝上翅膀。
我在「第二人生」中有一台法拉利，但是一直放在口袋中。想旅行的話，用飛的比較快；若需要加速，我會戴上飛行器。我參觀過的虛擬世界，大部分都有傳送的功能，傳統的交通方式是多餘的，但汽車廠商還是將產品帶進虛擬世界。豐田汽車是第一家製造虛擬汽車的廠商，在「第二人生」中推出Scion B。豐田原本計畫贈送虛擬車，但又怕喪失既有的經銷權，所以每台Scion B索價與兩美元等值的虛幣。二○○六年九月，德國車廠奧迪（Audi）在「第二人生」中首度推出全新的電視廣告；在二○○六年十月，八十年前推出有軌電車的通用汽車，買下「第二人生」的十六座島嶼，一共兩百五十六英畝，用來推廣自家品牌。
一個月後，Nissan以飲料自動販賣機為模型，建造了四台車高的虛擬商店。儘管這些汽車大廠努力行銷，我並沒看到有居民在遊戲中開虛擬汽車。事實上，當我愈熟悉虛擬生活，就愈感到現實生活中的汽車像過時商品。當我開車在城市中穿梭，覺得自己彷彿坐在一個車形的玻璃金屬廢棄物中。
為地球的生態圈創造「蓋雅」（Gaia）一詞的環境生物學家，詹姆斯．拉夫洛克（James Lovelock）提出，虛擬世界也許能對付全球氣候變遷。他在《蓋雅復仇》（The Revenge of Gaia）一書中提出，由於虛擬世界讓人類不知不覺進入低耗能的活動狀態，減少能源消耗，所以虛擬世界也許是延長地球壽命的重要關鍵。
從數據看來這個論點無可辯駁。真實世界中，一家一千平方呎的零售店每個星期耗掉兩百八十度電；島嶼大小的虛擬零售店（超過四百一十二英畝）背後的伺服器，一年也只用那麼多電。以我搭飛機到波士頓拜訪王爾德為例，我的機座所製造的二氧化碳大概是兩公噸，相當於一輛車開半年所排放的量。
但如果是在「第二人生」中與王爾德碰面，這個過程製造的二氧化碳量，相當於打開冰箱門五分鐘，幾乎沒有製造什麼汙染。
倘若大部分的人真的都過得不快樂，而且生態環境岌岌可危，那麼虛擬世界說不定可以幫得上。虛擬世界除了讓人逃離現實之外，還為能源匱乏提供一個解決方案：假如石油真的有用盡的一天，我們大可以拋開肉體，傳送化身到世界各地去。