造梦西游2灵魂:中华语词秘史:"千金"原本男儿身 "走后门"是滑稽戏

来源:百度文库 编辑:九乡新闻网 时间:2024/04/19 15:18:35
   任何一个词汇,都可能包含着种种的文史哲典故,语义的变迁、流转,以及中国人特有的思维方式、思维的力度与文明的向度。学习传统文化,就得一字一词,细抠慢捋,究本求原,始得头绪。          “风骚”古来不放荡

    在今天的语义中,“风骚”毫无疑问是一个贬义词,而且通常都用于女人,形容女人举止放荡轻佻。但是在古代,至迟在明清之前,“风骚”一直都是一个褒义词。

    最早的时候,“风”和“骚”其实是两部文学作品的简称:“风”是指
《诗经》中的《国风》,“风”即是歌谣之意;“骚”是指屈原的《离骚》,“骚”是忧愁的意思。“国风”是中国古代诗歌现实主义传统的源头,“离骚”是中国古代诗歌浪漫主义传统的源头,后人于是就用“风骚”来借指诗歌和文学。

   清朝诗人赵翼在《论诗》中写道:“李杜诗篇万口传,至今已觉不新鲜。江山代有才人出,各领风骚数百年。”其中“江山代有才人出,各领风骚数百年”早已成为脍炙人口的千古名句,意思当然就是说李白和杜甫的诗篇到了现在已经不觉得新鲜了,一代代都会有天才出现,各自引领着数百年的文学潮流。

    在漫长的语言流变中,到了明清时期,“风骚”一词渐渐引申出风光、光彩,进而又引申出风流放荡,再引申出举止轻佻的意思。这是因为随着商品经济的发展和繁荣,明清时期的市井社会已经成形,人们的生活水平日益提高,对精神文化的追求也就日益增长。加上印刷术的普及,大量的通俗话本小说开始涌现出来。同时,市井社会的粗口俚语和不健康的观念也开始影响文学作品。具体到“风骚”一词,“风”的语义中形容男女情爱的一重语义,“骚”的语义中形容卖弄风情的一重语义开始在市井社会的俚语中凸现出来,因此这一时期的通俗小说中大量出现“风骚”的贬义成分,比如明朝冯梦龙《醒世恒言》中《一文钱小隙造奇冤》故事中写道:“那老儿虽然风骚,到底老人家,只好虚应故事,怎能勾满其所欲?”

    但此时“风骚”的贬义语义还没有用来专指女性,还是一个男女通用的贬义词。大约到了19世纪末20世纪初,随着西风东渐,女人的主体意识慢慢觉醒,“风骚”一词才开始多用于女性。茅盾在小说《动摇》中如此写道:“金凤姐已经走到跟前,依旧脸上搽着雪白的铅粉,嘴唇涂得猩红,依旧乜着眼,扭着腰,十分风骚。”
 

   “鸳鸯”最早指兄弟

    今天的人们只知道“鸳鸯”是用来形容夫妻的,而不知道“鸳鸯”最早却是用来形容兄弟的。

    古人很早就发现了鸳鸯的特性,晋朝的崔豹在《古今注》中说:“鸳鸯,水鸟,凫类也。雌雄未尝相离,人得其一,则一思而死,故曰匹鸟。”“鸳好内思”,说的就是鸳鸯不能落单,否则就会相思而死。我国现存最早的诗文总集《昭明文选》收录的苏武与李陵诗中吟咏道:“骨肉缘枝叶,结交亦相因。四海皆兄弟,谁为行路人。况我连枝树,与子同一身。昔为鸳与鸯,今为参与商。昔者长相近,邈若胡与秦。惟念当离别,恩情日以新。鹿鸣思野草,可以喻嘉宾。我有一罇酒,欲以赠远人。愿子留斟酌,叙此平生亲。”苏武形容自己和李陵以前是像鸳鸯一样的好兄弟,如今却如同参星和商星,一颗在西,一颗在东,此出彼没,永远不能再相见了。曹植的《释思赋》是赠给弟弟的,“以兄弟之爱,心有恋然,作此赋以赠之”,其中写道:“乐鸳鸯之同池,羡比翼之共林。”也是用鸳鸯比喻兄弟。

     到了唐朝,诗人们开始用鸳鸯比喻恩爱夫妻。卢照邻的《长安古意》一诗最早使用了这个比喻:“得成比目何辞死,愿作鸳鸯不羡仙。比目鸳鸯真可羡,双去双来君不见。”自此之后,诗人们开始争相吟咏鸳鸯这一爱情的意象。最有名的是温庭筠所作《南歌子》:“手里金鹦鹉,胸前绣凤凰。偷眼暗形相。不如从嫁与,做鸳鸯。”从鸳鸯的这一爱情意象演变出许许多多男欢女爱的意象,比如“鸳侣”、“鸳盟”、“鸳衾”、“鸳枕”、“鸳鸯偶”、“鸳梦重温”等等。

   古人为何怕“尤物”

    
  今天的男人们把具有魅惑力的漂亮女人称作“尤物”,一看见“尤物”恨不得立马就据为己有。孰不知在古代,“尤物”是男人们,尤其是以道德高尚自诩的男人们避之唯恐不及的对象。

    在小篆字形中,“尤”被描绘成植物屈曲生长、受到阻碍的样子,受到阻碍还能继续生长,则显示出它的优异,因此“尤”的本义就是最优异的意思。

    “尤物”一词最早见于《左传·昭公二十八年》。晋国大夫叔向想娶申公巫臣和夏姬所生的漂亮女儿为妻,叔向的母亲规劝他说“甚美必有甚恶”,然后得出结论:“夫有尤物,足以移人;苟非德义,则必有祸。”意思是尤物的能量足以改变人的精神状态,使人心理和行为统统失衡;如果男人不是有德有义的正人君子,根本不可能镇住这种尤物,祸患也就随之而来了。

    在唐朝诗人元稹所作的《莺莺传》中,对“尤物”一词的解释更加详细。张生对崔莺莺始乱终弃后,为了良心上的安宁,讲了一篇大道理,其中的关键词就是“尤物”:“大凡天之所命尤物也,不妖其身,必妖于人。使崔氏子遇合富贵,乘宠娇,不为云,不为雨,为蛟为螭,吾不知其所变化矣。昔殷之辛,周之幽,据百万之国,其势甚厚。然而一女子败之,溃其众,屠其身,至今为天下僇笑。予之德不足以胜妖孽,是用忍情。”

    意思是:凡是尤物,不害己必害人。假如崔莺莺嫁给富贵之人,凭着娇宠,不为云,不为雨,为蛟为龙,我不知道她能变化到何种程度。过去的殷纣王和周幽王,据百万之国,国家强盛,然而一个女子就让他们亡国了,众叛亲离,死无葬身之地,成了天下人的笑柄。我的德行不足以胜过妖孽,只有忍情,和她分手。

    可见,在古人心目中,惟一能够跟“尤物”相抗衡,能够镇得住“尤物”的,惟有崇高的德行
    “牛鬼”、“蛇神”守佛法

  
  “牛鬼蛇神”这一俗语广为人知是在“文化大革命”中,凡是思想文化领域的专家学者一概被打成“牛鬼蛇神”,关进“牛棚”劳动改造。“牛鬼蛇神”从此成了形形色色的坏人的代名词。

    “牛鬼蛇神”这一俗语来源于佛教用语。“牛鬼”和“蛇神”分属不同的两种类别。顾名思义,“牛鬼”属于鬼的系统,“蛇神”属于神的系统。“牛鬼”是地狱中的牛头鬼卒,名叫阿旁,连称为“牛头阿旁”,出自《五苦经》:“狱卒名阿旁,牛头人手,两脚牛蹄,力壮排山。”《法苑珠林》引《罪业报应教化地狱经》:“牛头阿旁,以三股铁叉,叉人内著镬汤中,煮之令烂。”可见,牛头阿旁的特点是力大如牛,任务是负责惩罚那些堕入地狱的坏人。

    “蛇神”属于“天龙八部”系统中的一种。佛教分诸天、龙及鬼神为八部,因八部中以天、龙二部居首,故曰“天龙八部”。“天龙八部”分别是:一天众,即众天神;二龙众,职掌兴云布雨的龙王;三夜叉,佛教的护法神;四乾闼婆,身上散发出浓郁的香气,管理音乐的神;五阿修罗,专门与佛作对,好战的恶神;六迦楼罗,即大鹏金翅鸟,岳飞就是这种神鸟的转世;七紧那罗,歌神,专门演奏法乐的音乐家;八摩呼罗迦,大蟒蛇神,人身蛇头。“蛇神”即八部最后一部的摩呼罗迦,大蟒蛇神,职责是守卫佛法。
   最早将“牛鬼”和“蛇神”组合在一起使用的是唐朝诗人杜牧。唐朝另一位著名诗人李贺,诗风怪诞,人称“诗鬼”和“牛鬼少年”。在评价李贺的诗歌成就时,杜牧写道:“鲸呿鳌掷,牛鬼蛇神,不足为其虚荒诞幻也。”形容李贺的诗歌风格“虚荒诞幻”,简直不像人间所有。但这个词也并没有完全贬斥的意思。    “犹豫”原是两动物

    
  “犹豫”是一个人们常用的形容词,形容一个人迟疑不决的样子。

    其实,“犹”和“豫”分别是两种动物。犹,猴属,又叫犹猢,郦道元在《水经注》中详细地描写了这种动物的性状:“山多犹猢,似猴而短足,好游岩树,一腾百丈,或三百丈,顺往倒返,乘空若飞。”还有人说犹猢长得像麂子,还有人说“犹”就是长达五尺的大狗。给《史记》作索隐的司马贞引用崔浩的话说“犹”:“卬鼻,长尾,性多疑。”高鼻子,长尾巴,性情多疑,一旦发现有风吹草动,立马爬到树上观察敌情,没有发现什么动静,又从树上溜下来,四处张望,突然又开始生疑,又爬回树上观察……如此这般不停地折腾自己。

    豫是一种古象,河南的简称“豫”,就是因为远古时期黄河流域森林茂盛,盛产古象而称为“豫州”的。不过古象跟今天的大象不太一样,这种象身躯庞大,动作不灵巧,遇事总是摇摇晃晃地拿不定主意。老子的《道德经》说它“豫兮,若冬涉川”,豫这种古象行动就像在冬天涉过河流一样,可见有多么小心翼翼,有多么犹疑不决。

    两种动物的共同点都是拿不定主意,所以人们就把它们组合在一起,形容迟疑不决的样子。
     “假寐”不是装睡觉

  蒲松龄的名篇《狼》讲了这样一则寓言故事:一位屠夫卖肉回来,天色已晚,有两只狼跟上了他。屠夫把肉扔给它们也没有阻止它们继续跟踪。在一个草垛前,屠夫和两只狼对峙。过了一会儿,一只狼离开,另一只狼坐在屠夫前面“假寐”。趁着这个工夫,屠夫暴起杀了这只“假寐”的狼,又转到草垛后面,杀了那只想从后面实施偷袭的狼。很多注释都把“假寐”解释成“假装睡觉”,这是错误的。

  《诗经·小弁》:“假寐永叹,维忧用老。”郑玄笺:“不脱冠衣而寐曰假寐。”高亨注:“假寐,不脱衣帽打盹。”朱熹注:“不脱衣冠而寐曰假寐,精神愦耗,至于假寐之中而不忘永叹,忧之之深,是以未老而老也。”可见,“假寐”是不脱衣服打盹儿。《左传·宣公二年》载:“盛服将朝,尚早,坐而假寐。”上朝的时候穿上朝服,时间还早,于是坐着“假寐”了一小会儿。如果“假寐”是假装睡觉,这位上朝的大臣干吗要装睡呢?难道是让国君看到这一幕,表扬自己很辛苦吗?

  《狼》的故事也是一样。第二只狼想趁第一只狼偷袭的工夫打个盹儿,小睡一会儿,才会被屠夫抓住这个机会“暴起”杀了它。如果该狼仅仅是在假装睡觉,可想而知注意力一定还在屠夫身上,屠夫不可能暴起杀了它。该狼没有衣帽可脱,因此“假寐”一词不仅可以用于人,也可以用于动物,泛指打盹儿。

  《红楼梦》里的两个例子更加明显:

  其一:“一日,供毕早饭,因此时天气尚长,贾珍等连日劳倦,不免在灵旁假寐。”

  其二:“袭人果然伏侍他睡下,便预备下了茶水,关好了门,进里间去照应一回,各自假寐,宝玉若有动静,再为出来。”

  这两处都不可能是“假装睡觉”,而是打盹儿的意思。         朱门酒肉并不臭

  “朱门酒肉臭,路有冻死骨”出自杜甫《自京赴奉先县咏怀五百字》一诗,这两句诗历来都被视为封建统治阶级奴役劳动人民的典型写照,其中最显眼的字眼当然是一个“臭”字。但是,如果把“臭”理解成发臭的臭,这句诗就变成一句不符合逻辑的诗了。

  朱门,当然是指有权有钱者的大门了,只有他们才有资格把门漆成“朱门”——大红色的门。朱门里面大吃大喝,吃不完剩下的就倒到外面,结果时间长了就变臭了。

  作为对比,朱门的酒肉变臭了,可是路边却赫然罗列着因为冻死饿死的贫民流民的白骨。

  这是一副多么鲜明的对比啊!贫富分化,杜甫的诗句成为了一个典型的教科书式的控诉。

  其实,在古汉语中,“臭”的本义却不是发臭的臭。“臭”是一个会意字,从犬,从自(鼻),因为狗的鼻子非常灵敏,因此从狗的鼻子会意而创造了这个字。所以“臭”应该念作“嗅”,意思是闻气味,不管什么气味都闻,香的臭的都闻。如果作为名词,“臭”是气味的总名,所有的气味——香、臭、腥、臊——全都可以叫“臭”,此之谓“气味之总名也”。

  更有甚者,《易经》甚至说:“同心之言,其臭如兰。”如果咱俩同心同德,那么咱俩说出来的话它的气味就像兰花那样馥郁芳香。

  这个“臭”哪里还有咱们今天以为的发臭的意思,简直就是知己和恋爱男女之间的吹气如兰啊!

  因此,“朱门酒肉臭,路有冻死骨”全句的意思跟普通的理解就不太一样了——朱门里面的酒肉散发出绵绵不绝的香气,朱门外面的路上却因为天寒地冻,冻死了无数的穷人,有的穷人死的时间长了,白骨都露出来了。          “走后门”是滑稽戏

  谁都知道“走后门”是什么意思,但是这句俗语是怎样来的,起源于何时就很少有人知道了。

  这句俗语出自北宋年间的一出滑稽戏。

  宋徽宗崇宁元年(1102年),起用蔡京为相,蔡京开始严酷迫害元礻右党人。所谓元礻右党人是指宋哲宗元礻右年间反对变法的旧党,以司马光为首,包括苏轼、苏辙、黄庭坚等人。蔡京拟出了一个120人的庞大名单,称作奸党,宋徽宗亲自书写姓名,刻于石上,竖于端礼门外,史称“元礻右党人碑”。凡是元礻右党人的子孙,一律不许留在京师,不许参加科考,而且碑上列名的人一律“永不录用”,而且一概不许出现和提到“元礻右”的字眼。

  洪迈《夷坚志》记载了一则《优伶箴戏》的故事。有一次宋徽宗和蔡京等大臣看戏,一个伶人扮作宰相,坐着宣扬朝政之美。一个僧人请求他签署准许游方的文件,宰相一看僧人的戒牒,是元礻右三年颁发的,立刻收缴毁掉,还让僧人还俗。一个道士的度牒也丢了,宰相一问也是元礻右年间颁发的度牒,立刻剥掉道士的道服,让他做平头百姓。一个士人是元礻右五年获得荐举的,按照对元礻右党人的政策,应该免掉荐举,负责管理官员的礼部不予录用,把他赶走了。过了一会儿,宰相家主管私家财库的官员附在宰相的耳边小声说:“今天在国库,申请相公您的料钱一千贯,没想到拨下来的全部都是元礻右年间所铸的钱,我来向您请示这些钱咱们到底要不要?”宰相低头想了半天,悄悄对官员说:“从后门搬入去。”旁边的伶人举起手中所持的棍棒,照着宰相的脊背就打,一边打一边骂道:“你做到宰相,原来也只要钱!”

  宋徽宗和诸大臣看到这里,大家不约而同地噗哧一笑,不知道蔡京笑了没有。如此辛辣的讽刺,在封建社会,也只能出现在这种滑稽戏里面。从此之后,“走后门”就成为以权谋私的代名词,一直流传到现在。        淑女、美人和佳人

  虽然“佳人”一词如今在人们的口语中已不常用,但是作为“淑女”和“美人”的伴生词,仍然有必要辨析一下它的含义。

  在今人的概念中,淑女是指那种气质优雅、性格文静的女子,殊不知在古代,淑女根本不具备今天赋予的这些特征。大家耳熟能详的《诗经·关雎》中的名句“窈窕淑女,君子好逑”,一直被误解。“窈窕”大家都容易误解为身材修长,三围符合标准,其实“窈窕”是指文静而美好,跟身材没有任何关系。“淑女”是指善良的女子。古代对官员妻子的诰封有“淑人”的封号,属三品,即是从道德上的肯定,心地善良,跟相貌同样没有任何关系。“好”读作三声,人们常常读作四声,意思就是它的本义——美好。“逑”读作qiu,本来是动词,“聚合”的意思,后来变化为名词,意思是配偶。“好逑”的意思就是佳偶,而不是通常以为的“喜欢去追求美女”——那样就成了好色之徒,哪里还能称为君子呢。

  因此,“窈窕淑女,君子好逑”的意思就是——文静善良的女子是君子的佳偶。

  在古代,淑女、美人和佳人之间存在着巨大的区别,今天的人们把这三种类型一概当作美女的代名词,误解可谓深矣!

  在古代,淑女是指道德善良的女子,君子是儒家学说中理想的人格典范,这种人格是儒家“仁”的观念的具体落实,落实在了君子身上,君子是更富有道德的完美人格,所以淑女配君子,有道德的女子才是君子的佳偶。

  美人是指形貌好看、漂亮的女子,这种女子的最大特点就是美丽,至于道德是否高尚、心地是否善良,则没有硬性要求;英雄是体格健壮、人格力量强大、战功赫赫的外向型人物,因此美人配英雄,仅仅需要外貌漂亮就行了。

  佳人虽然也是指美人,但它和美人的最大区别在于美人主要指容貌,佳人则主要指性情和体态,因为“佳”有“善”的含义。佳人既要体貌美丽端庄,又有一定的道德要求,因此佳人常常用来指怀念的女子或者理想中的女子。古代才子配佳人,是因为才子都是文人,文人总是好高骛远,将“美人”追到手后立马觉得索然无味,心意又转向了别的“美人”,觉得没有得到的“美人”才是“佳人”。美人是世俗化的美人,佳人是理想化的美人,所以李延年才会如此对汉武帝唱道:“北方有佳人,绝世而独立。一顾倾人城,再顾倾人国。宁不知倾城与倾国?佳人难再得。”超凡脱俗和再难得到是“佳人”的两大特征。         “女大十八变”、“相好”的来历

  在今天人们的口语中,“女大十八变”是形容女孩长大之后容貌的巨大变化,多用于赞美女孩越变越美,所以这句话后面紧跟着“越变越好看”。但这个俗语到底是怎样形成的,它的原始含义是什么,很多人就不知道了。

  “女大十八变”本来是一个佛教用语。据《景德传灯录》记载,有一位女尼准备开堂说法,去向谭空和尚询问,谭空和尚说:“你是女尼,女人是五障之身,不能开堂说法。”

  女尼很扫兴,也很女权主义,就反问道:“那龙女八岁就成佛了,又当怎讲?”

  谭空和尚回答道:“龙女有十八变,你倒是变一变给我看看啊!”

  女尼无话可说,只好强词夺理:“再变也是个野狐精!”

  谭空和尚哭笑不得,将女尼赶了出去。

  谭空和尚所说的“龙女十八变”的故事记载在《法华经》的《提婆达多品》中。文殊师利菩萨在龙宫中说法,说的是《法华经》,度化了很多条龙。智积菩萨表示怀疑,对文殊师利菩萨说:“《法华经》是一部精深幽妙的佛经,听到此经的人怎么可能那么快就成佛了呢?”         “千金”原本是男儿

  在今天,家有娇女称为“千金”。“千金小姐”特指未婚女子,女子结婚之后,身价立马缩水,不能再被称为“千金”了。不过,鲜为人知的是,在古代,“千金”最早却是指男孩儿。

  “金”是古代的货币单位,秦始皇统一六国之后,也统一了币制,规定货币分为两种:黄金为上币,计量单位为“镒”,一镒等于二十两或者二十四两;铜为下币。但是古人却不用镒或两来称呼货币,而是用“金”称呼,比如“马一匹百金”之类。汉代以一斤黄金为一金。《史记·项羽本纪》载:“项王乃曰:‘吾闻汉购我头千金,邑万户。’”项羽的头值一千斤黄金,可见有多贵重。后来“千金”就引申为贵重的意思,并诞生了诸如“一字千金”、“一诺千金”、“春宵一刻值千金”、“五花马,千金裘”等等许多典故。

  第一次把“千金”用来比喻人,出自《南史·谢弘微传》。南朝梁的著名文学家谢月出(fěi),字敬冲,陈郡阳夏(今河南太康)人,谢庄的儿子。谢月出小时候非常聪明,谢庄很喜欢这个儿子,常常让他跟随左右,外出游玩的时候也带上他。谢月出十岁就能写一手好文章,有一次谢庄带着他去土山游玩,让谢月出写一篇命题作文,谢月出拿过笔来一气呵成,谢庄看了之后,不由得大喜过望。谢庄的朋友对谢庄说:“你这个儿子真是神童,将来一定发达。”谢庄抚着儿子的后背,心花怒放地说:“真吾家千金。”真是我家的千金啊!

  那时南朝的宋代还没有被齐、梁两个朝代取代,谢月出的名声甚至传到了宋孝武帝的耳朵眼里,有一次宋孝武帝去姑苏(苏州)游玩,特意命谢庄带上谢月出一起前往,并让谢月出写了一篇《洞井赞》的命题作文,谢月出随随便便就写完了,宋孝武帝看完之后感叹道:“虽小,奇童也。”后来,谢月出果然成为了著名文学家,官至尚书令,“千金”这个比喻也流传了下来,但是专指男孩儿。

  到了元朝,张国宾所作《薛仁贵荣归故里》一剧中才把“千金”和女孩儿联系起来:“小姐也,我则是个庶民百姓之女,你乃是官宦人家的千金小姐,请自稳便。”显然,在张国宾写作此剧之前,民间已经改换了“千金”一词的原始含义,而用来指称女孩儿了,张国宾只是在剧中使用了“千金小姐”这一称谓而已。一直到今天,“千金”一词的含义早已固定下来,专指未婚女子了。        放肆

  如果有人在尊长面前,言语和举动都表现得很嚣张,就会受到这样的斥责:“放肆!”辞典对“放肆”的解释是轻率任意,毫无顾忌,是一个贬义词。可是,“放肆”最早却专指死人。

  “肆”的本义是摆设,陈列。《周礼》规定,小宗伯这个官职负责的事情是掌管王国祭祀的神位,祭祀的时候,小宗伯要做一件在今天看来稀奇古怪的事,这件事叫“大肆”:“王崩,大肆以秬鬯渳。”秬(ju)是黑黍,古人把黑色的黍子视作嘉谷,吉祥的作物;鬯(chang)是一种香酒,用黑黍和郁金香合酿而成的香酒就叫“秬鬯”,祭祀的时候使用,也用来赏赐有功的诸侯。渳(mi)是动词,清洗尸身。“王崩,大肆以秬鬯瀰”这句话的意思是:天子驾崩之后,小宗伯要先“大肆”,把天子的尸身陈列出来,然后用黑黍和郁金香酿成的香酒来清洗天子的尸身。

  周代还有“肆师”的官职,肆师的任务是陈列祭祀时的位置,摆设祭祀所用的各种器具和祭品。

  “大肆”既然是陈列尸体,后来就把处死刑后陈尸示众也叫作“肆”。《论语.宪问》:“吾力犹能肆诸市朝。”我的力量能够将他杀了,然后陈尸于市场示众。《周礼》规定,被处死刑的人要“肆之三日”,陈尸示众三天,以表示鄙弃之意。“放肆”的“放”是驱逐、舍弃的意思,因此,“放肆”一词的本义就是弃市,把被杀人的尸体舍弃后陈列到市场上。

  中国传统文化强调尊重长辈和领导,如果在长辈和领导面前显得过分地嚣张,就威胁说要把他“放肆”,杀掉弃市。久而久之,这句威胁的话就变成了今天斥责的意思。

   

  奸细

  为敌方刺探消息的人被称为“奸细”,最早具有这个义项的字眼是“谍”。“谍”的历史非常悠久,据《左传》记载,夏朝时就已经出现了“谍”:“使女艾谍浇。”夏王朝被后羿和寒浞取代,浇是寒浞儿子的名字,后来复国的少康向浇的身边派出一个叫女艾的间谍。这是我国有记载以来的第一个间谍。不过“谍”的意思跟今天间谍的意思还是有区别的,“谍”是一个形声字,形从言,既然从言,当然就要说话,因此《说文解字》解释道:“谍,军中反间也。”使用反间计当然需要三寸不烂之舌,这是“谍”的本义。

  “间”怎么会跟“谍”联系起来了呢?“间(ji鄋)”本来写作“閒”,段玉裁为《说文解字》所作的注释说:“开门月入,门有缝而月光可入。”因此“间”的本义就是门缝,泛指缝隙,有缝隙就可以使用反间计了,故称“间谍”。《孙子兵法》中把间谍分为“五间”:因间(敌国的乡民),内间(敌国的官员),反间(本来是敌国的间谍,为我所用),死间(向敌方提供假情况,事发后被敌方处死的人),生间(完成任务后活着返回的人)。

  间谍为什么又称为“奸细”呢?原来间谍在古代叫“细作”,“细”的本义是微、小,地位卑微的人就称为“细人”,平头百姓叫“细民”;“作”是事情、事业,间谍工作不属于正面战场的大规模作战,而是偷偷摸摸,很像地位卑微的事情,故称“细作”。唐代著名诗人白居易在《请罢兵第二状》的上疏中写道:“臣伏闻回鹘、吐蕃皆有细作,中国之事,小大尽知。”

  “奸细”一词至迟在晋代就已经出现,不过那时是指奸诈小人。《晋书.王敦传》载:“望兄奖群贤忠义之心,抑奸细不逞之计。”这里“奸细”的意思就是奸诈的人。孙光宪《北梦琐言》:“是知外国来廷者,安知非奸细乎?”孙光宪是五代时人,至迟五代时就已经把间谍称作“奸细”了。

   

  老鸨

  明清小说和口语中,管妓院的老板娘叫“老鸨”、“鸨母”或者“鸨儿”,今天的口语中也还在使用这个词。为什么叫“老鸨”呢?

  鸨(bao)是鸨科的中型和大型狩猎鸟类,是现存鸟类中体型最大、身体最重的一种,头小脖子长,长得跟鹤很像,不善飞行,善于在陆地上奔跑,食物是大量害虫的幼体,所以是一种益鸟。这种鸟现在属于珍稀动物,国家一级保护动物。《诗经》中有一首名为《鸨羽》的诗,每段的前面两句分别是:“肃肃鸨羽,集于苞栩。”“肃肃鸨羽,集于苞棘。”“肃肃鸨羽,集于苞桑。”这是形容鸨鸟飞翔和栖息的样子。宋代陆佃的《埤雅》中说:“鸨性群居如雁,自然而有行列。”这些都是鸨鸟的习性。

  身为益鸟,居然拿它命名妓院老板娘,到底是何原因呢?原来,鸨鸟雌雄不易分辨,古人观察不仔细,就认为这种鸟只有雌的,没有雄的,雌鸟要生育,只要别的品种的鸟向它求偶,它就会答应,然后上演一番轰轰烈烈的交配大戏。古人看得眼花缭乱,心头小鹿一般乱跳,就把鸨鸟认作淫鸟,认为它是最淫荡的鸟儿。古语中有“鸨合”一词,专用于形容男女之间淫乱,起源就是指鸨鸟和别的鸟淫乱。

  最早把鸨鸟和妓院老板娘联系起来的是明朝剧作家朱权的《丹丘先生论曲》,其中说:“妓女之老者曰鸨。鸨似雁而大,无后趾,虎纹。喜淫而无厌,诸鸟求之即就。”朱权也真是的,好好的你论你的曲子呗,干嘛要横插一腿,研究起鸨鸟和妓院老板娘的关系了?不过也许在朱权之前,关于两者的相似关系早就流传于民间了。

  鸨鸟背上了淫鸟的恶名,从此就和妓院老板娘撇不清干系了,这是对这种鸟儿的最大污辱。鸨鸟堪称天下第一冤屈的鸟儿。

   

  鼻祖

  最早的时候没有“鼻”这个字,那么用什么来表示“鼻子”呢?用“自”这个字。“自”是象形字,在小篆中,“自”的字形就是鼻子的形状,因此用“自”来表示鼻子。而且,“自”最早的读音就是“鼻”。后来,“自”慢慢引申出“始”、“开头”的意思,再后来又引申出“自己”的意思。

  当“自”指称“自己”时,人们在“自”的下面加了一个声符“畀”来表示鼻子。畀读作bi,是给予、付与的意思。“自”和“畀”合在一起表示一呼一吸,自相给予,于是用来指称鼻子了。

  直到这时,“自”和“鼻”才开始分道扬镳,各有各的分工。不过人们仍然没有完全忘记“自”的本义,因此,说到自己的时候,总是指着自己的鼻子,以表示最早时候的“自己”是用鼻子来指代的。

  《说文解字》还记载:“今俗以始生子为鼻子。”原来,“鼻子”最早的古义是指第一个儿子!也就是长子、大儿子。至今陕北方言中还把别人的子女称作“鼻子”,比如说“这是谁家的鼻子?”自此,“鼻”这个字又引申出了“第一”、“初始”、“发端”的意思。

  扬雄《方言》载:“鼻,始也。兽之初生谓之鼻,人之初生谓之首。梁、益之间谓鼻为初,或谓之祖。”原来,“鼻”这个字更早的时候专用于刚刚出生的野兽!后来才引申用于人身上。“鼻”和“祖”都是“始”的意思,因此,顺理成章地,最早的祖师、创始人就称为“鼻祖”。

  “鼻祖”这个词最早也是扬雄开始使用的。在《反离骚》这篇赋中,扬雄叙述家世写道:“有周氏之蝉嫣兮,或鼻祖于汾隅。”“蝉嫣”是连续不断的意思,这句话的意思是:和周氏有族亲,始祖在汾水之滨。

  从“鼻子”的本义可以判定民间为什么管道士叫“牛鼻子老道”。一般的解释大约有三种:一是道士头上的发髻像牛鼻子的形状;二是老子出函谷关的时候骑的是一头青牛;三是道士帽的前边有沿,上翘如同牛鼻子的形状。

  这些都是似是而非的解释,之所以似是而非,就在于不懂得“兽之初生谓之鼻”的本义:“牛鼻子”是一种贬义的称呼,借初生的牛来打趣道士。

   

  风调雨顺

  “风调雨顺”是指风雨适合农时,丰收之年无一例外皆为“风调雨顺”之年。这是中国人尽人皆知的一个成语。可是,“风调雨顺”还有一个鲜为人知的含义。

  佛经中有“四大天王”,即佛教护法神之一的帝释(又称帝释天)的四员护法外将,分别居住在须弥山的四陲。须弥山原为古印度神话中的山名,后来被佛教采用,指一个小世界的中心。山顶为帝释天所居,四面的山腰为四天王所居,因此称四大天王为外将。居于东方的持国天王叫提多罗吒,身体白色,披甲,手持琵琶;居于南方的增长天王叫毗流驮迦,身体青色,手执宝剑;居于西方的广目天王叫毗留博叉,身体红色,手中缠绕一条龙;居于北方的多闻天王叫毗沙门,身体绿色,手持宝伞。

  中国的佛教寺庙山门两旁大多都塑有四大天王的塑像,他们身形高大,面目狰狞,俗称四大金刚。清人梁章钜在《浪迹续谈》“风调雨顺”一条中引明人王业《在阁知新录》说:“凡寺门金刚,各执一物,俗谓‘风调雨顺’:执剑者风也,执琵琶者调也,执伞者雨也,执蛇者顺也。独顺字思之不得其解。”王业的意思是说手执宝剑的增长天王执司风,手持琵琶的持国天王司调,手持宝伞的多闻天王司雨,手中缠绕一条龙(蛇)的广目天王司顺,故称“风调雨顺”。可是王业不知道“顺”是什么意思。同书又引明人杨升庵《艺林伐山》说:“所执非蛇,乃蜃也,蜃形似蛇而大,字音如顺。”“蜃”是传说中的一种蛟龙,据说吐气即能化作海市蜃楼,杨升庵认为广目天王手中缠绕的既不是龙也不是蛇,而是蜃,“蜃”的读音和“顺”相似,故用谐音指代“顺”。我认为这一解释非常牵强,就像“调”就是“调和”一样,“顺”当然就是“理顺”的意思,将风和雨调和理顺,是之为“风调雨顺”。

  《金瓶梅词话》第八十九回《清明节寡妇上新坟永福寺夫人逢故主》中就有这四大金刚的写照:“山门高耸,梵宇清幽。当头敕额字分明,两下金刚形势猛。五间大殿,龙鳞瓦砌碧成行;两下僧房,龟背磨砖花嵌缝。前殿塑风调雨顺,后殿供过去未来。”“风调雨顺”就是指这四大金刚。

   

  燕尔新婚

  “燕尔新婚”是指新婚夫妻度蜜月,如胶似漆,透着甜蜜和幸福。但是很多人不知道“燕尔”是什么意思。“燕尔”最早写作“宴尔”,因为“宴”和“燕”是通假字,因此一直写作“燕尔”。至于“新婚燕尔”一词,因为不懂原意而随意颠倒词序,就更属于误用了。

  “宴”是喜乐、欢乐的意思,“尔”是你(们)的意思。“宴尔新婚”就是欢庆着你们的新婚。如此一来这个词就让人看不懂了:明明是“我们”新婚,欢庆的是“我们”的新婚,怎么变成了欢庆“你们”的新婚?原来这里面埋藏着一个悲苦的故事。

  “宴尔新婚”最早的出处是《诗经.邶风.谷风》。这首诗是一个弃妇被赶出家门时倾诉自己的不幸命运。弃妇和丈夫是一对农民夫妻,刚结婚的时候家里很穷,婚后通过两人的共同努力,家境慢慢好了起来。最能干的是妻子,修筑了捕鱼的水坝,编织了捕鱼筐到水坝里捕鱼,拿到市场上去卖。妻子的心地非常善良,邻居家有了什么难事,就是爬着也要赶去帮忙。

  但是没想到家境好了,丈夫却变了心,以前“及尔同死”的海誓山盟全都抛到了脑后,看上了别的更美丽的女子,喜新厌旧,对妻子拳脚相加,苦活重活全压在妻子身上。更可恶的是在娶新妻子的那一天把前妻赶出了家门,而且连一步都不愿多送,仅仅送到家门口就止步不前。弃妇孤苦伶仃地一个人离开家门,走上了回娘家的路。

  弃妇的耳边传来家里正在举行的婚礼的喜庆之声,不由得满怀怨恨,吟出了这样的诗句——“宴尔新婚,如兄如弟”,欢庆着你们的新婚,你俩亲密得就像兄弟一样。接着,弃妇发出了控诉的最强音——“宴尔新婚,不我屑矣”,你们尽管欢庆你们的新婚吧,但是不要诽谤我,不要到我修筑的捕鱼的水坝去,也不要碰我的捕鱼筐;“宴尔新婚,以我御穷”,你们欢庆你们的新婚,却享用着我辛辛苦苦的积蓄,一点儿都不顾念以前的感情,说什么“你爱我”全是放屁!

  看!“宴尔新婚”本来是弃妇的血泪控诉,后来却变成了蜜月的甜蜜!词义的变化永远也掩盖不住弃妇的悲苦啊!

附:诗经.邶风.谷风 习习谷风, 
以阴以雨。 
黾勉同心, 
不宜有怒。 
采葑采菲, 
无以下体? 
德音莫违, 
及尔同死。 

行道迟迟, 
中心有违。 
不远伊迩, 
薄送我畿。 
谁谓荼苦? 
其甘如荠。 
宴尔新昏, 
如兄如弟。 

泾以渭浊, 
湜湜其沚。 
宴尔新昏, 
不我屑矣。 
毋逝我梁, 
毋发我笱。 
我躬不阅, 
遑恤我后! 

就其深矣, 
方之舟之。 
就其浅矣, 
泳之游之。 
何有何亡, 
黾勉求之。 
凡民有丧, 
匍匐求之。 

不我能慉, 
反以我为雠, 
既阻我德, 
贾用不售。 
昔育恐育鞫, 
及尔颠覆。 
既生既育, 
比予于毒。 

我有旨蓄, 
亦以御冬。 
宴尔新昏, 
以我御穷。 
有洸有溃, 
既诒我肄。 
不念昔者, 
伊余来塈。

    

  首级

  为什么把割掉的脑袋称为“首级”?很多人都不知其详。

  这一称谓非常古老,最早可以追溯到商鞅变法时期。商鞅辅佐秦孝公变法时,为了奖励军功,设置了二十等爵制,即根据军功的大小授予爵位,官吏从有军功爵的人中选用。《汉书》记载:“商君为法于秦,战斩一首赐爵一级,欲为官者五十石。”意思是战争中斩一个敌人的头颅授予一级爵位,做官的话可做五十石之官;斩两个敌人的头颅授予二级爵位,做官的话可做白石之官……以此类推。

  一首一级,后来干脆简称作“首级”。这就是“首级”一词的来源。

  首级制度本来是为了鼓励军功,没想到一实施反而带来了副作用。将卒们为了争功,常常为一个首级争夺起来,竟至于互相残杀。项羽在乌江边自刎前,看见了汉军阵营中自己以前的故人吕马童,就对吕马童说:“既然你是我的故人,我就成全你,把我这颗大好头颅送给你去请赏吧。”吕马童不敢看他,背对着项羽对大将王翳说:“这就是项王。”项羽拔剑自刎而死。王翳喜滋滋地拿到项羽的人头,没想到争抢功劳的将士一拥而上,互相残杀的达数十人之多。

  首级制度直到北宋才彻底废除。大将狄青有一次凯旋,忽然有一个持首级的人来讨赏。狄青大怒,说:“激战的时候哪来的时间去割首级?这肯定是事后去割下来的!谁知道是谁的首级!”于是狄青向宋仁宗上书说:“首级制度不仅导致军士相杀,而且还有人把首级出售给不出战、无军功的人,弊端太多,请予以废除。”

  至此,首级制度终于废除。

   

  甘露

  甘露是一种植物,学名甘露子,多年生草本,可供药用。后来演变为中华传统文化中的一种神物,“神灵之精,仁瑞之泽”,并且把它和龙、凤、龟、麟等瑞征并列,“天下升平则甘露降”。这是大的方面。从小的方面来说,这天赐的美物还是延年益寿的圣药,“其凝如脂,其甘如饴”,吃了这种天酒、神浆,可使人“长寿者800岁”。

  甘露太好了,于是从帝王到贫民,都在苦求甘露。汉宣帝刘询、吴国归命侯孙皓、西晋前秦苻坚等,都直接以甘露为年号。东吴甘露元年(公元265年)在镇江北固山所建的甘露寺,更因为刘备曾在此招亲闻名遐迩。刘备向东吴借了荆州后,一直不想归还,周瑜遂设下美人计,欲以孙权的妹妹孙尚香为钓饵,引诱刘备到东吴与孙尚香成亲,然后扣为人质,逼迫刘备归还荆州。不料诸葛亮神机妙算,最后东吴“赔了夫人又折兵”。“甘露寺刘备招亲”的故事从此脍炙人口。

  梦想吃到甘露的皇帝就更多了,汉武帝曾在建章宫内建造了一座高达七米的铜仙承露盘,乾隆也一心要求得甘露,也曾在北海公园琼岛西北半山之上建有同样的铜仙承露盘,两个皇帝想长寿都想疯了。

  这些传说中的天酒神浆到底有没有,有的话又是什么东西呢?原来,这神物确是有的,就是一种蚜虫的排泄物。这蚜虫也并不是太有名,而是游蚁啦、地蚤啦、母虱啦、油虫啦,等等的,总之是这一类毫不起眼的小东西随机走过而拉下的尿,或者说,是很多种这种小虫集体拉下的尿。也许是因为少,因为这些尿比较腻,所以,也真是难得。

  甘露的秘密早在明代就为学者杜镐揭穿了:“此多虫之所,叶下必多露,味甘,及是虫之尿也。”

   

  烂醉如泥

  “烂醉如泥”是形容一个人喝酒喝得大醉的样子。人们望文生义,以为“泥”就是一堆烂泥,一滩稀泥。人喝醉了,像一堆烂泥一样扶不起来,倒也挺形象的。可是,此“泥”非彼“泥”,“烂醉如泥”的“泥”不是一堆烂泥,而是一种虫子。

  南宋作家吴曾在他的笔记《能改斋漫录》中考证道:“南海有虫,无骨,名曰泥。在水中则活,失水则醉。”明朝著名作家张岱也在他的笔记《夜航船》中说:“南海有虫,无骨,名曰泥。在水中则活,失水则醉,如一堆泥。”就像《山海经》里的很多奇特动物如今早已绝种一样,南海里这种叫“泥”的怪虫今人听起来也如同天方夜谭。

  泥这种怪虫只在水中才能不醉,一离开水就像酩酊大醉的醉汉一样。这种虫子真幸福,不用花钱沽酒,只需离开水就能达到一种醉的状态。

  “烂醉如泥”一词最早出自《后汉书》。掌管宗庙礼仪的官员周泽,以身作则,常常斋戒后睡在斋宫里面。他的妻子怜惜他年老多病,来探望老公。不料周泽一见妻子,非但不感激妻子的慰问,反而大怒,以妻子触犯了斋戒期间禁令的名义,将妻子下狱谢罪。当时的人很同情周泽妻子的遭遇,作了一首诗表达这种同情:“生世不谐,作太常妻,一岁三百六十日,三百五十九日斋。一日不斋醉如泥。”意思是说周妻命不好,嫁给太常周泽做妻子后,一年三百六十天,周泽有三百五十九天都在斋戒,还有一天虽然没有斋戒,但却喝得烂醉如泥,周妻等于守活寡。

   

  魂飞魄散

  “魂飞魄散”是形容人惊恐的样子,那么,“魂”和“魄”分别是什么东西?为什么“魂”会“飞”,而“魄”只能“散”呢?

  “魂”是形声字,从鬼,云声,古人想像中能离开人体而存在的精神,即灵魂。既然可以离开人体,当然就可以“飞”了。

  “魄”也是形声字,从鬼,白声,指依附于人的身体而存在的精神。既然依附于人的身体,人死的时候当然只能“散”了。

  中国古代的阴阳理论也反映在“魂魄”身上。《说文解字》说:“魂,阳气也。魄,阴神也。”《左传.昭公七年》说得更清楚:“人生始化为魄,既生魄,阳曰魂。”意思是人一生下来就具有了“魄”,有了“魄”之后才有“魂”;“魄”相当于人的形体,所以有“体魄”、“魄力”这样的词描述人的身体;而“魂”相当于人的精气,所以有“精魂”、“鬼魂”这样的词描述人死后的情景。

  简单地说,“魄”就是人的身体,“魂”就是人的灵魂。人死了“魄”就散了,“魂”也就可以远远地飞走了。

  “魂”和“魄”都以“鬼”为形,那么“鬼”到底是什么东西?《说文解字》:“鬼,人所归为鬼。”《说文解字》把“鬼”和“归”混为一谈,但是却没有解释清楚为何二者一体,且看《礼记祭文》的解释:“众生必死,死必归土,此之谓鬼。”这个说法跟基督教的《圣经》惊人地相似,《圣经》上说:“你本是尘土,仍要归于尘土。”

  “鬼”和“神”也有区别,而且区别巨大。同样是《礼记祭文》解释道:“气也者,神之盛也;魂也者,鬼之盛也。”“鬼”和“神”的区别就在于活人有气,死人有魂;活人有气因此叫“神气”,死人有魂因此叫“鬼魂”。

  还有一个成语叫“失魂落魄”,跟“魂飞魄散”的用法一样:“魂”可以飞,飞得太远了就找不着了,故曰“失魂”;“魄”是人的身体,飞不到天上去,只能在地面上玩,玩不好就“落魄”了。

  讲到这里,其实“魂魄”好玩的故事还没有讲完呢。道教把“魂”分为三种:胎光,爽灵,幽精。把“魄”分为七种:尸狗,伏矢,雀阴,吞贼,非毒,除秽,臭肺。合称“三魂七魄”。“三魂”是人与生俱来的生命之光,“七魄”是人身体中的“浊鬼”,即影响人向更高层次升华的拖累,所谓臭皮囊是也。仅仅从名字上就可以看出高下之分,可见,从古至今,精神这东西就远远高于肉体啊!

   

  指南

  “指南”这个词很奇怪,“南”相对的方向是“北”,明明有“南”和“北”两个相对的方向,可是为什么偏偏叫“指南”,而不叫“指北”呢?

  原来,这跟中国古代测定方向的仪器有关。在指南针发明之前,春秋战国时期最早用来指示方向的仪器叫“司南”。“司南”的发明跟磁石密切相关。中国人早就发现山上有一种神奇的能够吸引铁的石头,这就是天然的吸铁石。古人管这种石头叫“慈石”,在东汉以前的古籍中一直写作“慈石”,因为观察到吸铁石能够吸引铁,古人就认为吸铁石为母,铁为子,两者之间的吸引关系就像母子之间的吸引关系一样,故称“慈石”,后来才改称“磁石”。

  工匠们把磁石雕琢打磨成一把汤勺的形状,磁石的S极也就是南极磨成勺柄,然后再用青铜制成一面光滑如镜的底盘,把汤勺放在底盘上,在底盘上刻出代表方向的纹路,转动汤勺,汤勺静止下来之后,勺柄指向的方向就是南方。汤勺转动的时候,人们当然都盯着长长的勺柄转动眼珠,当它静止下来指向南方的时候,人们终于出了一口长气,于是将这个仪器命名为“司南”。“司”是职掌、主管的意思。“司南”就是今天指南针的始祖。

  东汉著名思想家王充在《论衡》一书中解释了“司南”的形制:“司南之杓,投之于地,其柢指南。”从这时候开始,“司南”也开始叫“指南”,演变到今天,人们只知道“指南”一词,而不知道“司南”一词了。
    
  感冒

  “感冒”是常见的流行病,可是任何一部古代中医典籍中都没有“感冒”一词,原来,鲜为人知的是,“感冒”这个常用语不是医学术语,而是来自官场,是一个官场专用语。

  宋代有专门的机构分掌图书经籍和编修国史等事务,这些机构是昭文馆、史馆、集贤院三馆和秘阁、龙图阁等阁,通称“馆阁”。按照规定,馆阁中每天晚上要留一位官员值夜班,以防图书被盗,如果因故不能值夜班,就要在请假簿上写上这么一句:“腹肚不安,免宿。”当然不一定是真的“腹肚不安”,而是一种相沿成习的借口。请假不能连续超过四天。因此馆阁的官员们俗称这本请假簿为“害肚历”。这一笔记载出自北宋著名科学家沈括所著的《梦溪笔谈》一书,原文是:“馆阁每夜轮校官一人直宿,如有故不宿,则虚其夜,谓之‘豁宿’。故事,豁宿不得过四,至第五日即须入宿。遇豁宿,例于宿历名位下书:‘腹肚不安,免宿。’故馆阁宿历,相传谓之‘害肚历’。”

  南宋时期,时为太学生的陈鹄也在馆阁中供职,陈鹄喜欢别出心裁,他在《耆旧续闻》一书中记载了自己的发明创造:“余为太学诸生,请假出宿,前廊置一簿,书云‘感风’,则‘害肚历’可对‘感风簿’。”陈鹄偏偏不愿意写“腹肚不安,免宿”,而是写上“感风”,还沾沾自喜地声称“感风簿”跟“害肚历”可谓一联绝对。

  陈鹄创造的“感风”一词也是有来历的,与他同时期有个中医学派,史称“永嘉医派”,创始人叫陈无择,他写了一部医书《三因方》,将复杂的疾病按照病源分为内因、外因和不内外因三种,外因称“六淫”,即风、寒、暑、湿、燥、火,内因称“七情”,即喜、怒、忧、思、悲、恐、惊,不内外因指虎狼毒虫等意外疾病。陈鹄于是创造性地把外因之首的“风”信手拈来,前面冠上一个“感”字,“感”者,受也,故称“感风”。“感风簿”一词从此开始风靡官场。

  到了清代,“感风簿”演变成了“感冒假”,成为官员请假休息的托辞。清代学者俞樾在《茶香室丛钞》一书中说:“按今制官员请假,辄以感冒为辞,当即宋时‘感风簿’之遗意。”清代官员的创造性在于将“感风”变成了“感冒”,“冒”是透出的意思,“感冒”即是感风之后仍然带病坚持工作,今天终于全面爆发了!

  从官场发源,“感冒”一词开始进入人们的日常口语。人人都会感冒,人人都会说“感冒”这个俗语,可是它有趣的来历却被遗忘了。    
  市侩

  今天如果称呼一个人为“市侩”,那是语感非常严重的骂人话。惟利是图的奸商,贪图私利的人,政治上随波逐流、道德上虚假伪善、作风上粗鄙庸俗的人都可以称作“市侩”。但是这个称谓经历了漫长的演变过程。

  “侩”,读作ku鄆,是指两伙人之间的中间人或代理人。《声类》:“合市人也。”即市场上交合双方实施买卖的人。《史记.货殖列传》:“子贷金钱千贯,节驵侩。”在这句话中,“子”是利息,“节”是节制,管理,估定价格;“驵”读作zǎng,骏马,好马;“驵侩”即[说合牲畜交易,从中谋利的人。这句话的意思是:还有一千贯放高利贷的利息,以及估定价格,促成牲畜交易的掮客。

  “驵侩”合指马匹交易的经纪人,后来泛指市场经纪人。“驵”和“侩”的含义是一样的,《吕氏春秋.尊师》:“段干木,晋国之大驵也。”注解说:“干木,度市之魁也。”“度市之魁”即估定市场价格的人,也就是中间人。许慎注:“驵,市侩也。言魏国之大侩也。”[侩”又称“牙侩”、“牙子”、“牙人”。用“侩”可以指代不同的买卖,比如侩牛是从中撮合牛的买卖,侩豕是从中撮合猪的买卖。

  《新唐书.食货志》中记载了当时的规定:“鬻两池盐者,坊市居邸主人、市侩皆论坐。”在中国古代,盐是官卖品,私人不得贩盐,如果有贩两池盐的,坊市居所的主人和介绍私盐买卖以收取佣金的中间人(即“市侩”)都要连坐受到惩罚。直到清代,“市侩”一词还只具有社会经济的含义,并不是一个贬义词,清人梁绍壬在《两般秋雨盦随笔》中写道当时的风俗:“近俗市侩牙人,俱有别号。”市侩和牙人都是中间人的意思。因此之故,后来“市侩”也泛指商人,比如林则徐《钱票无甚关碍宜重禁吃烟以杜弊源片》:“且市侩之牟利,无论银贵钱贵,出入皆可取赢,并非必待银价甚昂然后获利。”这里的“市侩”就是泛指商人。

  大概因为中间人往往翻手为云覆手为雨信誉不好的缘故,再后来“市侩”一词开始变味,借指贪图私利、投机取巧的人,一直延续到今天,词义最终固定下来。

   

  马匹

  “马匹”就是马的总称,地球人都知道,但是为什么用“匹”来作为马的计量单位?相信大多数人都经不起这一问。

  最早的时候,“匹”作为一个计量单位,仅限于计量布帛等纺织品,比如匹练是一匹白绢,匹帛和匹段都泛指纺织品。四丈为一匹。白居易《卖炭翁》中的名句“半匹红绡一丈绫,系向牛头充炭直”,“半匹红绡”就是两丈生丝织成的薄绸子。

  用“匹”来计量马最早出自《尚书.文侯之命》:“马四匹。”《尚书》意为上代之书,是我国第一部上古历史文件和部分追述古代事迹著作的汇编,保存了商周特别是西周初期的一些重要史料,可见用“匹”来计量马的历史已经非常悠久了。稍后的《周易》中也出现过“马匹”一词:“月几望,马匹亡。”但在这里,“马匹”不是马的总称,“匹”是配偶的意思。这句话的意思是:月亮快要圆满了,马失去了配偶。后来为什么把“马匹”作为马的总称呢?据《韩诗外传》记载,孔子向自己的学生颜回做过详细的解释。

  有一次,孔子和颜回一起出门旅游,登上鲁国境内的泰山后,师生二人向东南方向眺望。古时候可没有今天的空气污染,空气的透明度非常好,极目千里,孔子问颜回有没有看到苏州的阊门。阊门是苏州古城的西门。

  颜回不是近视眼,远眺了一会儿,回答道:“看到了看到了!”

  孔子又问道:“门外有什么东西?”

  颜回回答道:“门外有一匹练,前面有一束生蓝。”练是洁白的熟绢,生蓝是草料。

  孔子听了哈哈大笑道:“那不是一匹练,那是一匹白马在吃草呢!”

  孔子又问道:“你知道为什么用匹来计量马吗?”

  颜回哪有老师那么渊博,自然不知道,于是,孔子解释道:“在阳光下,马的影子有一匹那么长,也就是长达四丈,故此称马为马匹。”

  解释完之后,孔子用手挡住了颜回的眼睛,不让他再瞪大眼睛远眺。下山后,颜回的头发都白了,牙齿也脱落了,不久就一病而死。原来孔子是圣人,精力强壮,颜回当然比不上老师,勉强眺望那么远,时间长了精力就承担不了,因此才会力竭而亡。

  除了孔子的解释之外,东汉时期对“马匹”还有许多别的有趣的解释。其一,良马和君子都需要由具备慧眼的专业人士“相”后才能确定,可见良马能够和君子相匹敌,故称“马匹”。其二,马在深夜奔驰,能看到眼前四丈的距离,故称一匹。其三,度量马腾跃而前的长度是四丈,故称一匹。其四,死马的价格是一匹帛,故称一匹。其五,春秋时期,诸侯之间相互馈赠的礼物通常都是“乘马”和“束帛”,“乘马”是四匹马,“束帛”是捆为一束的五匹帛,帛的计量单位是一匹四丈,正好跟乘马四匹马的数量相匹敌,于是就也用匹来计量马了。    
  风筝

  “风筝”最早是“铁马”的别称,宋代时才具备今天所说的“放风筝”的含义。

  明人陈沂所著《询刍录》载:“风筝,即纸鸢,又名风鸢。初五代汉李业于宫中作纸鸢,引线乘风为戏。后于鸢首以竹为笛,使风入作声如筝,俗呼风筝。”可见“风筝”最早的名字叫作“纸鸢”或“风鸢”。《续博物志》的记载甚至说风筝还有医学用途:“今之纸鸢,引采而上,令小儿张口望视,以泄内热也。”

  关于“风筝”的起源,最邪门的说法是“风筝”乃是间谍行为。刘邦建立汉朝后,不久赵国的相国陈豨(读作xī)自立为代王,开始造反。刘邦亲自带兵讨伐,终于灭掉了陈豨。陈豨的造反牵连到了大名鼎鼎的韩信。韩信和陈豨私交很深,当年陈豨被任命后,曾向淮阴侯韩信辞行。韩信拉着陈豨的手在庭院里漫步,仰望苍天,满腹幽怨地说:“您管辖的地区,是天下精兵聚集的地方;而您,是陛下信任宠幸的臣子。如果有人告发说您反叛,陛下一定不会相信;再次告发,陛下就怀疑了;三次告发,陛下必然大怒而亲自率兵前来围剿。我认为您应该早作防备,如果您对朝廷有什么想法的话,我愿意为您在京城做内应,这样,天下就是我们的了。”

  为了给陈豨做内应,韩信派人制作了纸鸢,放飞到空中,想用这玩意儿量一量刘邦居住的未央宫的远近距离,以方便闯入宫中捉拿刘邦。这就是《事物纪原》所记载的:“风筝,古今相传,云是韩信所作。高祖之征陈豨也,信谋从中起,故作纸鸢放之,以量未央宫远近,欲以穿地隧入宫中。”韩信量一量未央宫的远近,是为了挖掘地道通往未央宫,攻刘邦一个措手不及。当然这项计谋没有得逞,陈豨和韩信都被杀身亡。不过“风筝”这一项发明创造却就此流传了下来。    
  上下其手

  文学作品中常常用“上下其手”形容男人对女人的猥亵,殊不知这个词完全不是这回事。

  这个词出自《左传.襄公二十六年》。楚康王和秦国人联合去攻打郑国,郑国的大夫皇颉出城和楚国的县尹穿封戌交战,结果战败后被俘。楚共王的儿子、楚康王的弟弟公子围想争功,非说是自己俘虏的皇颉。穿封戌和公子围争执不下,就去找伯州犁当裁判。伯州犁出主意说咱们一起去问问俘虏吧,听他怎么说。

  三人把皇颉带了过来,伯州犁对皇颉说:“他们二人是为您这位君子所争,请您说实话。”

  公子围是楚康王的弟弟,伯州犁当然要向着他,于是伯州犁向皇颉“上其手”,就是高举着手,先介绍公子围说:“这一位是我国的王子公子围,也是我们国君尊贵的弟弟。”介绍完公子围,伯州犁又“下其手”,就是把手垂得低低的,指着穿封戌介绍说:“这一位穿封戌,是我们国家方城外的县官。”然后伯州犁问皇颉:“他们俩哪一位俘虏了您?”

  皇颉可不是傻子,伯州犁“上下其手”的暗示那么明显,他怎能不理解?皇颉假装垂头丧气地回答道:“唉!谁让我遇见了贵国的王子呢?我是被他打败的。”

  穿封戌听了大怒,拿着长戈去攻击公子围,结果没有公子围跑得快,没有追上。这场功劳就此算在了公子围身上。

  由于伯州犁的这番作派,于是后人就用“上下其手”来形容互相勾结,玩弄手法,串通作弊。比如《官场现形记》:“统通换了自己的私人,以便上下其手。”就是这样的意思。今人望文生义,竟然把这个词用于男女之间的猥亵,实在是令人浩叹!

   

  齐人之福

  据说男人都是花心男,所以今天的男人非常羡慕古代的男人,因为古代男人可以三妻四妾,人们常常把这种三妻四妾的生活称作“齐人之福”,甚至许多人把包了许多二奶的男人的生活也称作“齐人之福”,仿佛拥有的女人越多,享受到的福气也就越大,而且是“艳福”。这真是天大的误会!

  “齐人之福”出自《孟子》。“齐人”是一个齐国男人,姓名不详。男人有一妻一妾,天天呆在家里操劳家务。男人每次出门,必定酒足饭饱之后才回来,回来就像妻妾夸耀自己又跟哪个百万富翁一起喝酒吃肉了。每次都是如此,时间长了,其妻生了疑心,对其妾说:“咱们老公每次出门都是酒足饭饱才回来,回来又说都是跟富人一起喝酒吃肉,可是咱们家却从来没有来过一个老公的富人朋友。不行,我得去跟踪他,看看他在外面到底在干什么。”

  第二天,其妻果真跟踪老公出门,结果发现大街上没有一个人理她老公。最后她老公走到东郊的墓地,向祭扫坟墓的人们要剩余的祭品吃。没有吃够,又东游西逛,到处去乞讨。其妻一下子明白了,原来这就是老公酒足饭饱的原因啊!

  其妻回家后,和其妾站在院子里抱头痛哭,边哭边抱怨:“我们原本指望老公给我们带来吃喝不愁的幸福生活,没想到他竟然是这样一个没本事的人!”

  过了一会儿,男人醉醺醺地回家了,仍然继续吹牛。不过这一回妻妾二人再也不相信他了。

  孟子由此得出结论:人们用来求取功名富贵的方法,能够不让自己的妻妾感到羞耻而痛哭的,实在是太少了!

  因此,想要享受“齐人之福”必须具备以下三个条件:一是必须一妻一妾,再多了就更养活不起了;二是该人必须一点儿本事都没有;三是该人必须是个要饭的。只有符合这三个条件,才能称为“齐人之福”。

  今天享受着所谓“齐人之福”的,以及艳羡着“齐人之福”的男人,好好琢磨一下您自个儿的条件吧!

   

  孺子牛

  鲁迅先生的名句“俯首甘为孺子牛”,历来的解释都是表达了一种甘心情愿为大众服务、无私奉献的精神。这是完全不对的,是一种政治化的解读。

  孺子,古代指小孩子,不分性别都称孺子,尤其指幼儿。而“孺子牛”一词最早出自《左传哀公六年》。齐景公生了一个叫荼的小儿子,又叫孺子(继位后称晏孺子),非常溺爱,有一次甚至用嘴衔着一根绳子,模仿着牛的样子,让小儿子骑在“牛”背上往前走。小儿子一不留神跌了一跤,把齐景公的牙齿都折断了。

  齐景公死后,荼继承了王位。但是齐国大臣田乞协助齐景公的长子阳生弑君篡位,将荼流放后害死。拥立新主的时候,另一位大臣鲍牧喝醉了,对阳生说:“汝忘君之为孺子牛而折其齿乎?而背之也!”意思是你忘了你爹给你做孺子牛的时候折断牙齿的事了吗?今天背叛了你爹的遗命,弑君篡位。原来,齐景公对儿子一样宠爱,不仅对荼,阳生小的时候齐景公同样甘做孺子牛。

  从“孺子牛”的典故可以看出,鲁迅先生“俯首甘为孺子牛”并非是为大众无私奉献,而是指后辈,对后辈“甘为孺子牛”。《清稗类钞》中有一个名士曾经自撰一联:“酒酣或化庄生蝶,饭后甘为孺子牛。”同样是指对孺子的宠爱之情。

  因此,今人的文章中屡屡出现“要做劳苦大众的孺子牛”的表述完全是错误的。

   

  先辈

  今天的“先辈”只有一个意思,就是“前辈”的意思。但是在古代,“先辈”却并非此意,“前辈”的意思是后起的。

  “先辈”最早的意思是:按照次序排在前面的。当年周文王还在殷商做官时,北狄经常在边境骚扰,周文王于是派遣兵卒去和北狄作战,预先跟兵卒们约定在采薇的时候出征。到了薇长出来的时候,周文王说:“今薇生矣,先辈可以行也。”这是“先辈”一词第一次出现,意思是按照次序排在前面的兵卒可以出发了。

  从三国时期起,“先辈”一词开始当作“前辈”使用,史书中频频出现“同郡先辈”、“州里先辈”、“先辈宿儒”的称呼。但是到了唐朝,“先辈”一词开始在同辈之间使用,同科登第的进士之间互相敬称“先辈”,后来发展到凡是新晋进士一概称为“先辈”。唐诗中有很多题为“先辈”的诗,比如韦庄《癸丑年下第献新先辈》,徐铉《和印先辈及第后献座主朱舍人郊居之作》,温庭筠《春日将欲东归寄新及第苗绅先辈》等等。宋朝的《渑水燕谈录》记载了这样一个故事:苏徳谟考中了进士第一名,回乡后,当地最高行政长官太守给他写信庆贺道:“昔年随侍,尝为宰相郎君;今日登科,又是状元先辈。”可见“先辈”乃是对新考中的进士的敬称,以至于《渑水燕谈录》的作者感叹道:“当时称先辈简直就是泛称某先生。”

  相反,“先辈”可以作为称谓使用,“后辈”却不能作为称谓使用,只能谦称“晚生”、“晚学”、“晚辈”,因为“后辈”是一个较偏向贬义的词。曹魏时期的太学规定:弟子学习两年后,试考“五经”之中的两部经典;如果没有考过,要跟着“后辈”复试。然后是考三经、四经、五经,通不过的都要跟着“后辈”复试。“后辈”即指后来参加考试的弟子。考试通不过要补考当然是一件没面子的事,因此“后辈”多用作贬义。比如《旧唐书刘禹锡传》:“王叔文于东宫用事,后辈务进,多附丽之。”《全唐诗话》:“使前贤失歩,后辈却立。”都是偏向于贬义的用法。