逛丢:贾政：一个男人的中年晚期

贾政，字存周，贾母的次子，宝玉的爸爸，建设部某司副司级干部（工部员外郎），公众印象中一个端方、木讷、刻板、无趣的迂夫子，一个气急败坏又束手无策的严父。

他出身贵族，是祖父荣国公“最疼”的孙子，自幼“酷喜读书”，“原要他从科甲出身”，打算从千军万马的国家公务员考试中脱颖而出。不过最后，他还是沾了高干子弟的光，直接被给了“入部习学”的机会，从文秘类职员干起，积年累月，熬成了副司级干部。

他受的是传统儒家教育，算得上正直端方，妹夫林如海夸他：“其为人谦恭厚道，大有祖父遗风，非膏粱轻薄仕宦之流。”估计官场上的那套也不是太灵光，所以仕途走得按部就班，五十多岁混成副司，差不多到头儿了，胸中也再无宏图伟志，“名利大灰”。

基本上，这个男人处于由盛年掉头向下的中年晚期，他的人生已经从顶端往下出溜，呈抛物线的下滑状。他拥有一切看上去还不错的东西，比如说体面的职位、还算优越的社会地位、丰衣足食、后院安稳。他还少什么呢？

可能他自己也不是太清楚，但他肯定感到了生活的沉闷。五十多岁，就一个男人的生理年龄而言，还在“年富力强”的时候。他下意识地寻找点儿什么，能让他挥洒仍然充沛的精力。

他的职业生涯，已明显地无可作为。不管他是不是真的“素性潇洒”，没多少“俗务”可忙倒是真的。他的“公暇之时”相当充裕，“看书着棋”成了他生活中很重要的部分，“一应大小事务一概益发付于度外，只是看书，闷了便与清客们下棋吃酒”。这个“闷”字，是他对日常生活的真实感受，而那些围着他的清客，让他找到了“礼贤下士，济弱扶危”的自我感觉。詹光、单聘仁们长于察言观色、凑趣逢迎，他们在身周的唱和，满足了寂寥的政老爷作为一个男人需要被推重、被认可的价值感。

他的家庭生活，完整和谐的表面之下，暗流涌动。他是大家族的老二，却掌握着家族事实上的管理权和财权，贾母对他夫妇的偏心，已经让大房深为不满。家族的衰落之势无可阻挡，他既没有中兴的能力，更缺乏振作的劲头。他“对族中之事，并不照管”，把这些俗事、难事，一概卸给了王夫人和贾琏夫妇。这是知识分子的清高袖手，也是书生的避世缩头，对家族而言，他百无一用。

他的感情世界，波澜不惊又有点儿出人意表。很多人打破头都想不通，他怎么既能和尊贵的王夫人相敬如宾，又愿意跟不堪的赵姨娘厮守度日。

“木头”似的王夫人，外表贤淑，内心深沉，翻起脸来谁都不认，贾政敬她却不亲她。赵姨娘世俗粗鄙，利字当头，又蠢又恶，人见人厌，贾政照样常去她的房里。性是一方面，赵姨娘的活力，哪怕是一种穷折腾乱生事儿的不懈的活力，可能都让他感到沉闷生活中一点生命的热度。这是王夫人那种女人身上所没有的，也是他所欠缺的。

都说好女人是所学校，王夫人和赵姨娘，贾政的两所学校，就是这个质地。学校如此，你能对学生有多高的期待？贾政确实就是个中年晚期无趣男。虽然很早以前，他也曾“诗酒放诞”，他的母亲贾母说他“年轻的时候，那一种古怪脾气，比宝玉还加一倍呢”。他现在早就不古怪了，就是变得特没劲。

好像是韩寒说过，如果男人们都能做成一开始的样子，这个世界会好得多。是啊，绝大多数男人，都离他们最初或者说年轻时的样子，越来越远。贾政不过是其中之一，他早已做不回最初的自己。

真正让他放不下的，愿意投入心力的，能激起他的热情、他丰沛的情感的（包括愤怒、心痛、挫败、伤感），是他的儿女。他其实舐犊情深。

他的骄傲、他风光无限的女儿，贵为皇妃，好容易归家省亲一次，他面都见不到，只能隔帘请安，父女两个咫尺天涯，各自含泪，说些君君臣臣的场面话。

他很想管教好他的儿子。他没有走成科举之路，寄望于宝玉可以完成他的理想。偏偏这个儿子相当叛逆，几乎挑战一切当代男人成才的社会标准。贾政这样的端方父亲，王夫人这样的规矩母亲，生出宝玉，也算异数。认真追究起来，宝玉的性情，只怕还是胎里带了年轻贾政作为一个“天性也是个诗酒放诞之人”的遗传因子。他根底里曾有过的、至今残存的浪漫主义，让他看着这个儿子“神采飘逸、秀色夺人”就生出由衷的疼爱，对宝玉的“歪才情”也是爱恨交加。“大观园试才题对额”整节，虽然满是贾政批评宝玉“岂有此理”、“不好，不好”、“更不好”、“胡说”，直至“畜牲畜牲，可谓管窥蠡测矣”，但一个父亲压抑不住的欣赏和得意，和他拼命端着的架子一样，跃然纸上。

对宝玉，他有第一反应的纯感性的欣赏和亲近，这和他的第二反应——一个阅历经年、社会经验丰富的中年晚期无趣男的理性评判南辕北辙，这让他内心纠结。

但他到底不是诗酒放诞青春飞扬的贾政了，一个中年晚期无趣男明确树立的是非标准，是无可改变的。所以他对宝玉，常常是愤怒掩盖了温情。痛扁起来，恨不得“立刻打死”、“着实打死”、“一发勒死”，能下狠手把宝玉打得“竟无一点好处”。只是，随后，他会“长叹一声，向椅上坐了，泪如雨下”，“自悔不该下毒手打到如此地步”。他是爱这个儿子的。

贾政不仅仅在面对儿子时，感到回天乏力的无奈。

《红楼梦》第二十二回，众人制灯谜，贾政看后沉思道：“娘娘所作爆竹，此乃一响而散之物，迎春所作算盘，是打动乱如麻，探春所作风筝，乃飘飘浮荡之物，惜春所作海灯，一发清净孤独，今乃上元佳节，如何皆作不祥之物为戏耶”，“心内愈思愈闷”。这些灯谜暗喻了各人的身世未来，贾政是最先有不祥之感的人。

一个中年晚期男人内心的沉郁苍凉，让他比所有人都更敏锐地捕捉到命运的无常。这个男人的生活状态确实是全面地、相当地无趣，而他的无奈，只比他的无趣更多，而且，将持续他的后半生。

那么漫长。