通道线的正确画法:你好欧洲（四）：挺进罗马

你好欧洲（四）：挺进罗马

转载

欧洲

游记

旅游

在巴黎只停一夜，第二天一早我们便直奔罗马，开始了为期近半个月的意大利之旅。

整个法国北部都在下大雪，飞机延误了很久。漂亮的乘务员望着机舱外的漫天飞雪发呆，神情落寞，不知是不是在想和男朋友去度假的事。飞机久久不能开，却没有人抱怨，或许我这么说有点儿以偏概全，但等待同样长的时间在国内一定会有乘客出来质疑。中国的航空公司不靠谱是出了名的，人们很容易就会怀疑是不是又因为——比如说等哪个迟到的VIP乘客而延误了航班，或者相反，因为别的飞机上有VIP乘客而延后了我们的起飞。

所谓攒人品，说的就是这个意思吧。

我们两个早晨5点便起床赶来机场，都困了，一上飞机便蒙头大睡。中间我偶然醒了一下，向窗外看去，赶紧捅醒了桑，两个人一起发出了惊呼——真漂亮！窗外是大片大片的白雪皑皑的阿尔卑斯山，鬼斧神工的线条间带着柔和，漫无边际的一大片，像是无数滑雪场及风景胜地组成的冰激凌天堂。实在难以想象，当年迦太基人在如此恶劣的条件下，竟能驱赶着大象翻越群山，从罗马人的背后直扑亚平宁半岛。历史有时候就是那么不可思议，若不是史书上白纸黑字的写着，谁能相信大象军团能翻越这样的白雪皑皑大片群山呢？

意大利相对法国来说，是个万事随意的国家。一下飞机，空气里的味道都有本质区别似的，那种“别随便麻烦别人”、“说话办事需谨慎”的紧张感荡然无存。比如，我们买了到市区的大巴票，找车站至少问了三次路，到了车站因为找不到车又问了几次当地人，等车又等了半个多小时。我们不会意大利文当然是问题的关键，但指路牌没有英文或者语焉不详也真的很让人头疼啊，很难想象这是意大利首都的主要机场，更何况，罗马可是著名的旅游城市啊。

坐着大巴往市里开，公路两侧的田野上尽是古罗马时代的断壁残垣。有的是城堡，有的是当年罗马人为了罗马城饮水所需而修建的引水渠。那种引水渠，实在是一个建筑的奇迹。高出地面六七米，像是漫长的城墙一样，在冷兵器时代将阿尔卑斯山脚下的溪水引至罗马城内。如今罗马光辉褪去，长城一般的古罗马引水渠一段接着一段的，像弃婴一样，被搁置在公路旁的旷野上。动也动不得，守又似乎无甚意义，如同鸡肋。想想北京城里的皇城根遗址公园和元大都遗址公园，我们剩下的古迹还是太少。当年元朝的城墙上，也是有砖的，并不是土丘，但这些砖去哪儿了呢？被城里的官府和百姓拆了盖房子用了。总说经济基础决定上层建筑，可见欧洲人的黑暗时代在经济上想必也黑暗不到哪里去，并不是说欧洲人比我们更懂得尊重古迹，我想问题的根源还是中国人命苦，战乱太多。

（这么看有点儿不清晰，放到整个城市里社会主义的气息会更明显）

大巴走到近郊，逐渐可见到一些与周围环境格格不入的熟悉风格——一望便知，乃社会主义左派体系的建筑：廉价、直接、实用、简洁。只是他们的建筑师从小在古典文化中泡大，再实用主意再左派再民间，也还是有他自己的风格。这算是意大利左派建筑师，与东欧、苏联、中国、甚至朝鲜的不同吧。

下车的地方算是市中心火车站，叫做Terminal。我们按着地图往预定的酒店走。没几步就见到了大片的中文店招，哦，原来罗马有这么多华人啊。中国人真是在哪里都好活。开的小店全都是义乌风格。批发的尽是廉价但闪亮的小饰品，似乎很受当地人欢迎。我们偶然进了路边的一个超市，想买些水喝顺便问路。发现这里的酒（尤其是葡萄制）便宜得令人咋舌。一瓶产地清晰、传承有致的白葡萄酒，只要不到2欧；一瓶廉价香槟，大约也是这个价格。要知道，在欧洲随便哪个自动售卖机上买一听可口可乐至少也要1.2欧。由此可以得出两个结论：1、欧洲的葡萄制酒真便宜；2、欧洲人恨美国人总是有道理的。

在超市结完帐，找超市经理问路。该超市经理是个典型的意大利汉子——穿着笔挺的西服却一脸黑手党大哥模样。他正在跟街坊聊天，见我们过去说Excuse Me，扬起头用鼻孔等着我们把问路的话说完，像极了电影里上层社会的管家或者高级餐厅的经理。国人可能常会拿这种神态当做傲慢，但若以尊重、理解的角度深入了解他们的文化，便会知道这其实是一种洋人社会中自尊的体现。这跟北京大爷的风格其实蛮像。你越尊重他，他便越尊重你；你若不用心尊重他的习惯或是露出胆怯，他也会视你如草芥。（注1）

这其实与高傲无关，但凡历史悠久且地域性强的地方，都会有这种社交的礼仪。那个意大利经理英文说的不太利落，人却很热情——意大利人整体上都很热情，而且对游客有股天然的好奇。其实挺奇怪的，明明是个旅游业大国，却对和游客说话这件事颇有兴趣。按说早该见怪不怪了啊，或许是跟亚洲人说上话的机会少吧，亚洲人尤其是中国人来欧洲旅游还是走旅行团的多。一旦进了旅行团，难免陷在自己的小社会里难以与当地人接触，若有机会自己玩儿还是自己玩儿好，虽说签证、订机票等麻烦事真的会多很多。

按照那个超市经理所指的路，我们一路晃悠着往酒店走，途径了许多奇妙的建筑和中国人的商铺。向同胞问路虽然可以免去语言桎梏，但态度明显不够热情，说来也怪，中国人在海外很不愿意碰上中国游客，不知道为什么。

在一个街心公园的旁边，偶然发现一家传说中的廉价pizza饼店，像这样的店在意大利有很多，各个口味的pizza饼做好了放在柜台里，想要多少，要哪种跟老板说。她切了称给你。鉴于法国在饮食方面的悲惨经验，我们见到这样的廉价小店终于输了口气，觉得可以活下去了。老板娘不会说英语，通过旁边客人的指点，我们要了一份Cheese蘑菇pizza，以及当地意大利基本款Pizza，要价总共才三欧多。说起这种基本款pizza可大有来头，忘了在哪里看来的，说意大利人其实总体上只吃这种pizza，加各种花哨馅料的（比如我最爱吃的夏威夷口味……）在他们看来都属于美式Pizza。我虽然很愿意入乡随俗，但这种纯意大利式的Pizza还是有些吃不惯。那上面除了番茄酱和少量芝士之外，相信就没有别的了。不过便宜到确实是很便宜的。

这家小店后来成了我在罗马的最爱，还曾经晚上来买炸鸡翅膀来当下酒菜。她家的炸鸡翅膀酥脆可口，鲜嫩多汁。如今想来还会流口水。（注2）

罗马是传说中的暴走之城，若以散步适宜指标来论，恐怕可以排进世界前列。这天晚上本来想和媳妇到处走走，结果还没走十分钟她便说肚子疼先回去了（注3）。我只好一个人漫步，走到一处路灯昏暗的地方，听到身后有人快步跟了上来。我想起意大利乃传说中治安混乱之处，不由得加快脚步，却又不好意思回头张望。走到几个巨大的垃圾桶之后，昏暗更甚，我想，我若是匪徒此时便该动手了，脑后及身上的肌肉不觉得一紧，却听得身后人往垃圾箱里扔垃圾的声音。我故作镇定继续往前走，笑话自己以小人之心度君子之腹。

实际上在整个欧洲之旅，治安状况之良好驳倒一切传闻。欺骗游客的事情倒是遇到过两例，但什么黑人阿人的强盗之类的一次也没见过。

信步由缰，我又在街边的Pizza店买了点吃食，一边吃一边往灯火阑珊处走。看见一处巨大的建筑，长得又像皇宫又像博物馆。当时已经是夜幕降临，华灯初上，却见路人游客纷纷的往里走，这个时间还开着门的旅游景点？我很好奇，将食物揣进大衣兜里跟上。

进去才发现是个教堂。而且还不是一般的教堂，是个豁大的教堂，里面没有什么人，更显得庄严空旷。墙壁上的雕像栩栩如生，至少有三个人高，像12生肖似的两排排开。教堂每个角落都有精美的雕塑、壁画以及神龛和圣人墓穴。处处都是艺术的奇迹，处处却又没有被栅栏之类的东西严加管制，让你觉得那是活着的、正在发生的、生活中的奇迹。看着周围的人对着圣物划十字，我平生第一次切实感受到自己到了了不得的地方。这里虽是现代国家，却有宗教信仰。

一对儿腰都伸不直的老夫妻，互相搀扶着，嘴里念叨着法号（或者祈祷文？），从各个雕塑、壁画前划着十字虔诚地走过。他们是在为自己祈祷健康吗？是在为子女祈祷幸福？还是仅仅在完成这一生的宗教信仰？我不大敢多看他们，因为在这个教堂里，我才是奇怪的游客。

从这个偶然闯入的大教堂出来，我觉得自己被震晕了，以后再进圣彼得、米兰等大教堂便有了心理准备。这种心理准备对我们中国人来说是很重要的，因为在我们的庙里，游客比信徒多，或者游客和信徒混为一谈，或者我们根本就没有信徒。庙对我们来说，更多的来说是旅游景点，但人民真的需要宗教啊。

一路想着事情回酒店，随便进了一家在街边的冰激凌店。以前听到过一种说法，说你在罗马问一个罗马人这城市最好的冰激凌店在哪里，他一定会告诉你是他家所在社区街角的那一家。这传闻十分令人振奋，如果传闻是真的，一方面说明罗马的冰激凌店随便吃吃哪儿都很好；另一方面说明，各家特色各有不同，家家都有自己的绝招。我进的这家冰激凌店，服务员是个高鼻梁、大胸大屁股的、魁梧的黑法女郎，像极了阿莫多瓦名片《荡女KIKA》中那个性欲旺盛又好心眼的女二号。她也不怎么懂得英文，但基本搞明了我的意思，给了我他们家最popular的那几款口味：即香草、摩卡还有一种不知名的绿色冰激凌，要价仅仅2欧。

我举着这硕大的甜品走出来，只吃了一口便爱上了罗马。当时我不知道，我爱的其实不止是罗马，而是整个意大利。但这都是后话了。

大街上的海报，漂亮
 

注1：

意大利人普遍英语不太行。

有天晚上我们要热水，看客栈的大叔把我们往旁边的冷饮店指，说那儿有可乐啤酒咖啡矿泉水。Hot water，这单词到底能有多难啊！

还有一天我们在罗马老城内暴走，到一又大又老的美丽建筑前，问看门的大兵哥：“这是美术馆？”

“不，是office。”

“是政府的办公室？”

“不是，office for Italy，”大兵哥非常肯定，脸上露出不妨成为得意的笑容，并且加了一句：“这回听懂了吗？”

意大利人颇自大，但比法国式的自大要可爱。因为这种意大利类型的自大只限于大男子主义式的，只有男人才那样。英文不管说的溜不溜，只要你问的是壮年男子，对方一定是昂着头、鼻孔冲着你并嘴角稍稍上翘，等着你把问好和问路的话全部说完，然后非常肯定的告诉你答案。有一回，我们买了4个美术馆的联票，在美术馆A问一员工美术馆B在哪里，对方非常详细且驾轻就熟的在地图上标注了，并且告诉我们应该怎么走，后来事实证明他标错了，为此我们多绕了至少半个小时，问了好几个人才找到。

总之，在罗马问路最好还是找女孩子，模样像女大学生的最好，态度和蔼可亲而且英语也比较流利。

注2：

这家店的Pizza正宗不说，炸鸡更是让人难忘！一般的劣质小吃店，均以微波炉加热食物，让咱们中国人看着很崩溃，不明白为什么不去超市买点儿吃的自己找微波炉来热。此店不同，吃食虽然也是冷的但全用制Pizza的烤炉加热，细火煨之，吃起来那酥脆的口感不是微波炉垃圾可以比的。而且这家店索价不贵，一块炸鸡翅膀只需1欧，以罗马物价论简直便宜得不像话。

老板娘是个胖胖的老妈妈，完全听不懂英文，连one、two、three也不懂得，但东西好吃就是好吃，我在罗马吃了一圈之后再去她家，颇有浪子回头之意，简直想直呼其为“老妈妈”。男主人专事烹饪，偶尔从后厨探出头来，一副冷脸酒眼，难以接近的模样。

全世界各地的小吃店，唯有这样组合的店家才最该进去，切记切记。

注3：

我媳妇从感觉到想上厕所，到必须如厕的时间间隔不可超过10分钟，否则就会愁云惨淡，世界末日降临一般做悲苦状。作为丈夫，对这种低级生理需要我又不好多说什么，总之跟她这种没有括约肌的人出门实在麻烦！

13

顶