适合小学生读的好书推:陈佩斯与陈佩斯（下）

新十年

  陈佩斯的太太曾经是名医生。一次同学聚会，同学称：“你们家老公差点搞出人命了。”原来，北京301医院收治了一位老太太，据说是在北京保利剧场看了陈佩斯的《托儿》，笑得肺大泡破裂。

  ——电影堵死了，春晚堵死了，大道公司在2000年步入战略转型期。业务模式众说纷纭，有人甚至提出做探索类的纪录片，陈佩斯觉得太超前。“一个人精力是有限的，你不可能投入到无限的可能性中。”最终，他决定将喜剧搬上话剧舞台。

  现在还有谁看话剧啊？陈佩斯说，“以前搞电影，要跟各级部门打交道，政治风险、资本风险、艺术质量，再加上电影体制上的缺陷，这些我们都挺过来了。现在做话剧是用牛刀宰鸡，膀子抡圆了一刀砍下去！”

  紧接着陈佩斯开始创作剧本。他把自己关到北京延庆郊区的山上。那处荒山是他1996年在政府号召下花了近百万元承包的，村庄里的10户人家被雇佣为山林看护员，每月每户有1000多元收入。而这个细节后来被外界演绎为：陈佩斯面朝黄土背朝天，上山种石榴去了。

  “石榴在一座45°斜坡的山上能种活吗？”陈佩斯反问记者。

  2001年，陈佩斯出山。大道砸下120万元投入话剧《托儿》，起初在长安大剧院演了7场，一票难求。紧接着保利加演两场，继而全国巡演。陈佩斯最终创造了话剧神话，《托儿》票房达到4000万元。

  陈佩斯哭了。离开大银幕十多年，按照圈儿里的惯例，这样的演员已经不入流了。他说，“观众还记得我。”

  “以前搞电影，一般三年才能收回成本，这样滚动地投公司每天都在周转。话剧不一样，现在我们是在饱饱地工作。”时至2011年，大道先后推出了《托儿》、《亲戚朋友好算账》、《阳台》、《阿斗》、《老宅》等六部话剧。更重要的是，大道成为中国话剧市场的标杆企业，陈佩斯为原本处于被动的本土话剧市场摸索出了盈利模式——

  ①全国巡演。先从北京启动造势，一旦成熟即刻全国巡演；②从一线城市到二三线城市全线覆盖，目前除了新疆、青海、西藏、贵州四省（区），大道让许多从未上演过话剧的城市“新鲜”了一把；③跟全国演出商合作，不是分成模式，而是将演出权以保底价卖出，每部戏不同城市不同价，给当地演出商留足利润；④话剧不存在偷票房，大道以版权输出的方式帮助演出商用自己的演员排练，推动各种方言版。

    在大道公司进门处，一张中国地图上遍插小红旗。这样的细节多出现在制造型企业的营销部门。陈佩斯却用它来时刻提醒着到访者：市场，在这家民营影视制作公司心中的位置。

    二十年。陈佩斯说，创业给他的最大收获是让他学会了合作。在中国，民企的生存太难了，他也曾经担任过一些企业的代言人，深知韧性是这些企业能够由小到大的关键所在，只是，对于大道的规模化成长，他很排斥。

  “我们天天提出文化产业化，但是怎么产业化？照着每一个创作去复制？那不是艺术。”

  “笑的艺术只有在手工劳动中体现出来，大工业体现不了。那么既然我选择了这种劳动方式，那么就自然要选择与之相关的方式。美国百老汇，也是一部喜剧演十年二十年。”

  ——最后，还是回到陈佩斯的太太。虽然她一再提及，文章中不要出现她的名字，“这是这个演艺世家的传统。”但她评价陈佩斯的一段话，却令人记忆深刻：“这一路，陈佩斯第一不依附权贵，第二不依附资本，第三不依附体制，他是一个活得干净、纯粹、尽兴的人。”

  说这话时，她眼眶湿润。今年是他们结婚三十周年。人生至此，夫复何求？

一个时代的忧伤

  在我们身边总有一群人，他会替你质疑你的选择。他认为你的选择是错的，你也认为他的行为无法理解。可是为什么一定要企图相互说服呢？不同的人所属的世界本就不一样。

  重要的是，你在你自己的世界里过得好吗？

  有人说，陈佩斯辛辛苦苦张罗一群人做一场话剧，也就挣20万元，但要是单纯做一个演员，走穴一场也是20万元，何必那么辛苦？

  陈佩斯在舞台上是一名演员，生活中同样也是。他也有情绪低落的时候，但是大幕徐徐拉开，追光灯直直打来，他立马像打了吗啡似的，笑得像个“地痞流氓”。别人问他为啥这么拼命，他说：“我不干这个干什么去？老天爷安排我就干这个。一共就上了五年学，不演戏我就是个废物。”

  从某种角度说，陈佩斯的个性很难做好一个商业组织的管理者。好在他找到了一个好的管理团队，一个好太太。

  现在，陈佩斯过上了他理想中的幸福生活。不演出的时候，和一群年轻演员说说笑笑，聚聚餐，心情再好一点就跑到山上住几天。到了山上，他同样也会发挥自己喜剧演员的口才，动员农民不穿皮衣不穿羊绒衫。理由是“羊绒出在羊身上，大量生产羊绒衫，就是变相造成土地沙化”。

  ——至于这种劝说有用与否……连他自己都笑了。

  对于曾经遭遇的不公正，他说，“体制是至高无上的权威，它很强大，真的很强大。但一个男人要是没有自己的能力在这个空间里生存，那他就很失败，很大的失败。依附于一个大树的藤蔓往上爬，这是一种卑贱。”

  依附于一棵大树的藤蔓向上爬——这又何尝不是一个时代的忧伤。

微博实录采访现场

  【专访陈佩斯·我们错了？】“他是小品创始人，话剧依然是他。文革结束，到处都是伤痕文学反思文学，他和他父亲则第一批启动喜剧电影。中国人活得太压抑啊，他们需要的是笑。这几十年，陈佩斯第一不依附权贵，第二不依附资本，第三不依附体制，他是一个有独立人格的演员！注意，是人格。”——太太眼中的陈佩斯。

  【专访陈佩斯·为什么要创业】“只做演员，那不解渴啊。创业这些年，和社会方方面面的人打交道，论大牌，我比政府最小的官还小；论钱，我跟房地产能比吗；企业规模能跟国资比吗？创业是个物理现象，你的目标你的速度，决定你要接受多少摩擦力，做多少功。”采访中，陈佩斯这样谈创业。

  【专访陈佩斯·人上人】“这个社会人人都想做人上人，今天的评价标准就是名利。如果你愿意裹到这个洪流中，最终没了的是自己。离开大银幕十多年，按照圈儿里的习惯，我这样的演员已经不入流了。很多人说，你为什么那么‘二’偏偏和央视干，但人不能永远趋利避害，这是人格问题。”采访中，陈佩斯这样谈“封杀风波”。

  【专访陈佩斯·后悔】“前几年《托儿》到武汉演出，当地正在城市改造，我到古玩一条街看到一个10米长的房梁，上百个人物，明代的雕工，经过清代的战火还在那里完整地保留。10万块，当时心疼钱没有出，现在特后悔，太抠门了。”采访中，陈佩斯这样谈内心真正的“后悔”。

  【专访陈佩斯·干什么都一样】“你别以为只做电视剧的就不累。一个电视100集，在横店一呆一年，寒来暑往，穿一套衣服，那种对生命的消磨，想着就吓人。”