退路by金刚圈 黎唐:李渔，乱世中求快活

　　卖文卖戏赚钱，红颜知己相伴

中国古代文人中，名气大、个性强的不乏其人，但却很少能找出一位像李渔这样才情、经历都如此丰富的：他既是一位受人追捧的小说家；又是经营有方的出版家；同时他还是能写能演的剧作家，甚至亲手调教出了一个很专业的戏班子；他更是会享受生活的人，对美食、养生的认识，都可以上升到理论高度，闲时自己还会搞点生活中的小发明创造。他的性格也很独特，文人本来清高，李渔却爱财色甚于爱面子；文人本执着于功名，李渔却没有像他的若干前辈那样，考科举考到白发苍苍，而是完全解脱出来，想干什么就干什么。

李渔一生，写了无数小说和剧本，也演了无数戏，不过，他演出的最好看、最离奇的一幕，是他自己。 

天资聪颖，却时运不济

李渔原名仙侣，字谪凡，号天徒，从他的名字中不难看出他天资出众，志向非凡。不过应了一句老话：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨。”李渔早年的生活经历崎岖坎坷，四处流徙。

李渔祖籍浙江兰溪的夏李村，生于江苏如皋。他出生的1610年，正是明代万历年间，江浙的商品经济蓬勃发展，对传统农业和人们的思想造成了严重冲击。夏李村人多地薄，出外谋生的人几乎占到总人口的2/3。其中，不少人在如皋经营药材，李渔的伯父李如椿就在那开设了一家药铺，生意还算红火。李渔的父亲李如松一直帮助兄长打理店铺，李渔也因此从小生长在异乡。

相传李渔出生时，母亲难产，3天3夜，孩子还没生出来。这时，有位白发老人路过，绕着屋子转了一圈，又看看产妇，说腹中胎儿是天上星宿转世，李家的风水承载不起，建议挪到祠堂去生产。一去祠堂，李渔果然顺利出生了，全家人都对这个孩子寄予厚望，并取了“仙侣”如此不凡的名字。

李渔没有辜负长辈们的期望，他识字很早，四书五经过目不忘，小小年纪便可赋诗作文。因为聪明伶俐，伯父出门总喜欢带着他。但是，李渔的母亲担心儿子四处游走，荒废学业，为了让李渔能静心读书，她竟像孟子的母亲那样，三次搬家，最后把李渔安置到离如皋很远的一座“老鹳楼”里。

“老鹳楼”环境幽静，的确适宜读书。李渔一个人在楼上学诗文，每到高兴处，就凭窗远望，大声朗诵，意兴飞扬。为激励自己，他还曾种下一棵梧桐树，每年在树上刻一首诗，警戒自己不要虚度年华，早日光耀门楣。17岁时，他便已经写得一手漂亮文章了。不过世事多舛，1629年，李渔的父亲因病去世，原本富裕的家庭顿陷困境。母亲只好带着他和弟弟，迁回夏李村，并在李渔身上寄托了更加殷切的希望。

1635年，李渔参加了人生中第一场科举考试，主考官许豸（音同“制”）看到他的试卷时，异常兴奋。他拿着李渔的文章，逢人就说：“我们金华府（当时李渔所在的考区，包括今浙江金华、兰溪、义乌等地）终于出了一名奇才啊！”他还特地叫人把文章印成书册，广为传播。

有了这次经历，李渔以为金榜题名会轻而易举，没想到此后的科举之路却困难重重。29岁那年，他前往杭州参加考试，名落孙山，所有的自信与骄傲就像被一把火烧得干干净净。黯然回家的途中，又路遇强盗，如能缴纳巨额金钱便可免于一死，可李渔当时身无分文，自以为必死无疑，就伸着脖子等死，但强盗没有杀他。他感慨道：“死里逃生，全在片刻之间。”

李渔最后一次参加考试时更悲惨。那时，明王朝已经到了覆亡的时刻，国内烽烟四起，外面清军步步紧逼。李渔走到一半，就被战火逼得只能逃难了。他写诗抱怨时命不济，并开始有了隐居世外、不问世事的念头。

1644年，明朝灭亡，清军入关。那一代的文人内心都是纠结的，因为他们要选择——是做贰臣还是义士？对李渔来说，这倒并不难，因为他已绝意仕途。他把自己的名字改为“渔”，号“笠翁”，一直居于家乡夏李村的伊园，又自封为“识字农”，度过了一生之中最为清闲的一段岁月。

写书能畅销，经商有奇招

1651年，李渔又遇到了性命攸关的一道坎儿。他与乡邻发生纠纷，对方扬言要打死他。李渔赶忙逃离家乡，举家迁往杭州。初到一个人生地不熟的地方，又要维持一家子生计，谈何容易。所幸他出身商贾之家，多年读书之余还遗传了商人的头脑，他看到杭州繁华，且有浓郁的文化气息，上至豪绅贵族、文人学士，下至普通市民、贩夫走卒，都对戏剧、小说有浓厚的兴趣，便决定靠自己文字上的专长，卖文糊口。短短数年间，凭借敏捷的才思和旺盛的创作力，李渔就写出了《怜香伴》、《风筝误》等6部戏曲剧本和《无声戏》、《十二楼》两部小说集，内容都是大众喜闻乐见的爱情故事和市井传奇。中国历史上第一位“畅销书作家”的创作生涯，就这样展开了。

李渔在创作时极其看重作品的故事性，“非奇不录”。而且，他很懂得迎合大众，毫无忌讳地对爱、欲进行露骨描写，虽为正统文人所不齿，但极受普通大众欢迎。其作品总是一问世，便被抢购一空。在那个交通极为不便的时代，数日之内，3000里外的地方也能见到他的新作。李渔成了家喻户晓的“畅销书作家”。

李渔作品的风行，使得杭州、苏州、南京等地的一些书商们千方百计地私刻翻印他的作品以牟取暴利，有些书商甚至冒李渔之名以销售自己刊刻的书籍。书商的行为影响到他的声誉和经济收入，李渔由此又成了历史上第一个为捍卫著作权而奋战的文人。他一边请求官府为他主持公道，传札布告；一边四处奔走，上门交涉。

为了便于自己的书籍刊行，50岁时，李渔索性举家迁往南京，自建寓所“芥子园”，还在园内开了自己的书店，印出的许多书籍都刻有“芥子园”的名称。“芥子园”日后成为中国出版业的先驱。

别看是400年前的人，李渔干起出版来，可一点都不比如今的书商们差。据他分析，当时是闲书当道的时代，“如今的人爱读闲书，买的都是传奇、小说，名人诗集则问者寥寥”。所以，李渔书店推出的产品，也以小说戏曲为主；此外，他也愿意出版品位高雅、独树一帜的精品书，但一定是那种让人耳目一新、绝对能打出品牌的。其中，最具代表性的就是后来传世的《芥子园画传》和《尺牍》系列。《芥子园画传》是一部中国画技法的经典作品；《尺牍》则是古代和当时名人的书信汇编。

李渔看准了精品书里的空白点，利用自己的人脉关系，搜集那些名家的杰作，专做难做的、别人做不来的东西，他甚至请了平西王吴三桂来给他所编的《资政新书》写稿。结果，官吏商贾、文人墨客争着收藏这些书。

在经营上，李渔的“商人”本色更是表露无遗，他善于为自己吆喝，每次作品还没问世，就已经是满城皆知了。大家都被吊足了胃口，满怀期待地等着看其新作。在与书商维权的过程中，他更是一副“老虎屁股摸不得”的样子，态度强硬，到处给官府递状子，每打完一次官司，他的书店名气也就更大一些。

妻妾成群，游戏人生

年过半百后，李渔还做了一件特别的事，就是办戏班，自任编剧和导演，走南闯北地演出。不过，他的戏班成员，没有外人，都是他的家眷。

这就要说到李渔的私生活了。他的一生未曾大富大贵，却不乏女性垂青，身边一直珠围翠绕。发妻徐氏是个贤惠大度的农家女子。为求子嗣，李渔后来又纳纪氏、芦氏、王氏、曹氏等多名姬妾。之后办了戏班，所纳女子就更多了。仅见于史籍记载的李渔妻妾就有10多人，她们早起洗浴打扮时必须依次排队，互相帮助整理妆容衣饰。李渔对此颇为得意，认为自己比西汉时为妻子画眉的张敞有福多了。

李渔是个极其注重生活品质的人。在他办戏班之后写成的《闲情偶寄》中，人们可以看到他对美食、养生都很有研究。据传，他曾发明过“土法自来水”，以凿空的茅竹引来山泉，装设开关，随时可用；还曾亲手设计制造了一种用于冬天取暖的书桌。可以想见，当时的李渔，过得是如何闲适而惬意，也难怪近现代有越来越多的文人将他视为生活的榜样。

平日里，李渔就带着他的妻妾们游走四方，为王公贵胄们表演。他还常常与小妾三四人一同出游，每遇名人，便令她们隔帘唱曲，捧着酒杯奉酒。当时的另一位剧作家尤侗这样描写他对众位美女的印象：“红弦翠袖，以为神仙中人。”

李渔声名日隆，“天下妇人孺子无不知有湖上笠翁矣”。当时的名士争相与李渔结交，以认识他为乐事。而李渔更是毫不浪费，每每带着家眷们拜访达官贵人，试演新剧，都要“打秋风”（从达官贵人那里得到赏钱）获馈赠。不过这一做法，也让他在文人当中备受诟病。清初诗人赵函就毫不客气地说：“其行甚秽，真士林所不齿者也。”但李渔丝毫不以为意，他自得其乐，游戏于人生和舞台之间。

李渔身边，最为人所知的两个婢妾是乔姬和王姬。二人既是李渔戏班里最重要的“角儿”，也是他的红颜知己。

乔姬和王姬都是别人买来送给他的。李渔途经山西平阳（今山西省临汾市）时，看到有人要卖一个13岁的女孩，身材纤柔，神情自然，虽非绝色，但惹人怜爱。当时李渔囊中羞涩，只好走掉。后来，平阳太守程质夫慕名来访，听李渔谈起方才一幕，便买下这名女子送给李渔，此女子就是乔姬。乔姬是山西临汾人，“出自贫家，不解声律为何事”。她喜好音乐，不过昆曲本是南音，北方人要学会不容易。李渔怕她土话难改，乔姬却立下“军令状”，说半月内可改口音，如不然愿受罚。半个月后，她果然柔声侬语，俨然一名江南女子了。教曲的师傅也惊叹道：“此天人也!”

程太守义赠乔姬的故事很快流传开来，邀请李渔前往西安的地方封疆大吏刘斗，也买下几个女孩等待李渔挑选。李渔慧眼识珠，认定其中一个姓王的女孩若换穿男装，上台后必定是个英俊小生。

乔、王二姬皆有出众的艺术才华，悟性都极高，无论多难的曲子，教两三遍，就能自如演唱。李渔写成新的作品，每每早上排练，傍晚就要登场，时间很紧张，但对于乔、王二人来说，丝毫不是难事。

她们在李渔身边生活了6年，非但是他事业上的左膀右臂，生活上也把李渔照料得无微不至。乔姬还生下一女。可惜天妒红颜，1672年，年方19岁的乔姬先病逝。一年后，王姬也撒手西归。李渔大为悲恸，先后写了《断肠诗》30首，哀叹道：“老天带走她们，还不如杀了我！”心痛之下，他仿佛老了许多。

还没来得及平复爱妾逝去的伤痛，更大的打击又袭来——吴三桂叛乱了。因为之前李渔请他写过书稿，有人告发说李渔与吴三桂往来密切。他陷入到岌岌可危的处境中，不得不四处奔走，寻求庇护。好在老友李之芳当上了大官，才保了他一命。1676年，李渔把“芥子园”交给女婿打理，带着妻妾，又回到了杭州。两年之后，就去世了。

客观地讲，李渔的一生总是带着几分为谋生计的不得已，但他始终都能淡然处之。出书挣钱，搭台唱戏，该保命时就保命，能开心时便开心。他生在一个兵荒马乱的年代，却活出了歌舞升平的味道，并最终成了留名于后世的传奇人物。