退伍战友聚会发言稿:我们这个时代盛产什么样的相貌?

来源:百度文库 编辑:九乡新闻网 时间:2024/04/19 08:35:59
天涯杂谈』 我们这个时代盛产什么样的相貌?点击:4181  回复:28 作者:冲烟烈酒  发表日期:2011-5-28 17:16:00         换个视角看这个时代,会有特别的发现:平和安祥或率真热忱的中老年面孔不多见了,代之以冷漠纠结或狡猾世故的表情。尤其是联系此人的前生今世这种感触将更深切。

表情是内心的语码外现,与之配套的心灵世界是:没有信仰,只余欲望;没有坚定,唯剩妥协;没有悲悯,尽是计较……

陈丹青印象

第一次被这印象所“凛”,是读画家陈丹青《多余的素材》时。陈丹青的文字是我最喜欢阅读的那类文字,观点嵌入独到,语言锋利耐嚼。插页中那个少年陈丹青、青年陈丹青真是好看,俊朗阳光,一双明亮的大眼睛蓄满求知的渴望。而今天的他,惯常态是阴郁,布满了乖戾的戒备。他原本的生长路径对应的是相貌堂堂的绅士,无论画家的身份,还是读书人的资质,都指向这一点。即使没达成林语堂那样圆融,鲁迅式深邃也是可能的。酷爱鲁迅并得其思想精髓、对民国人物的相貌分析入木三分的陈丹青,却不能左右自己具备“民国范儿”。鲁迅的犀利、刻骨,是近百年来知识分子中罕见的,但鲁迅的相貌凛然中洋溢着慈悲与关爱,毫无故作高深的装模作样。顶多1米6的身高,却挺起富有独立批判精神的民族脊梁。陈丹青显然火气大了,整个人被愤怒控股,照片中的他,时常目露凶光,煞是冲烟烈酒。

    学识渊深,见闻广阔,58岁的著名画家看上去“非常无所谓,非常不买账”,但少的恰恰是鲁迅先生的“非常慈悲”。
  
    杨昆印象
  
    前不久倪萍领衔主演的电视剧《月嫂》中,见到一张久违的脸。演活了上海菜市场鸡贩子二舅妈的是曾经著名的演员杨昆。在1990年,一部相当长一段时期里的话题剧——《十六岁花季》中,杨昆扮演可爱的童老师,一夜成为中学生偶像。大姐姐般善解人意,朋友般放得下身段,杨昆塑造了一个难以模仿也难以超越的教师形象。用后来才有的“知性”这个词形容童老师,只嫌帽子小。20年的工夫,童老师变成一斤斤计较、精于算计、刻薄狭隘的鸡贩子。杨昆那张脸上,写满小市民的忿忿不平与患得患失。岁月无声无息地捉弄了一个美丽的女人。
  
    这样的结果令人胆寒。时光摧毁的绝不仅仅是如花的容颜,面对一张张老于世故、精于丈量得失的脸,我们的温暖和信任何处寄放?
  
    今年距辛亥革命一百年了。百年中国,最深刻的人文改变天翻地覆,不胜枚举,一大遗憾:国人的相貌却未能进化得更为理想。
  
    王朔印象
  
    再举一个自称真小人的作家王朔例之。
  
    上世纪90年代初,我见过王朔真人。那时的他已出版四卷本《王朔文集》(这是建国后出版社首次为一个作家隆重结集,冰心汪曾祺沈从文都没有享受过的待遇),盛名超乎最当红的明星。言谈中依然存有一份文青的诚恳与军队大院子女的本真,还怀着一丝不愿曝光的羞赧。也不过是20多年,配合着直不笼统的厚黑宣言,王朔肥胖的脸上写满自大骄横不说,动辄鄙夷的神情让从前的睿智荡然无存。
  
    时代良知的代言人作家都长成这样了,还能期望俗人好到哪里去?
  
    洪晃印象
  
    而最令旁观者都心有不甘的是痞女洪晃。有网友把她年轻时的照片误认为周迅,可见其清秀。她妈章含之乃著名的一代美女,她爸洪彦君也风度翩翩,何以洪晃面目全非?这不是丑俊层面的痛惜,而是对一个人脱离基因的掌控异化成混不吝尊容的惊讶。
  
    有文化有名气有出身的人都不悦目了,有财富者脸上横肉滋生当然是再自然不过的生长了。
  
    一个陌生的名字近来频频撞入阅读视野,她叫郑念,是上海旧日名媛。著有英文书写的自传体小说《上海生死劫》,历经“文革”磨难,却以优雅高贵的生活状态活到94岁(2009年)。随着越来越多以“名媛”的名号招摇盛世的女人奢华亮相,究竟什么才是名媛的争论声四起,郑念于是重新被提及。
  
    继续活在各种纪念文章里的郑念,被描绘最多的是她美丽的晚年。著名作家程乃珊这样写道:在美国约见她时已是七十好几的老人了,开着一辆白色的日本车,穿着一身藕色胸前有飘带的真丝衬衫和灰色丝质长裤,黑平跟尖头皮鞋,一头银发,很上海,与周小燕十分神似,一样是瘦削挺拔,只是郑女士更显高挑。她是那样漂亮,特别那双眼睛,虽历经风侵霜蚀,目光仍明亮敏锐……
  
    这幅文字堆砌的画面里,一个安详舒适像一朵秋日玫瑰的女士跃然纸上。这显然是我们这个繁华喧嚣的时代里,最稀缺的一种相貌。