近身特种兵赵阳:我为什么喜欢梵高

你问我为什么喜欢梵高？这是个很难回答的问题。也许应该用那句经典的“爱情是不需要理由的”来回答，也许喜欢梵高也是可以没有理由的。昨天上午终于把那本词典一样厚的《高更艺术书简》看完了，看完后我写了一个状态 ：

“挣扎了一生，追逐了一生，寻觅了一生，他终于停下来了，回归到大自然中————长眠于西瓦瓦岛阿图奥纳得墓地之中，受到世人的无尽怀念。仅以此纪念保罗·高更，及毛姆的《月亮和六便士》。”

下午在查资料的时候又看到梵高临死前说了一句“La tristesse durera toujours”，意思是“悲伤会永远留存。这两个人诚然都让我心碎不已。记得去年把欧文·斯通写的《渴望生活》看完的时候是一个阴冷的下午，看完之后我恍恍惚惚去上晚上的课，一个人戴着耳机走在夜色里，想着梵高死了，竟然流下了伤心的眼泪，失落了很久很久。斯通在26岁的时候就写了这部名著，为了写这本书他去探寻了许多梵高留下的足迹。他写的很动人，动人到我不想去探究每一个细节是不是真的，因为这本梵高传的重点在于让人们了解梵高何以成为独一无二的梵高，而非记账式的叙述。昨天讨论的时候，有人问到梵高在世的时候一直没有得到认可，为什么他还那么坚持不懈。一个艺术家，在进行创作的时候，难道不希望有人能够理解，有人能够产生共鸣吗？梵高在阿尔的黄房子里满心期待高更的到来，所怀抱的难道不是这种希望吗？

“你管自己叫做艺术家吗？”

“是的。”

“真是荒唐！你这一辈子连一幅画都没卖出去过呢！”

“艺术家难道意味着——卖？我以为，艺术家指的是一种始终在追求，但未必一定有所收获的人，我认为它的含意与“我知道它，我已经得到它”正相反。我说我是艺术家，我的意思是“我在寻找我在奋斗，我全心全意地投入艺术中！””

“成功的愿望已经离开温森特，他作画是因为他不得不画。因为作画可以使他精神上免受太多的痛苦，因为作画使他内心感到轻松。他可以没有妻子家庭和子女，他可以没有爱情友谊和健康，他可以没有可靠而舒适的物质生活，他甚至可以没有上帝。但是，他不能没有这种比他自身更伟大的东西，创作的力量和才能，那才是他的生命。 ”

这就是为什么我爱他，因为他和别人不一样。如果说创作的目的一定要包含“被认可”，那么梵高就是个彻底的失败者。也许创作的目的就是为了创作，是的，我不得不承认如果没有面包的话他无法继续进行他的创作；想想高更在塔希提岛上的穷苦日子！他给丹尼尔还有梅特及其他友人的信，几乎没有一封不是提到钱财的。然而梵高有一个他挚爱也是挚爱他的弟弟提奥，提奥一直在无私地帮助他的哥哥，直到最后哥哥死去后几个月竟然也因为悲伤过度也去世了。最后他们俩葬在了一起，永远也不分开。我每次想到这里鼻子就一酸；也许除了提奥，没有人可以理解梵高。然而梵高也许不需要人理解；他的孤独造就了他。还是那句话“孤独通向精神的两极，一是绝望，一是无边的自由。”如果是我来理解，我觉得梵高既绝望又自由；当绝望到达了一种境界，还在乎什么呢?还会在乎是否有人来用金钱购买他的艺术创作吗？还会在乎是否有人能够理解他吗？是否还会在乎高更嘲笑他粗犷的线条呢？是否还会在乎没有收获爱情呢？

没有专业的知识，我无法从线条、构图、光影上去欣赏他。但是他诚然从某种意义上来说打破了一些以前绘画的条条框框，所以也许严谨的专业分析并不适合他。 那么还需要什么？情感，情感就够了。我很后悔在去National Gallery的时候年少无知，不知道那幅珍贵的第八幅《向日葵》就藏在那里；如果我知道，我肯定会久久、久久伫立在它的面前，看它在展厅里让整个空间蓬荜生辉，看它在那里闪耀着法国阿尔的耀眼的光芒，看它在那里激起无数驻足者内心的热情和希望。我不能说“梵高很美好 很安静”，这些句子用在莫奈身上也许很合适。有时候梵高让我很痛苦；他的《星夜》是他在精神最痛苦的时候创作的，看着星夜的时候我好像能够感受到那种痛苦和不安，以及看似宁静夜晚背后隐藏着的内心的涌动；热烈的无法抒发的情感只能通过画笔和颜料挤压在画布上，只能以这样的方式抒发出来，当我看着那些画的时候，我能感受到喷薄而出的感情。这时候技巧已经被抛到了脑后；留下的只有印刻在脑海里的大片的灿烂色彩和那份无法言说的情感。人们都说：《向日葵》让他们感受到了梵高对于自然和生活的热爱；也许是这样吧？那种扑面而来的鲜艳的黄色，让人置身于阿尔灿烂的阳光下，窒息但却不沉沦。那是他在期待高更的时候画的；但是最后高更还是让梵高失望了，那把特意为高更留下的12把椅子中最特别的一把最后也空了下来，梵高建立南方画室的梦想就这样化为了泡影。其实我很不喜欢高更在梵高死后的做派，声称自己才是那幅《向日葵》灵感的激发者，并且还将文森特称为“我的梵高”；我也庆幸梵高没有如高更所愿将这幅向日葵送给他，要不然这幅画如今不知道会流亡在哪里。我喜欢高更，但是我不喜欢高更那样毫不谦卑的做派；梵高在我心中之所以伟大，也许是因为他某种意义上的虔诚。

不可否认，梵高的家庭环境和早期的传教生活给他的思想打上了深深的宗教的烙印；我擅自将他的作品也理解为带有深厚的宗教情感，只是这种情感也许不是直接表现出来的。前几日将达芬奇《最后的晚餐》及波提切利《春》的讲解细细看了一遍；是的，他们诚然很美。文艺复兴时期的作品总是那么写实：人物的一颦一蹙，衣饰的褶皱，肌理的通透，花朵的精细......然而我忽然发现正是因为它们过于精细，精细到不给观看者留下任何想象的余地，因为画家将一切都描绘得清清楚楚了，连同作品中强烈的宗教情感一起，都描绘的清清楚楚了。我曾驻足于卢浮宫，欣赏那些惊世的杰作；也曾在金碧辉煌的凡尔赛宫和伦敦的圣保罗大教堂流连；然而我不能说我对于穹顶那些精美的宗教题材的装饰壁画印象深刻：因为它们太直接了，太精美了，太泛滥了，在我抬头观看的时候，我已然没有空余去思考和想象。所以梵高不一样；有人说他是表现主义的先驱（还记得蒙克的那幅《呐喊》吗？），他的画表现了他自己的内心，也好似一面镜子，照出了所有去看他作品的人的内心，让人通过他的作品，看到了一个隐藏的自我。

这就是我为什么爱他。我爱他粗犷的线条，我爱他不拘一格的笔法，我爱他对于自然最美的洞察，我爱他那份诚挚的隐藏在作品中的对于艺术和理想的执着追求，我也爱他那颗痛苦破碎的心。梵高死了，但是他的作品仍然悬挂在各个美术馆里，仍然激发着无数热爱艺术的人的灵感，甚至创造出了大量的梵高生前无法想象的财富。这诚然有些讽刺，因为他死前太潦倒了；然而他有提奥陪着他，也许就很幸福了吧。

谢谢提奥，如果没有提奥梵高就没有面包活下去；也谢谢提奥挚爱的妻子乔安娜，如果没有她，梵高不会为世人所熟识。

一年前，我把这首挚爱的Vincent的歌词翻译了，再次贴在这里，谨以此纪念。这是我喜欢的歌，也是在无数个一个人的夜晚反复听的歌。

starry starry night 星光满溢 满溢的夜晚

paint your palette blue and grey 让调色板绘出你湖蓝般的忧郁和烟灰般的晦涩

look out on a summer's day 放眼夏日的白昼

with eyes that know the darkness in my soul 用那双能够刺穿我内心黑暗的眸子

shadows on the hills 山坡上的影

sketch the trees and the daffodils 勾勒出树与水仙的轮廓

catch the breeze and the winter chills捕捉微风与 冬的寒意

in colors on the snowy linen land 那如雪地里亚麻般的色彩

now i understand 此时此刻我懂了

what you tried to say to me 你曾想对我诉说的一切

how you suffered for your sanity 你如何因自己的思绪受苦

how you tried to set them free 你如何努力让它们得自由

they would not listen they did not know how 他们不曾倾听也不知如何倾听

perhaps they'll listen now 也许他们此刻会了罢？

starry starry night 星光满溢 满溢的夜晚

flaming flowers that brightly blaze 花儿如烈焰般盛放

swirling clouds in violet haze 漩涡般的云朵似紫罗兰的雾霭

reflect in Vincent's eyes of china blue 映射在文森特青瓷般湛蓝的双瞳里

colors changing hue 变幻着色彩

morning fields of amber grain 清晨 琥珀色的稻田里

weathered faces lined in pain 镌刻了痛苦而历经风雨的面庞

are soothed beneath the artist's loving hand 在画家爱意的手下得以安慰

now i understand 此时此刻我懂了

what you tried to say to me 你曾想对我诉说的一切

how you suffered for your sanity 你如何因自己的思绪受苦

how you tried to set them free 你如何努力让它们得自由

they would not listen they did not know how 他们不曾倾听也不知如何倾听

perhaps they'll listen now 也许他们此刻会了罢？

for they could not love you 他们无法爱你

but still your love was true 但你的爱依然真切

and when no hope was left inside 在内心希望尽灭

on that starry starry night 在那个星光满溢 满溢的夜晚

you took your life as lovers often do 你如爱侣殉情般带走了自己的生命

but i could have told you 但我该告诉你 文森特

vincent,this world was never meant 这世上

for one as beautiful as you 不会再有什么如同你一般美好

starry starry night 星光满溢 满溢的夜晚

portraits hung in empty halls 空荡的大厅挂着肖像

frameless heads on nameless walls一 幅幅没有框的像 在一面面没有名字的墙上

with eyes that watch the world and can't forget 用一双双难以忘怀的眼 审视这世界

like the strangers that you've met 如同你曾邂逅的陌生人一般

the ragged men in ragged clothes 衣衫褴褛

the silver thorn of bloody rose 恰似血红玫瑰上银白的荆棘

lie crushed and broken on the virgin snow 夭折破碎于初雪的大地

now i think i know 此时此刻我懂了

what you tried to say to me 你曾想对我诉说的一切

how you suffered for your sanity 你如何因自己的思绪受苦

how you tried to set them free 你如何努力让它们得自由

they would not listen they aren't listening still 他们不会倾听也不在倾听

perhaps they never will... 或许 他们永远无法知晓...

"Saul and Jonathan--in life they were loved and gracious, and in death they were not parted. “

“扫罗和约拿单，活时相悦相爱，死时也不分离。”

这是《圣经》中《撒母耳记》里面的一句话。

用来形容梵高和他的弟弟也许很合适吧。