过尽千帆皆不是的意思:国内是成年人学习英语的最佳去处

加人在隔壁天天学《新概念英语》，倒让我想起当年头悬梁、锥刺股苦学英语的往事来。

第一次接触外语，是上初一的事。此前我自学了汉语拼音。之所以是自学，是因为汉语拼音方案是1958年才制定的。那阵子正是大跃进，老师们都去日夜苦战炼钢铁去了。小学生自动放假，生平第一次既无老师管束，又无家长照料，成了完全彻底的野马，全靠自己照管自己。这也是毛泽东制造出来的奇迹之一。因为有过这段经验，我刚到西方时，对鬼子还要立法保障儿童时时处于成人照料之下非常不屑：大炼钢铁那阵子，我一连几个月放野马，也不曾死人或是把房子点着了。

等到炼钢狂热过去后，学校才又复课。但五年级那整个学年都很乱，教师频繁调动，班级时合时分，基本没怎么上课。记得那阵子的算术教的是“几何初步知识”，我整个云天雾地，连教科书都没怎么打开过，一点都不知道是怎么回事。语文课似乎也教过汉语拼音。但不光学生不会，连老师也不怎么明白（因为刚发布不久）。因为基本没有什么考试，所以不懂也无问题。

直到六年级开始，我们班换了新的班主任，开始抓纲治国，铁腕整顿秩序，学习才恢复正轨。第一次语文考试，我竟然得了低分，就是因为首次考了汉语拼音。我觉得很耻辱，于是便找来有关的读物恶补了一番，知道了那是怎么回事。那是我平生第一次自学，完全是自尊心与好奇心使然。学会以后，我便替班上所有的男生都用花体字在课本封面上为他们拼出姓名来，一时大出风头。在我们那代人里，我大概是为数不多的精通汉语拼音的学生吧。因为后来上中学不懂汉语拼音也没关系，所以大多数人都不懂。

待到进了初一，开始学俄语课。我根本不知道外语与中文完全是两个发生来源，其形成机制完全不同，却以为那跟汉语拼音与汉字的关系一样，是一个简单的对应关系。只要学会了那个窍门，便能在短期内掌握全部体系，对应于汉语单词的每个俄语词都能轻易拼写出来。不料学了大约两三个星期，教师仍迟迟不把那窍门传授给大众。我实在等不得了，便在课后问他，那一劳永逸的窍门是什么。他满头雾水。我辞不达意地解释了半天，他仍然不明白。我于是举汉语拼音为例，告诉他只要知道拼读原理就能把每个汉字都拼出来。他还是不懂。我讲而又讲，他才恍然大悟，说：“没有什么窍门！每个词都只有靠自己背下来！”

我无比懊丧，只好去死记硬背。不过那阵子记性贼好，教的又简单，只需在课堂上跟着老师念，自然就能记住那些词汇了，并不需要下来背诵。过了没多久，学校又自动停课了，这次是因为饥饿，老师学生都饿得上不动课了。等到从死亡线上勉强挣扎回来，已经是初二的事了。初一学了些什么，我一点都不知道，只是恍惚记得俄语学过什么“鲁奇卡”，“试过啦”；似乎还有植物学，里面讲过什么根茎叶花果实种子，被子植物裸子植物；世界地理有达达尼尔海峡博斯普鲁斯海峡；语文课有《可爱的中国》；代数有什么一元一次方程。但那只是偶然翻开书（都是用极粗糙的乌黑的再生纸印的，铅字字迹很难看清楚）看到的词汇，从不知道内容是什么。

我非常恐慌——中国教育特别强调基础扎实，而我在初一什么也没学到，以后日子怎么过？好在讨厌的俄语课是再也不用上了。不仅如此，后来我发现缺了初一的基础也毫无关系。不懂五年级教的“几何初步知识”就更没关系了。整个算术其实都不用教，应用题尤其无聊。学会代数，什么都会了。当然，这也是小孩“吃最后一个饼子即能果腹”的想头吧。

到了高一，又开始学俄语，学得我无比痛恨与厌恶。中国教育很有趣，一面特别强调传授大量知识，一面又强调学生必须灵活掌握、灵活运用，不要死记硬背。因此，我特别讨厌并鄙视死记硬背。文科成绩好也不是靠背诵。那时记性好，看上两遍古文也就基本能记住了。但俄语可没这回事，开头靠课堂学习即可对付，随着内容加深，就不得不投入课外时间去背单词了。那阵子的课外时间就是早自习，可我早上从来起不来，因此背单词的时间很少，俄语自然学得很糟糕，一般也就只能在80分上下，有几次竟然只得了70多分。最令我懊丧的是，明明记住了的单词，如果不复习，隔上一段时间竟然会忘记！这对我来说还是一种新鲜而且耻辱的感情经验。

这让我极度痛恨俄语，在作业本上写上Русский язык（恶语）。老师颇为愤愤，上课时把我叫起来，质问我那是什么意思。我答道：那是老修的语言，是用于反华大合唱的恶毒语言。老师于是引用马克思语录，告诉我“外国语是人生斗争的一种武器”。我说是啊，所以咱们要以毒攻毒，努力学好恶毒的语言，用它作为反修武器，去回击老修恶毒的攻击。我之所以要写上“恶语”那中文注解，就是时时提醒自己必须掌握这阶级斗争的武器，学好了才能进行反修战斗，也就是卧薪尝胆的意思。至此她再无话说，只好悻悻地让我坐下。

这当然是我对付老师和积极分子们的屁话。我讨厌俄语，与俄国人毫不相干，而是对机械记忆的厌恶。我非常不能理解，为何有的人学那种一点不需要聪明才智、不需要理解力的机械玩意还会学得津津有味。我班的俄语课代表是个留了两级的大女生，数理化理解力为零，立体几何竟能只考17分，而俄语却从来都是90多分。我由此认定，自己是没有语言才能的，这辈子也不可能学会一门外国语。

因为这个认定，我从未动过自学英语的念头。70年代初，知青们当初的狂热消退了，有人开始偷偷跟着澳洲广播电台学英语。到74年老邓搞“整顿”，中央人民广播电台首次开办了学英语的节目，许多人更是趋之若鹜。但我从不动心。直到77年（其实是78年初，不过仍算77级），我进了大学，才被迫学习英语，从音标开始，如白痴一般，跟着老师把口尽可能张成个矩形，学念a的闭音节发音：“唉，唉，唉，唉，爱！爱！爱！爱婆儿，苹果，爱婆儿，苹果……”

但我毕竟不是当年的挺能杰儿（teenager）了，吃过大苦，受过大罪，知道快30岁才进大学不容易。而且，年龄这么大，还在“慢班”里呆着，咱丢不起这份大人，于是便开始认认真真地学。真的学起来，才发现过去所谓“没有语言才能，天生学不会”等等，不过是没有投入，却指望有丰厚产出而已。

不过年龄大了，记性毕竟不如当年了，于是学得还是很不轻松。但我不能放弃，再难也要学，因为此刻我有了远大目标——出国。因此我蹭蹭蹭就上去了，一学期换一个班：第一学期在慢班，第二学期在快班，第三学期在高级班。等到英语课结束（好像就学了两年还是三年，记不得了）。教师把当时的出国考试题（叫EPT还是什么的，记不得了，好像是吧，全称可能是English Proficiency Test）拿来作毕业考试，我技压群雄，为全年级第一，在本校形成了“芦笛神话”。走在路上，大众都以敬慕的眼光看着我（那时民风淳厚，价值观与现在不同，崇拜的是知识与才能），以为我是天才。我绝对是学校里的star student，备受女生崇拜，可惜我已经结婚了，叹叹。

其实我那“天才”是百分之百的汗水加零分的灵感。只是我毕竟成熟了，知道该怎么去学。我明白，正宗学习方式，应该是把整篇课文背下来，起码是背句子。换言之，记忆的最小单元应该是句子而非单词。但那是针对少儿的教学方式。对我这老帮菜不适用。我能走的，还是背单词、学语法的背时路子。

勿过，记单词也有窍门。我发现，用单词本有提示作用。背来背去，你看到一个词，根据它的位置就会想起下一个词的意思来。因此那记忆其实是假的。以后若那个词单独出现，你就不知道它的意思了。而且，花很多时间去反复背诵单词一点意思都没有。一个单词每次顶多只能念上三四遍，背多了就成了机械重复，再不构成新鲜刺激了，脑子里其实留不下什么印象来。

为此，我把硬白纸裁成小条，一面写英文，一面写中文，用橡皮筋扎在一起。虽然早上还是起不来，但那毫无关系。我把那单词“集束条”放在口袋里，没事就拿出来翻看一遍，并不断“洗牌”，打乱排列顺序，以消除提示作用。每天看上四五次，每次几分钟即可。记忆无非就是个重复次数。重复多了，就成永久记忆了。因此，有如在早自习时狂念个把小时，不如化整为零，少吃多餐。记住了的词条便拿下来放在书桌抽屉里。过一段时间便检查一次，若有遗忘者，便又拿回那集束条里去。这次要再记住，花的功夫就比头次少多了。据我的经验，这种“回锅肉”一般只需炒上一两次，那词就基本不会再忘记了。

学语法对一个理解力成熟的中年人来说就是小菜一碟了，因为那是理解记忆，不是机械记忆，学起来轻松愉快。我花了个把月，就把薄冰编的《简明英语语法》（？）记得滚瓜烂熟。花了一个学期，就基本掌握了张道真浩繁的《实用英语语法》。论语法，我的基础大概还算打得比较扎实的。如今看见隔壁加人和达旺在那儿讨论一般现在时、现在完成时的用法，常令我感慨莫名，觉得自己当初的功夫没白花。

在大学本科最大的失误，是没有练习听说能力。当时学校并不重视这问题，录音机也少如凤毛麟角（我是上了硕士后，学校发了个Walkman，才首次拥有录音机，穷啊），因此实行的是跛脚鸭教育。于是当我毕业后上了硕士，这问题便暴露出来。因为我以高分通过英语考试，学校便把我编在快班里。第一堂课就让我汗如雨下：那是听力测验，放一段录音让你答题，跟托福考试差不多。我只能交白卷，平生第一次丢这么大的人。

于是就苦练听力。《新概念英语》就是那阵子学的。头三册我根本就没学课文，而且有意识地不看，因为我是用来作听力练习的。印象里头两册很简单，速度也慢，很容易听懂，不用翻书看答案。但第三册就很吃力了，因为已是正常语速。从慢速过渡到正常语速，是一个质变，我到现在也不能说过了那个坎。《新概念》的第四册那阵子不配磁带，我倒是仔细学习过，感觉不是很好。有如去看那玩意，不如直接去看文学名著。另外一个感觉是英国人说话真好听，等到后来去英国，才发现并不是所有的人说话都那么graceful。

尽管我最后还是高分通过了硕士班的英语考试，洗雪了第一次交白卷的耻辱，而且还高分通过托福考试。但出国后才发现，自己仍然是个聋子。我导师后来跟我说，我刚出来那阵子，英语水平只是minimal，可见有多糟糕。听力差的一大苦恼，还不光是与人交流不便，更是在听课或是听学术报告时，那无意义的噪音具有一种强大催眠作用。我后来作博士后时，发现凡是中国出来的访问学者都在seminar上频频点头赞同，只是点头方向并不一定是上下，往左往右的更多

国人中一个普遍的误会，就是在国外能自动学会英语，其实大谬不然。个人认为，对成人来说，学英语的最好的地方，还是在国内。这是因为孩子与大人学习外语的方式完全不同。孩子学外语并非主动努力，其实不是智力劳作，就跟我们儿时学母语一般，是一种被动的无意识的follow，没有什么主动自觉的智力付出。成年人根本就没有这种被动可塑性，只能靠主动努力去掌握。而要主动努力，最好的地方还是在国内，因为干扰少，能全神贯注、全力以赴地去学。

依愚见，出国对学习英语的最大的干扰，还是语言环境会把你的全部注意力都引到听说上去，从而忽略了基础学习（也就是书面学习）。想靠在国外语言环境里耳濡目染学会英语，当然也是可能的，尤其对女性来说更是如此。我知道的几位太太，刚出国时一点英语都不会，到后来也很流利，而且发音比我辈男人准得多（这就是女人特有的才能，为男人不可及，当然我太太例外）。但那充其量只能学会肤浅英语。要进行深入的交流，不管是书面的还是口头的，词汇量与文法还是相当重要的，而这只有通过书面学习才能掌握。我从出国后便再没进行基础学习，因此，出国一场，只是提高了我的听说能力，读写能力与出国前并无本质差异。

这还不光是成人。孩子学习英语也同样可能受此干扰。我有一次看到孩子写的英文，发现他分不清it’s与its，立即意识到那就是靠耳濡目染学会英文的结果——只有文字才能区分两者，口语是分不开的，于是勒令他马上去找语法书来仔细看一遍（鬼子不教语法，真是怪事）。此后他才消除了此类毛病。

遗憾的是，似乎不是所有的人都意识到这点。因此无法理解，为何加人在国外呆了几十年，到现在还要拿着《新概念英语》苦学。这恰是因为他过去不知道，“在战争中学习战争”并不能取代书面学习，这一课迟早要补。不用说，早补胜过晚补，要记住那些日常生活用语中遇不到的“大词”（big words），并对语法烂熟于心，当然越早越容易。

作者：芦笛 在 芦笛自治区 发贴, 来自 http://www.hjclub.info 返回顶端    

• 除了自学方法，脑瓜聪明和记忆力也是楼主的成功因素。我们这些77级的都记得，年级第一不是谁都可拿的。 -- huli - (0 Byte) 2011-5-17 周二, 下午4:20 (5 reads)
• 個人的天賦不一樣，很難找到一種適合所有人的方法。但我認爲，老蘆的“国内是成年人学习英语的最佳去处”中的看法 -- 别提 - (8 Byte) 2011-5-17 周二, 下午12:06 (12 reads)
• 字字是真理。的确如此 -- 加人 - (98 Byte) 2011-5-16 周一, 上午10:29 (43 reads)
• 我学英语的经验和芦笛的不同 -- lumos - (1824 Byte) 2011-5-15 周日, 下午3:08 (286 reads)
  • 嗯，寫的很生動，是滴，各人不同，恐怕難以統一，多謝發言。為提導改個題目，好伐？請勿介意，謝謝 -- 芦笛 - (0 Byte) 2011-5-15 周日, 下午5:36 (10 reads)
    • 多谢芦师！ -- lumos - (26 Byte) 2011-5-15 周日, 下午11:57 (31 reads)
• 日语与英语相差比较大 -- 妖刀 - (246 Byte) 2011-5-15 周日, 上午8:23 (99 reads)