过安检能带洗发露吗:蓝弧：三白与芸娘

三白与芸娘

    泡一壶茶，点一支烟。焉知这水，不是从沧浪亭边芸娘浣沙洗衣的小河里流来？焉知这河，不是沈三白的“洗砚池”？亏了他洗下来的淡泊，捞起来的宁静，飘过天平山的树梢，绕过灵岩山的清泉，跨过阜城门的小桥，将他灵魂深处的雅趣，以及满腹才情，粘贴在剑阁南坡的陡峭山壁上，又随今夜的晚风，如烟如缕，钻进我的书房，我又如何敢在这样的世界：写他，还有他的芸娘？

    他，离我并不太远，他不过长我200岁。他46岁时，写下他从前的酸甜苦辣。我46岁时，读到他浓缩的乐趣愁快。他，实在算不上士大夫，充其量，一介“寒士”而已。在一个被后人称之为“师爷”的家庭，年少时被父亲过继给伯父的人，居父丧时，丧服次于嫡亲弟弟的人，一辈子不曾有过自己的房子的人，除了写几个字画几张画教几个月书做一年半载幕僚的人，我们如何去想象他的人生，他的精彩，他的诗情画意？他显然不是个传统的“读书人”。“功名”是肯定不曾有过的，甚至秀才之类的名份是否有过也颇多可疑，他的“总角之交”石韫玉，住他家不远，一个货真价实的状元郎，如果不是因为在他走投无路且欲削发为僧的时候，给了他一份过得去的体面工作，他的书中也多半不会有这位“殿撰”的大名。在他生命历程中烙下深刻印记的，都是无名小卒。

    古代文人都有一种俗，如欧阳修范仲淹者，那种所谓天下忧乐之慨，无非是文字玩得到位，技巧恰到火候，灵气有余，风骨则无，剩下的“大道”，在他心里，到底生个啥模样，毕竟有多少真实，我们谁能知道？感觉，那是古代官员写的合乎主旋律的“总结报告”，这种俗气，在三白那儿，是决不会有的。他的“六记”，与他人无干。写这样的文字，不可能为名，也无所谓有利，甚至还不能“付梓”，无非用他未必出彩的毛笔，把愉悦当墨，拿愁绪作砚，誊写一番，并在几个志趣相投的朋友间传阅。我们能读到这样的文字，真是幸事。想象一下，沧浪亭边，萧爽楼旁，一个日常生活连今日小学教师也比不上的“书生”，他的文章焉能“传世”？不过，它终于传了下来。

    三白是幸运的，我们今天能读到三白和他的芸娘，更是幸运。是造物的特别垂青，让那几页破败的纸，载着那几个无名的字，在某个陋巷的小书摊上，让另一位同样不很有名的“士”，在60多年后的某个黄昏，捡了便宜。于是我想，除了那些本纪、传、志、表什么的，这样的“便宜”，我们无意间，湮没了多少，有意间，抹煞了多少？然而，单靠运气不够，还需慧眼。如果让《蒙娜丽莎》落我手上，无非多一张包点心的申报纸，把自由女神像塑在希特勒的身边，徒增一匡不可回收的碎屑而已。万幸，《浮生六记》落在了杨引传的手里，由王韬带去了香港，这份手稿终于变成了较易流传的活字印刷本。此约1877年事。于是，我们有了俞平伯的“年表”，有了林语堂的序，有了费穆的话剧，有了英、德、法、日、丹麦、瑞典、马来文的译本。于是，世界看见了中国主流社会本不乐示人的那一部分。那恰恰是中国文化最有价值的部分。

    妄谈《浮生六记》的艺术价值，对沈复而言，太过奢侈；而谈它的史学价值，又非我所长——虽然它短短四五万言的史学价值不知超过《清史稿》多少倍！我的感慨，我的悲凉，我的缠绵，我的震撼，只为三白与芸娘两人而起。他们太普通了。他们与更平凡更弱小的芸芸众生不同的地方，仅仅是多识了几个字而已。也许古代文人，无论大小贵贱，都受过一定程度的佛学熏陶，沈三白深谙个中三味。他留连于尘世凡夫俗子的生活。他喜欢酒，不多，小饮几盅而已，要几个菜，无非罗卜青菜臭豆腐；他喜欢优雅，三五里路外，向农民租间小屋，凑着月光，剖个西瓜，与妻子说几句悄悄话；他喜欢浪游，也不过近郊的灵岩、天平邓尉、西山，固然，他也夸下海口，“余游幕三十年来，天下所未到者，蜀中、黔中、滇南耳”，终究底气不足，彼时不兴公费旅游，顺道而过名山古刹，大多轻描淡写，走马观花，何况，对那些浪得虚名的“胜景”，难免发出“王子安序中所云不足信也”之慨。而其于沪上借贷返家途中，绕道常熟，只“青铜二百”，却邀陌路人，同出西门外，挽袖卷衣，猿攀剑阁，复又依藤附蔓，腹壁而下，真真“愁苦中之快游也”。

    三白的心，固不在名利场，却也不在山水间。山水于他，不过愉情之物，其间，纵然夫妇之爱，伦常之乐，在他，也只是生命历程中之必要一环耳。我们在他的“六记”中所能得到的最大感悟就是，善待生命中的每一个细节，每一个事件，每一个人物，而最终，善待自己本人。真正的爱，是以自己的幸福去感动对方，而不是伤心，痛苦，更不是自虐式的沉溺于伤心痛苦中不肯自拔。三白从未受过被人称为“普世”的西方价值观的影响，他只是从一个尚未完全被假正经毒化的人的正常态度，从合乎最基本人性的原则出发，过完上苍判定给他的生命历程。

    人是有层次的，像春笋。最深层的，也是最鲜嫩的，是最简单最纯粹的自我，然后层层往外，于是包容了父母、兄弟、妻子、儿女、亲戚、朋友、上司，同僚、部下等等，这些“外壳”的排序，或随时代人物的不同而不同，但他们都是外在的，是依附于自我而在的。无论他对妻子多么怜爱，无论他对父母多么孝顺，无论他对兄弟多么宽厚，无论他对子女多么不忍，他历经了一个城市贫民可以想象的所有艰难曲折；无论他多么优雅风趣，无论他多么风流潇洒，无论他多么超凡脱俗，无论他多么人情练达，他所曾经拥有的，其实是我们谁都可以拥有的。他决不迷失自我。他，就是他了。因此，他可以做到得意而不忘形，困顿而不潦倒。想哭的时候哭一下，想笑的时候笑一个，宽绰时，姐夫借些钱去，何必记着要他还呢？窘迫时，走三五日雪路去讨，何在乎他是否故意躲着自己呢？乘兴时，揣“青铜二百”，照游虞山，兴尽时，虽滕王阁、虎丘寺，不过尔尔。古之贫士，孝慈为先，但他并不肯为了父母便太委屈了妻子，也不肯太顾着妻子而忤逆了父母，一子一女，一视同仁，更没有今天仍然常见的那种厚此薄彼！

    三白一生，我们所知道的，最快乐者，或就新婚燕尔时，其时二十不到年纪，尚在读书学艺，吃的住的统统都由父母包了，二十四五岁时，也算他最宽绰的时期，居然能积聚些亲戚朋友的本金，做一趟远赴粤东的“大”生意，而《浪游记快》中最让人赏心悦目的文字，正是他与“身材状貌有类余妇芸娘”的喜儿间的柔情蜜意。不必用“爱情”这一其实毫无意义的词去套他们的关系，一个是远离家乡远离妻子的青年，有点才，不多钱，一个是流落千百里外，被叔父卖于娼船的皱妓，好人得接，坏人也得接。这里，没有谁伤害了谁的问题，更没有俗人们的所谓“道德”问题。三白第一次在娼船上过夜，有几句酷似《醉翁亭记》的文字，看舱外“一轮明月，水阔天空，纵横如乱叶浮水者，酒船也；闪烁如繁星列天者，酒船之灯也；更有小艇梳织往来，笙歌弦索之声，杂以长潮之沸，令人情为之移”，不免感慨万状，“惜余妇芸娘不能偕游至此！” 人，只要有一颗真诚的，善良的，不伤害人的心，这人就是好人，就是懂生活的人，就是有诗意的人。三白的文字　，未必想感动任何人，他无非是在他半老之年，将他曾经的体验，如实细述一番而已。以此看来，喜儿，那个扬州帮的娼女，那个神情凄婉、命途坎坷的皱妓，那个给寂寞者以温暖，给孤独者以欢爱的小女子，与三白，与芸娘，有着一样的才情。其实，你，我，他，也有着与三白，与芸娘一样的才情，可惜我们不肯，或不屑。

    有人说，做人难，做女人更难。窃以为，说此话者，何尝是真正的女人？以我们的眼光看，有什么人难过了芸娘？以芸娘的眼光看，她又何尝有一点点的难？因为，她的世界只一点点大，她的所需，只一点点多。“知己如君，得婿如此，妾此生无憾矣！”如此而已。然而，以一个俗女子的眼光来看，她的夫婿又何尝有一点点的“长处”？芸娘稍长三白几月，是三白舅舅的女儿。芸娘家事多难，父亲早夭，唯一的弟弟离家后失踪，母亲因此积郁成疾。穷人的孩子早当家，芸娘聪慧早熟，能读能写，更娴女红，一家三口，仰其十指供给，弟弟读书，也因此修脯无缺。坊间云，嫁鸡随鸡，随狗随狗，芸娘的运气，无非嫁了只好鸡，或条好狗，芸娘所需，真的不多。“买绕屋菜园十亩，课仆妪，植瓜蔬，以供薪水。君画我绣。以为诗酒之需，布衣菜饭，可乐终身”，可惜沈家大少，仅能诗酒，不擅生业。三白上面，两个姐姐，早嫁，下面一个弟弟，稍晚成婚，但三白自小即已过继给伯父，名份上，他不再是家中长子。当然，也是乃翁并没有攒够二子可仰其供给的家产，家中龃龉，情理之中，让一个梨，容易，让救命的最后一口饭，就不易了。然而，芸娘固想望着并不奢华的殷实，但还是自足于当下的窘迫。她的可贵之处正在于，能于平凡的庸常生活中寻找诗意的才情，常在拮据的饮食起居中生发雅士的逸趣。我们无法想象，三白的生活，如果少了她，将会怎样？芸娘的美德，谦让，有礼，顺从，宽厚，不见得全是天性使然。古人早婚，衣食，仰赖长者所给，起居，皆为父母监察，事业，亦由家族荫庇，于物质上既不能自足，于前途上又难于独立，因此，“孝”与“顺”，乃其不二选择。还能怎样呢？她的夫君甚至不能让她“衣食无虞”。

    人的物质生活往往不能自由选择，更多仰赖“天意”，但人的精神生活却完全决定于他的价值取向，他对生活的态度与感悟，还有，他的秉性与胸怀。我相信，沈复笔下的芸娘是幸福的，自足的。这种幸福自足，并不受制于客观条件，因为它的源泉不是物质，而是当事者本人的通达，智慧，还有悟性。古代的女人不能随便出行，即使节日中热闹的观前街，玄妙观也不行，芸娘没有抱怨可恶的“男尊女卑”，她只是穿上一件男装便化解了这桩麻烦，而在闹市中因为误搭一位年轻女子的肩被人斥责，她也决不恼羞成怒，无非解去男装，以示无邪，再加一句“对不起”而已。有风流之才，无倜傥之资，三白欲约三五知己郊游，苦无处温酒，无处煮粥，冷风冷菜，雅从何来？一肚皮的诗情画意，只付流水去。芸娘却不像女士们常有的那样，“嗟，谁让你没本事，太穷？”她只是去街上雇一卖馄饨的小贩，小贩那副担子，有炉，有锅，有柴，还有“轮子”，那小贩本身就是轮子。当丈夫和他的朋友们兴尽而返时，他们脸上的快乐与满足，不正是芸娘智慧的表证么？

    家居生活是掩隐在细节中的，我们家庭中的许多不快龃龉，都由细节引起。芸娘喜食臭乳腐和虾卤瓜，这两件正为三白所恶。念书人都有点“酸”，三白向妻子道，“狗无胃而食粪，以其不知臭秽，蜣螂团粪而化蝉，以其欲修高举也。卿其狗耶，蝉耶？”我不知这样的责问会否引起现代家庭的一场小小战争，但芸娘照例不会生气，她只是劝导夫君可以“掩鼻略尝”，并说，“入口当知其美，此犹无盐貌丑而德美也”。三白不得于“掩鼻咀嚼之，似觉脆美；开鼻再嚼，竟成异味。从此亦喜食。” 三白有点不解，“始恶而终好之，理之不解也”，芸娘回道，“情之所钟，虽丑不嫌。”

    贫士起居服食，必以省俭雅洁为要，三白既贫，又喜留客小饮，而芸娘“善不费之烹疱，瓜蔬鱼虾一经芸手，便有意外味”，芸娘更以无用杂物，制一“梅花盒”，取白磁小碟六个，中置一只，外置五只，底盖均起凹楞，以阻碟碗跌滑，盖柄若花蒂，置案头，状若梅花，启视之，若茶落花瓣中。二三知己尽可食用，食毕可添，另置矮边圆盘一个，以便拾掇。有一定家居生活经验的男子当知，有妻巧惠若此，人生夫复何求？ “夏月荷花初开时，晚含而晓放。芸用小纱囊撮茶叶少许，置花心，明早取出，烹天泉水泡之，香韵尤绝。”饮此等天泉花茶，何输东坡分毫？也许，我们用“化腐朽为神奇”来指称芸娘或有点过，但在贫贱窘迫的生活中发现甚至是创造美和快乐，却的确是芸娘的天赋所在。芸娘是自足的。她细细咀嚼着上天安排于她的平凡生活，并在这平凡中感悟幸福。

    大多数男人，都乐以芸娘为情人、爱人、妻子的蓝本，这可以理解，但似乎女士，尤其是三十岁以上的女士们，有点不以为然。也许，她们因芸娘“为夫纳妾”而生不快。其实不然，我们不能以现代人的观念来评判古人的是非，芸娘与她同时代的大多数或甚至是所有人的价值观大致相同，他们并不以纳妾为非。我们知道贾府的凤姐，是个有名的醋潭子，凡与她先生有染的女子，没一个有好果子吃，或吞金，或服毒，或妻离子散，然而，随她一起嫁入贾府的丫头平儿，却不在她吃醋之列，事实上，正是凤姐本人亲自将平儿送上了丈夫的床。古人并不视纳妾为非，男人不，女人也不。芸娘的作为无非是多了点虚荣而已，以一个并不富裕的家庭而纳出身娼门的女子为妾，且还需“美而韵者”，着实有点过份，而因为“有力者”以千金作聘，且许养其母，终使“佳人已属沙叱利”，将憨园娶去，而至血疾大发，刀圭无效，也可见江南妇女，慧则慧矣，毕竟其胸襟有湖泊之宽大，而少江河之深邃也。

    林语堂语，三白之“六记”，有匠工之巧，无斧凿之痕。撇开可疑的《中山记历》与《养生记道》不谈，前四记，记乐、记趣、记愁、记快，其时空顺序是以情感体验为线索被打乱了的，在《闺房记乐》的中间，三白是已经被乃翁逐出了家门的，其时，正借居好友鲁半舫之萧爽楼；如果说《浪游记快》之粤东狎妓一段，是全书最轻快戏谑的部分，那么三白在他结盟于娼家，失欢于尊堂之时，也仍然有着“浪游”的雅兴，苏州西郊之无隐禅院，北邻之虞山剑门，都是他人生最艰险时期的游记。我们在“记乐”和“记趣”两记中，得见三白夫妇间那种天上少有人间绝无的柔情与欢爱，但《坎坷记愁》却告诉我们，芸娘几乎从踏进沈家的第一天开始，就已失欢于翁姑了，而三白因为自己的不谨慎更使家庭中矛盾重重。无法想象，三白如何坦然面对：因为误会，乃翁逼其“休妻”，因为推诿，弟弟卸责于哥嫂，因为狭隘，令堂责其赁屋别居，因为“逋负日增，物议日起”，爱妻不得不停医休药？这一切，全在于三白的坦荡，三白的通达。生活，给每个人于表面上看去不同的际遇，但却赋予他们可以是完全相类的情感体验，我们只能在人世间走过匆匆一次，我们的寿命也很有限，但我们对幸福的感悟，对生命意义的领会，又为什么如此地迥然不同呢？人与人的差别，其实在于你的心。

    如果只在《浮生六记》里看见一位近乎完美的女性，那多少有点狭隘，毕竟，更催人泪下的是“记愁”，而非“记乐”、“记趣”。生活的磨难，是一切艺术的不变主题。艺术，唯以创造永恒之美为已任，而我们数不清、道不完的磨难，仅只是美的陪衬，一如三白能在坎坷中寻找乐趣，能在磨难中发现完美。我们每一个在生活中倍受艰辛的人，都可以想望三白的境界，在你人生的尽头，返身回望，在那荆棘丛中，瓦砾堆中，闪烁着最鲜艳亮色的，不正是幸福，正是完美么？