神鬼之战：义和团农民为何不拿洋人当人

　　义和团的农民认为，洋人的眼睛之所以是蓝色的，那是因为他们没有伦理道德的结果。因而，洋人不是人。

　　中国人对洋人的鄙视，最初来自对西方人相貌的不解。在没有见过真正的洋人之前，中国人曾经强烈地认为，除了中华本土之外，外面的世界即使有人，也是一群类似人 的动物，中国人将他们称之为“蛮夷”——地处文明边缘的、愚昧野蛮的“人”。这些类似人的“人”，要不就是大脑袋、小身子、三个耳朵、一只眼睛；要不就是根本没有五官 ，脸部一片模糊；要不就是看上去仿佛是人，但是不会说人话，只会牛一样地叫或鸟一样地鸣。后来，外面世界的洋人真的来了，虽然他们组成人的各种器官与中国人没什么两样 ，但是这些看上去还像人的家伙实在是丑陋不堪：苍白并带有红斑的皮肤，红色或者黄色甚至是白色的头发，蓝色、褐色或者是杂色的眼球，深深陷入眉骨的眼窝，高高耸立如同 某种鼠类尖吻的鼻子。这些特征无不证实着中国人的猜想：洋人与野兽很接近。第一次鸦片战争爆发后，中国人始见大批洋人。一个名叫汪仲洋的文人用文学的笔法描绘了他初次 看见的英国士兵：“鹰鼻，猫眼，红胡，双腿不能弯曲，因此不能很快地奔跑，眼睛怕光，因此到了中午就不能睁开。”15在鸦片战争中，虽然中国人倒下的多，洋人倒下的少，但是作为帝国的高级官员，两江总督裕谦对英国人双腿不能弯曲一事还是给予了证实，他在给帝国政府的奏折中说：“他们如果挨打，便会立即倒下。” 16一八九四年在美国出版的由亚瑟·亨·史密斯撰写的《Chinese Characteristics》一书，日本人译为《支那人气质》，中国人译为《中华民族特征》，书中记述了史密斯 在中国生活多年的体会：“许多年来，中国人一直受到周围民族的奉承，一直生活在一种他人低贱、我自尊大的气氛中。中国人对外国人的态度，无论是官方的还是非官方的，都 不是一种尊重。即使中国人不轻视我们，也要处处表现出他们的屈尊，如在恩赐我们，这就是我们眼下的处境。”史密斯，美国传教士，生于一八四五年，死于一九三二年，在十 九世纪与二十纪交替的岁月里，他在中国生活了五十年之久，与其他的洋人一起，他在中国饱受中国人的轻蔑。

　　中国人对洋人的服饰十分看不惯，认为他们的衣装紧紧包裹在身上，显然是没有更多的布的缘故，于是永远是一副寒酸的样子。他们西服的巨大领口露出内衣，燕尾服在屁股后面 开一个大缝，还钉着根本没有用处的两颗扣子。至于洋女人穿的那些有伤风化的衣服，就更别提了！洋人居然听不懂中国话。任何一个洋人，如果听不懂中国话，连中国的苦力都 会看不起他。洋人常常看见中国女佣在哧哧地窃笑，原因是：“瞧，他们根本听不懂！”——洋人听不懂中国话，即是听不懂人话。洋人没有礼貌。他们不会作揖，不会磕头，不 会像“文明”人一样走路不紧不慢地踱四方步，而是永远匆匆忙忙的像没头的苍蝇。一个据说有很高地位的洋人要会见中国官员，中国人跑出来想看看洋人的豪华仪仗，结果只看见两辆马车和一个仆 人，据说那个仆人还兼做厨师，中国人在极其失望之后就有了极度的蔑视。洋人不懂得生活的规矩：兔子一样吃生冷的蔬菜，狼一样吃生冷的肉。身体看上去苍白得令人害怕，男 人无论年龄大小都拄着拐棍，女人晴天白日的还打着雨伞。洋人们卷曲的头发永远别想编成一条像样的辫子！他们没有“男女授受不亲”的概念，经常彼此搂抱在一起扭来扭去。 他们还在公开场合放肆地亲他们不认识的一个女人的脸蛋。洋人没有孝敬父母的观念，这也许就意味着他们每个人的来历都不明确，因此他们眼睛的颜色很不正经。

　　洋人带来的一些机巧的东西，也着实让中国人不知说什么好。

　　马蹄表、火柴、玻璃、洋布——问题不在于这些东西的实用性，而在于这些东西都传达出一种难以言表的稀奇古怪的氛围。中国人至今对外国的洋玩意儿依然备感新奇， 但往往又用斜着的眼神将其视之为：洋里洋气。

　　保龄球和桌球——一八八二年《申报》有《观打弹记》一文：“打弹之戏向惟西人为之，华人有窥之者辄遭斥焉。今则华人亦皆能之。”保龄球为“大弹”：“大弹则心 力俱准，一举而击倒十椿。”桌球为“小弹”：“小弹则曲折如意，一手而连数十。”但是，不管“大弹”、“小弹”，到了中国人手里，立即成为赌博的玩意儿。于是，多数中 国人认定了这样一条信念：洋人的玩意儿定会伤风败俗。

　　电灯——中国人最初看见电灯的反应是恐惧：“创议之初，华人闻者以为奇事，一时谣诼纷传，谓为将遭雷击，人心汹汹，不可抑制。”17但是，没过多久，中国人就喜欢上了电灯。洋人在街上竖起了几盏灯，中国人纷纷上街欣赏。一八八二年十一月七日《申报》报道：“每夕士女如云，恍游月明中，无秉烛之劳，游观灯之乐。行者 ，止者，坐与榻，倚于栏者，目笑而耳语者，口讲而指画者，洵可谓举国若狂矣。”

　　让中国人惊讶的还有西洋的照相术。一八八三年《申报》刊登《论引见验看代以照相说》一文，主张将选拔官吏时被选拔者须亲自赴京“验明正身”，改为政府查看被选 拔者照片即可，说这样可以杜绝官场上的行贿受贿。结果，一个参加选拔的候补官员认为，既然让交照片，交上一张就是了，于是在街上买了一张洋人印刷的美女照片送了上去。 奇怪的是，他被帝国政府选中了。《汪穰卿笔记》曰：“前者某部试录事，试日，印结之外须照相片。一日，所司偶检之，乃有一女照片，大惊，然其人已取矣。复试日，俟其人 至诘之，直认为彼所交者，且曰：‘吾平生未照相，而此间乃须此，期又迫，姑购诸肆，乌知其为男欤女欤！’”。

　　洋车的输入，令中国人的心绪更加复杂。一八七四年中国报纸就有广告：“有外国小车出赁”，“客商欲坐者，请至本行雇用”。所谓“外国小车”，就是从日本传入中国的人力 车，中国人俗称“洋车”。此车胶皮两轮，需人拉，车夫快跑如飞，风雨无误，百年之内一直是中国城市里的主要公共交通工具，包括日本人在内的来到中国的洋人无不坐此洋车。中国也从此多了一个平民行业，此行业百年来养活了不少中国贫民，还养活了不少卖文度日的中国文人——那些乘坐洋车的洋人，指路时用文明棍敲着中国车夫的毡帽，催促车速时用脚踹中国车夫的后脊梁，种种列强行径已经成为近代中国文学写不尽的伤感素材。但是，洋人无论如何是低贱的， 他们就是把中国车夫的洋车砸了，中国人在骨子里还是这样认为的，一部著名话剧中的一句著名台词可以为证：以装神弄鬼为业的穷极潦倒者唐铁嘴，在向国人演示他是如何把英 国人造的海洛因放在日本人产的松软的烟卷中时说：“东洋的烟卷，大英国的白面，洋人们一块儿侍候我一个，这不是福气？”——这部著名的话剧就是在中国久演不衰的《茶馆 》。

　　对于帝国的农民来讲，他们看到的洋人仅仅限于外国传教士。

　　十九世纪末，在大清帝国传教的外国传教士约有三千二百多人，他们建立教区四十多个，教会六十多个，而入教的中国教民已达八十多万。这些教民入教的原因几乎都涉及吃饭的 问题。只是，中国教民中也确实有一些地痞流氓入教的动机有点问题，因为他们看到无论是平民还是官府都害怕洋人的势力，所以认为只要入了外国的教会、当上上帝的仆人，就 可以为所欲为了。山东郯县神山堡有个做小生意的农民叫杨清贤，他解雇了一个行为不轨的小伙计王方凯，王方凯随即入了洋教，从此到处抢吃骗喝。为报被解雇之仇，他把杨清 贤的一头驴推到井里淹死了。杨清贤告到县衙门，因为证据明确，县衙门把王方凯拘捕了。谁知道，县令还没来得及审问，传教士戈卫德就找上衙门，说衙门抓的是他们的人，要求立即把虔诚的基督 徒放了。县令立即把王方凯无条件释放了。杨清贤到县衙门责问，县令说：“没有办法，硬不过洋人。”杨清贤问：“我的驴怎么办？” 县令说：“你看着办吧。”杨清贤回到村 里时，王方凯正带着一伙教民拿着棍棒堵在村口漫骂，于是杨清贤就“看着办”了：他找到义和团，一把火烧了教堂，赶走了外国传教士。

　　类似事件在山东、河北两省屡见不鲜，史料统称为“民教不合”。所谓“民教不合”，实际上就是教会与不信教的帝国农民的冲突。因为所有的洋人，包括那些传教士， 都享有“治外法权”，即使触犯了中国刑律，帝国的各级政府也无权过问，一律得交给教堂处理。而那些入教中国教民，在教会的袒护下，犹如洋人一样享有同等特权。于是，在 义和团已经形成势力的时候，帝国农民要“灭”的实际上就是他们——“天遣诸神下界，借附团民之体，灭尽洋人教民。”

　　一九00年，激起帝国农民愤怒的首先是德国人。

　　十九世纪的结束，同时也是大英帝国黄金时代的结束。随着世界各国军力的逐渐发展，“日不落帝国”再也不是主宰世界的唯一力量了。非洲正在进行着布尔战争，英军 被当地的土著农民打得到处躲藏；而在那些已经飘扬着英国国旗的“托管”地，殖民地管理的混乱和当地人民的反抗，加重了已经奄奄一息的维多利亚女王的病情。印度出现的水 灾和教派间的冲突、经济濒临崩溃的西印度群岛、热病流行的尼日尔地区以及乌干达、苏丹、锡兰、香港，还有散落在大洋中的波利尼西亚群岛、密克罗尼西亚群岛、美拉尼西亚 群岛等等——英国人把象征欧洲文明的铁路和桥梁带去了，但是，“托管”地内的农民依旧延续着他们原始的耕种、打鱼和采椰子。“日不落帝国”走向下坡的趋势已经显露，这 让所有的西方人蠢蠢欲动。

　　德国人感觉良好。就当时的国家实力来讲，德国的工业产值为世界第三，全球贸易额为世界第二。德国国会刚刚拒绝了英国首相“建立英德军事联盟”的建议，原因除了 德国公众对英国的普遍敌意之外，还有德国国会议员们“暴风雨般的”抗议。德国国会通过了一项加快发展海军舰队的法案，这个法案向全世界昭示了德国人主宰世界的决心：无 论什么时候，什么情况下，德国在争夺中国方面不能落到别国的后面！于是，当德皇获悉两个德国传教士在中国山东被农民打死时，兴奋异常，他立即派遣舰队向中国进发——十 九世纪入侵中国的西方列强，无时不刻不在为他们的入侵寻找借口。

　　山东，中国北方一个尖尖地伸向太平洋的半岛，在十九世纪最后的时刻，那里成为德国人在中国的“桥头堡”。德国军队把德式铁路、德式洋房、德式教堂带到了山东， 这一切连同在广大乡村里身穿黑色衣服的德国传教士以及跟随在传教士身后信奉德语解释的“上帝”的中国教民一起，形成了德国历史上第一块东方“属地”的奇异风景。德国军 队的到来，使在山东传教的传教士顿时有了一种“翻身”的感觉，原来偷偷摸摸干的事情现在可以公开干了。“巨野教案”的起因，是巨野县的二十一名传教士参与了搜刮民财的 行动，但是德国军队来了，不但没有追究传教士们的责任，反而逼迫大清帝国处理了几个地方官员，并把几个中国农民的脑袋砍了挂起来示众。没有什么比异族横行在自己的土地 上更让中国人感到屈辱了，一个汉字都不认识的帝国农民却懂得“亡国”这两个字的意思，他们在走村串户的说书人和戏班子那里知道了不少对抗异族入侵的悲壮故事，无论是“ 岳母刺字”还是“十二寡妇征西”，在这些帝国农民唯一能够获得的关于“失地”的历史“教育”中，农民们可以想象到亡国后的景象，只要他能听得懂瞎子艺人吱扭扭的胡琴声 和土台子上脸谱后面发出的呜呀呀的吟唱。

　　义和团杀洋人，在相当程度上是受了这种想象的刺激。

　　对此，帝国官员御史刘家模说：“方今天下强邻虎视，中土已成积弱之势，人心激愤久矣。每言及中东一役(中国和东洋日本的甲午战争)，莫不怆然泪下，是以拳民倡 议，先得人和，争为投钱输粟。倡始山东，盛于直隶，现传及各省。”19一旦帝国农民真的要“举事”了，外国传教士和教民们立即就没了招架之力，而那些跟随军舰进入中国 的洋人也只能缩在据点里，因为他们的数量和呐喊着的帝国农民相比犹如狂风里的一粒沙土。

　　义和团把他们要“灭”的人分为三等：洋人传教士，被称为“大毛子”；教民，被称为“二毛子”；同情或者有同情嫌疑的人，被称为“三毛子”。这三者只要被义和团 遇到，“杀无赦”。义和团杀人，与初期的随便抢掠不大一样——“多似乡愚务农之人，既无为首之人调遣，又无锋利器械，且是自备资斧，所食不过小米饭玉米面而已。既不图 名，又不为利，奋不顾身，置性命于战场，不约而同，万众一心，况只仇杀洋人和奉教之人，并不伤害良民。以此而论，似是仗义。”

　　20但是，普通的帝国农民，杀起人来如此决绝，没有观念上的支持是绝对做不出的：“其杀人之法，一刀毙命者少，多用乱刀齐下，将尸剁碎，其杀戮之惨，较之凌迟处死为尤甚 。”——杀洋人，灭洋教。帝国的农民认为自己是“神”，洋人和教民是“鬼”，他们正在进行的是一场“神鬼之战”。

　　杀人的和被杀的，双方都已经被帝国农民“非人化”了。

　　“灭”外国传教士和中国教民，最激烈处，不是京津地区而是在山西，原因很简单：在山东因偏袒义和团被免职的毓贤，又因突出的“爱国情绪”被任命为山西巡抚了。这位帝国大员对其下属言：“义和团魁首有二，其一鉴帅，其一我也。”21毓贤就任山西巡抚的时间是一九00年四月十九日。仅仅一个星期后，原本没有义和团的山西省内，就出现了义和团的揭帖。遭受严重旱灾的山西，有大量的义和团“资 源”，成千上万因为饥饿而奄奄一息的农民，随着义和团的到来突然振奋起来。第一起袭击教民的事件，发生在洪洞县范村，义和团袭击了一个姓苏的教民家，抢走了苏家的全部 财产，然后把抢来的财产分给围观的百姓。接着，平阳府的教堂被烧毁。毓贤命令工匠精造大批钢刀，刀上皆刻“毓”字，连同烧饼一起分发给饥民。他与义和团的首领有个“分 成”约定：得到教堂、传教士和教民的财产之后，十分之三赏赐给有功之人，十分之三平均分给义和团弟兄，剩下的归毓贤掌握。太原城内一座天主教堂以及教堂旁边的一所教会 学校和一所孤儿院遭到攻击的时候正是黄昏时分，那里先是受到石块的打击，很快，火焰燃了起来。在教堂和教会学校里做事的中国佣工逃跑了，但是，十一名教会学校的女学生 、两名主教、七位修女、几位牧师和三十多个在教堂里等待看病的病人被义和团围困。半夜的时候，男人们决定突围。传教士和他们的夫人背着孩子和女学生跑到大街上，他们在 石块的打击下四处逃散。结果，一个名叫库姆斯的女教师和两个中国女学生被义和团抓住，义和团的石块雨点一样地砸向她们。最后，义和团把两个中国女学生拉走，把库姆斯扔 到火堆里。第二天，两个中国教民冒着生命危险把库姆斯烧焦的尸体从灰烬中找出来，埋葬在教堂后的花园里。

　　接着，毓贤下令，为了所有外国传教士的生命“安全”，他们必须集体“转移”——传教士们被关进一所院子里，由毓贤亲自审问，实际上只问了一下国籍而已，然后只 有一句话：杀！那天，根据毓贤的命令，四十四名外国人被杀。史书对此记载道：“血肉模糊，无法辨认。”

　　毓贤，一个省级大员，以后大清帝国的历史中还会出现他的名字，但那已是在叙述他面临死亡时的情景——至少目前他还没有想到他将如何死亡，他正忙着目睹别人的死 亡。

　　在十九世纪最后的日子里，在东方庞大的大清帝国里，洋人不是人。

　　孔子说：“敬众神，而远之。”

　　表面上中国人信奉诸“神”，可实际上又不在乎诸“神”。

　　节日里的一天，几个乞丐敲门，手里拿着几张印制粗糙的“喜神”，说是“送喜”来了。明知道这是乞讨的手段，但是没有一个中国人赶他们走，而是象征性地给乞丐们 点食物，双手把那张纸剪笔画的“喜神”接过来。

　　欺骗自己可以解释为“自我安慰”，如果连供奉的“神”都可以欺骗，于是谁也说不准这世间还有什么是不能欺骗的了。

　　信则有，不信则无，这是中国人对“神”的最普遍的态度。

　　表面上的崇拜和内心里的轻视，这种对待人与事的态度已经渗透到中国人日常生活中的所有细节里。

　　帝国农民对“神”的供奉，带有强烈的功利色彩。

　　农民们的任何“信”与“不信”都有明确目的。

　　他们不知道人世间有“纯净的情绪”，他们任何形式的“敬神”都必有所求。

　　帝国农民需要面对的现实问题太多了，无助的他们希望能有一种力量帮助他们摆脱生存的困境，他们无论供奉什么“神“都是在为自己的行为壮胆。

　　在义和团所供奉的所有的“神”中，最值得关注的“神”是关帝。

　　在大清帝国经历的那段悲伤历史中，无论是哪一个义和团的团体，无论这伙农民来自什么省份，无论他们老幼、贫富的差距有多大，也无论他们正在懵懵懂懂或者兴高采 烈地“举事“，还是面色惶惶或者大义凛然地被杀，在他们的衣襟里，贴着温热的胸膛，毫无例外都珍藏着一个关帝神符——这是洋人们无论如何也看不明白的一个布条，上面写 着奇怪的汉字且画着奇怪的图案。

　　无法解释中国人对一个文学人物如此崇拜的根本原因。无论这个古老的国家经过了多少政治体制变化和时代潮流冲击，也无论是在充满盲目迷信和科学荒漠的百年之前， 还是在科技发达和文明进步的今天，中国人对关帝的固执崇拜和忠贞不渝令人细想之下便会茫然不知所措。

　　而在中国民间，尤其是下层百姓中，对关羽崇拜的原因与统治者完全不同，甚至相反。在中国百姓看来，关羽是“游民的帝王”。中国是世界上游民阶层最庞大的国家。 自然灾害、战争、官吏的欺压经常降临在没有任何社会地位的农民身上，降临在由破产农民转化而来的小手工业者身上，背井离乡和到处流浪最终将成为他们的唯一出路。浪迹江 湖和四处谋生的游民阶层，是一群畏缩、软弱和极易冲动的人，他们最需要的是果腹，是生命的保护，为此他们选择了关羽，因为关羽与他们的经历相仿——“亡命奔涿郡”。同 样是农民的关羽，杀了当地的官吏而逃亡，这让流浪的农民们感到关羽是自己人。“千里走单骑”、“桃园三结义”、“过五关斩六将”等等，这些都迎合了帝国游民的生活特色 和性格特征，而关羽最后的人生结局是客死他乡，这又引起了漂泊不定的游民们的极大共鸣，让他们内心百感交集。

　　被神化了的关羽在中国人心中是万能的：祈福消灾，保家护身，求财源，谋生路，拜把子，甚至希望子孙旺盛都可以求求这位“关老爷”。直到千百年后的今天，这位“ 神”依旧被中国大小商铺甚至巨型财团供奉着，国人说他是“招财进宝”的象征。

　　关羽，永远是一身戏剧装束：武巾，长髯，红面，立眉，战袍，大刀，站在中国人供奉的香火面前怒目圆睁了至少上千年。

　　一九00年，在一个巨大的灾难即将来临的时候，整个大清帝国的精神与力量，就这样被一个神鬼化、戏剧化了的刀客支撑着。