越南通史在线阅读:[春天@民谣] 只要一把吉他就可以开始歌唱

        某个早晨醒来，发现楼下的二月兰一夜之间盛放了一片，便知道春天是真正到了。有些东西的到来，你是会在零星的事件中看到一些征兆的。不知道从什么时候起，身边那些并不怎么关注中国独立音乐的朋友，也渐渐地知道了李志、万晓利、周云蓬、钟立风……但凡大一些的演出，他们的歌常常会出现在众人大合唱的欢乐场面中。至于去年网上最火的一首歌，也是被民谣歌手张玮玮翻唱的《织毛衣》。
        很难说清这一切具体是从哪里开始的：唱片的包装越做越好价格也渐渐升高，各地的音乐节开辟了民谣舞台，华语传媒音乐奖开始单独设置最佳民谣艺人的奖项……
        如果说，2005年前，中国的民谣歌手更多地是在酒吧自弹自唱，那么如今，他们的舞台已铺开……
策划/壹周记者 乔晓华 项斯微文/特约记者 黄佳诗

        当然，第一次是很重要的。
        因为身在南方，第一次看民谣的现场演出不算太早。2006年6月，在南京的先锋书店见到李志。那时，他还不是现在的“民谣界一哥”，演出是免费的，去的人也不多，很容易走上前去看个清楚。他当时还是个胖子，在偌大的书店里唱着后来最红他却再也不唱的那首《梵高先生》。他还没那么放得开，却直击人心。结束时，他羞涩地说：“过会儿有我的两张唱片卖，如果大家需要，可以……”
        做这场演出时，所有人，包括李志自己都不曾想到，过不了太久，他就成了中国新一代民谣的领军人物，并被网友们称为中国民谣界的“一哥”。
        算起来，最关键的时刻其实是2005年到2007年，“民谣”从那时开始作为一个比较整体的概念在中国被定义，被传播。
        2005年3月，著名乐评人孙孟晋策划的“中国都市民谣节”在上海浦东举行。当时，音乐节不像现在这样铺天盖地，知道并参与的歌迷们更是不多，然而，IZ乐队来了，胡吗个来了，万晓利来了，小河来了，杨一来了……张玮玮被一些人知道还是因为他是万晓利第一张专辑《走过来走过去》里的手风琴师，他从下午到晚上，客串了很多场，一会儿手风琴，一会儿弹吉他。
        2006年初夏，音乐人卢中强在北京成立十三月唱片公司，12月推出万晓利的《这一切没有想象的那么糟》和苏阳的《贤良》，制作非常精良，一下子洗去了前几年中国民谣的苍白。
        2007年4月，主题为“我认识万晓利”的大幅广告被十三月投放到北京地铁1号线，从复兴门到大望路，每一站你都能看到“我认识万晓利”。
        正是这一年，MIDI音乐节首次开辟了民谣舞台……
        这也许不算民谣最优秀的年代，但它可能是最好的年代。
        如果你有那么一些年的民谣情结，也许会无比向往能够耳闻目睹河酒吧的鼎盛时期，那也是北京地下音乐暗潮汹涌的年代。2002年，小河、万晓利由摩登天空发行的两张现场录音专辑都是在河酒吧发生的事，据说当年他们各自拿到了几千块钱，虽然有点憋屈，但还是很高兴——终于有唱片公司给他们发了片。
        2004年，摩登天空推出周云蓬的《沉默如谜的呼吸》，费用没怎么涨。再后来，口袋唱片买下李志前两张唱片的版权，费用加起来也没有超过一万块。现在想来，他们的眼光真的是很准，而那时的民谣歌手也真的是非常穷。
        终于，各地音乐节潮水般汹涌而至，中国的民谣歌手总算拥有了有着更多可能性的舞台，歌迷们从此再也不用千里迢迢只奔往北京这一个城市。
        2007年，杭州首届西湖音乐节主打“民谣”，请来老狼、姜昕、叶蓓以及李志、万晓利、苏阳、周云蓬、曹方等民谣的中坚力量。
        2008年，上海的现场音乐节，将第二天锁定为“民谣日”，主打的依然是那几个名字。
        2010年的丽江雪山音乐节，几乎将所有知名的民谣歌手一网打尽，是一场真正的民谣狂欢。
        最近的一场，则是刚刚在周庄举行的“2011摩登天空周庄民谣诗歌节”，它将最适合水乡环境的诗歌文化与民谣音乐彻底融合……一个人或是两个人结伴，一把吉他就能唱出一个世界。这几年，那些名声在外的民谣歌手开始四处演出，隐匿于各地的歌迷这才得以近距离地感受到他们的现场魅力。万晓利、钟立风、吴虹飞们都是这两年才开始大规模巡演的，也是在巡演中他们才知道，原来有这么多人在听自己的音乐。
        巡演是将民谣现场传播到各地的最佳方法，巡演也是检验民谣歌手知名度的唯一标准。
        与其他摇滚乐队相比，民谣歌手的巡演往往更容易进行，人少乐器又简单，常常随便找个小旅馆住下，或是在当地朋友家借宿一晚，演出后与当地的主办方一起喝酒宵夜，欣赏各地风俗。这种巡演中的游牧精神是所有民谣歌手所热衷的，它就像是一场旅行。
        一路走一路唱，最最火爆的是李志，屡屡刷新各地演出酒吧的票房。天蝎座的他巡演的名字也总是很生猛，一次叫“单刀赴会”，一次叫“动物凶猛”，还有不收票的一次叫“去没有去过的地方”。常有歌迷们因为知道他爱抽红梅烟，就整条整条买了送他。当然红梅烟也实在是很便宜。
        个人的力量是有限的。
        远离了传奇由几个名字写就的时代，如今的民谣歌手已不再是单打独斗的个体。
        除了在音乐节上“成群结队”地出现以外，民谣歌手们还开始用自己的方式开展公共事务，用自己的影响给需要的人以帮助。
        最明显的就是越来越多的民谣义演。只要某个民谣歌手发起义演，确认好时间和场地——很多私人的酒吧愿意免费提供场地，打几个电话，大家有时间就会参加，有时候歌手多得排不过来，就算早已定下了名单，也不断有歌手打电话要求参加。常常，原定午夜12点结束的演出因为歌手太多，延时到了凌晨一两点。
        其中，正式开始集结民谣界影响力的，要属2009年由周云蓬发起的帮助贫困盲童的计划。
        为了给失明的孩子购买他们需要的乐器、MP3播放器、读书机，周云蓬邀请众多民谣歌手无偿录制了一个童谣专辑，取名为《红色推土机》。参与的歌手不再限于北京，而是延伸到了各地，有上海的陆晨、新疆的叶尔波利、杭州的与人乐队……几乎把“新民谣”阵营的歌手一网打尽，这也是一张全新的中国民谣的版图。
        到了2010年，民谣歌手发起的公益演出越来越多。
        被周云蓬称为“我们青春的疗养院，我们流浪者的后花园”的云南发生旱情，他发起了“小河淌水吧——祈雨云南民谣义演”，在北京麻雀瓦舍进行了5个小时的民谣义演，著名话剧导演孟京辉也带上自己的团队前往助阵。
        玉树地震，同样是在麻雀瓦舍，旅行者乐队的吴俊德发起了“祈福玉树，中国民谣集结义演”。
        这一年的12月19日，为了支持患急性白血病的音乐厂牌“刀马旦”的创始人佟妍，北京、广州和厦门三地同时上演了名为“民谣救护车”的义演。随后，“民谣救护车”向更远的地方开去，在不同的城市开展一系列义演筹款活动，收入与支出都公布在了网上……
        年底，“河音乐民谣联盟”悄然成立，它由周云蓬、张玮玮、郭龙、张佺、马木尔、吴吞、刘东明还有冬子组成，并没有对外正式宣布，成立大会是他们在各地通过QQ进行的网络会议。
        他们中的大多数做音乐都有十来年了。如果说之前他们如同音乐的暗流，那么，如今河水已渐渐汇聚。