自嘲徒有虚名 文怀沙：我算是中国的皮尔-卡丹

　　他，面色红润，银髯飘动，耳聪目明，行动矫健，思维敏捷，完全看不出已届98岁高龄；他，幽默诙谐，谈笑风生，使聆听者如沐春风；他，纯真率直，谦逊之中又略带狂放不羁，为人纯真质朴，言出行随，表里澄澈，说得兴起，大段诗文歌赋张口就来，手舞足蹈，可爱得像个孩子；他，学贯中西，精通古今，旁征博引，涉足领域之宽广、造诣之精深，后学实难望其项背。

　　“朝楚暮秦”偏好周秦文化

　　文怀沙桃李满天下，知交遍海内，在采访中，这位学术泰斗对近代许多文化名流都作了一番独到的评点，谈轶事，说历史经历，旁征博引，经史子集、中外文史直至街坊趣闻，无不信手拈来，谈吐儒雅可亲，嘻笑怒骂皆成文章。

　　“朝秦暮楚是不好的，我这一辈子对楚辞情有独钟，但晚年偏好周秦文化。中国有两种文化是最伟大的，一个叫风，一个叫骚。孔夫子讲‘登泰山而小天下’，而我说登秦岭而小泰山，因为孔子的‘根据地’是周公。”文怀沙的文化视野广及中国传统古典文化精髓和要义，枝蔓旁逸斜出，思绪海阔天空。

　　晚年成了“四陪老郎”

　　谈话中，文怀沙兴致极高，拿出他近日出的一副生肖联的上联说开了——跳梁鼠辈，何足道哉，生肖十二汝缘何居首？这是他出的一个考试题目，他让好多文化名流来对答，但认为对得都不太如意。文怀沙说，有些人诗文做得不好，但为人好、谦虚，“诗不好我同情他”，但有些人稍有一点才气，便牛气哄哄的，还到处拉粉丝，人品太坏，“看了就叫我生气。有些粉丝爱偶像，就像一个漂亮姑娘爱上一个乞丐，我在想，为什么不爱上我这个糟老头子呢？”

　　文怀沙坦率的个性，在文化圈是极有名的。他说，有时感觉自己这块“活化石”确实有点活得慌，对于内心的困顿，“知我者,其在谁乎?”“有时感觉很悲哀，不期老大嫁作商人妇。比如我的字，有的写得好，有的写得不好，但市场上不管这些，人家出一万块钱要我写一个字，我说给一千块，不署名行吗？不署名我就可以不负责嘛。人家说，不署名，一百块我也不要。看来，我的名字不过是个虚名。”这明显是他的自谦，但他纯真的品性、人前不避讳的脾气，由此可窥一斑而识全豹。

　　提起这些，文怀沙不忘幽了一默：“现在买东西都讲个商标，我也算是中国的皮尔·卡丹吧？”一时满堂大笑。当记者争相提出要与他合影时，他的适时“牢骚情绪”又来了：“我是很可悲的，老了以后，竟成了四陪老郎，陪照就是其一。”

　　重视女性才算一流才子

　　文怀沙一生爱美女，他集王世鼐、卢纶等人的诗句而成的名世警策就是“夕照临窗起暗尘，强梳稀发着纶巾。老来犹剩双行泪，半为苍生半美人。”研究了一辈子的楚辞、一辈子的屈原，文怀沙不但人生观、价值观以屈子为参照，甚至连爱情也向屈原学习。在他看来，屈原离骚篇章以芳草而喻美人，以女性为中心，张扬母性情结，这才是第一流的诗人；轻视妇女的就是“臭男人”，这样的诗人也只能算二流。

　　文怀沙认为美女分美人和佳人两种，“美人爱的是男人强健的身体，而佳人爱的是男人智慧的大脑。”这两点有区别，虞姬与卓文君也因此而不同。聊到历史上的爱情诗，文怀沙吟诵了司马相如的《凤求凰》，他完全沉浸在艺术享受中，近乎手舞足蹈了，并逐字逐句加以评说：“有艳淑女在闺房，室迩人遐毒我肠。何缘交颈为鸳鸯，胡颉颃兮共翱翔——司马相如很厉害啊，这几句一下就把卓文君那寡妇的芳心撩拨了，于是当夜私奔。”“凰兮皇凰从我栖，得托孳尾永为妃——从我栖就是要双栖双宿，这比阿Q对吴妈说的那句我要跟你困觉，含蓄多了，也就诗意盎然多了。”

　　每次爱都爱得很真诚

　　文怀沙认为，世界上最痛苦的莫过于两件事，一个叫生离，一个叫死别，这些年来，生离死别这种经验太多了，但是他还没有失去敏感，他不像梁山伯与祝英台那般从一而终，但是他每次爱都爱得很真诚。

　　谈到爱情，文怀沙的“三月三闭关”堪称绝世经典。抗战时，文怀沙在四川认识了一个好女孩，因为对方家庭的反对，女孩最后为他殉情自杀了。文怀沙说，当时他的封建思想特别重，他和这位女友并没有双宿双栖过，但自此以后六十多年，每到三月三，他就要“闭关”，闭门谢客，用以纪念这位女友，数十年来从未有一次间断。谈起这些，文怀沙的眼神中充满了凄婉的神情，这种内心的悸动能保持这么久，是什么样的伟大力量在支撑？他说，“这件事对我影响很大，以至我后来发展到有了一个极端的言论——人生有两错，一是该上的床没有上，一是不该上的床上了。”

　　早就听到了自己身后之名

　　1986年秋某电台一位编辑在播出节目时，贸然在文怀沙名字前面加上“已故”两字。节目播出后，立即引起国内外震动，唁电雪片般飞来。正当这位编辑陷于极度惶恐之际，文怀沙却写来信件向这位编辑及电台表示感谢。他说，自己作为一个活人，却在生前听到了自己的身后之名，这绝对是一个美妙的经验。

　　提及此事，文怀沙幽默地说：人家都是死后有哀荣，你生前已经听到身后的名，这个经验太美好了。“所有的遗体告别，作为哀悼的主角却一无所知，只有活人在那里起哄，所以我觉得遗体告别是非常残忍的事情，告别遗体根本没有必要，因为遗体不知道，所以我主张活体告别，活着有一口气的时候，你们来，想歌颂我和骂我的，狮子吼麻雀叫，都让我好歹听到。”

　　20多年来以宾馆为家

　　在北京一家宾馆，文怀沙和他的老伴共同生活了二十多年。文怀沙说：“这里从老总到门卫，到服务员，到花匠，到卫生员，个个和我关系都很好。我一进门，大家的眼睛都看着我，我一走路，他们都想来搀我，我就说，我又不是七老八十，但是我是带着感激。天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。而在旅馆里头，我已有宾至如归的感觉，很舒服。 ”

　　尝遍所有的酸甜苦辣，能够活到九十几岁的人早已看淡了生死。“人生只是世上的匆匆过客，何必非占有一幢房屋不可。住在酒店，最合乎旅人的身份。买房干什么，人到最后都只能住在一个小盒子里。人生就是住宾馆，长恨此生非我有——这个身体也不是我的，我能住旅馆就很好了。”文老的豁达、洒脱跃然而出。

　　老年人不应老想昨天

　　文怀沙有个理论：人活到70岁就应按公制算。按照这一理论，他得意地宣称，自己目前准确的年龄尚不满50岁，因为常人70来岁手脸皮肤下就会出现“寿斑”，这个在他身上完全看不到。他的秘诀是：老年人要以平和的心境来帮助自己调整血液循环，“懂得养生的人要有良好的心理状态。老年人最大的痛苦是老想昨天，总觉得现在不如过去。我觉得所有的老年人，不要把老年这两个字当成自己的包袱，而应该想明天，明天我计划做什么，这是其乐无穷的。” (贺迎辉)