贪婪洞窟破解版ios 1.2:沈展云：读书做人俱散漫--南方报业网

沈展云在书房。

《从列宁到赫鲁晓夫》封面上，印着“供内部参考”字样，这一类“灰皮书”沈展云书房里不少。

沈家过道，颇像书库。

沈展云的“私人音乐厅”一角，挂着肖斯塔科维奇的相片，以及请朋友所书的张充和先生自作联“十分冷淡存知己，一曲微茫度此生”。

　　沈展云

　　1956年出生于广州，出版社编辑。曾写诗，偶尔写散文、随笔、评论；近年多写书评。曾在南方都市报开设专栏，出版著作《灰皮书，黄皮书》。

　　走进沈展云的书房，触目所及，是密密麻麻的书。

　　书柜在客厅一字排开，占了整堵墙。旁边一扇门，将住房与书房隔开。为了安置泛滥成灾的书籍，他在早些年房价最低迷的时候买下了隔壁的房子，打通后一边做起居室，一边是书房。

　　在沈展云的书房里，很少见到现当代文学作品的踪影。多是历史、政治类书。

　　“家里实在放不下了，”沈展云说“已经对文学没多大感觉，为了腾出地方，曾将文学类的书籍及其他杂书，装了七八十个纸箱，都送给朋友了。现在家里的，多是文史类书籍，以及写作需要的政治类书籍。”

　　几个房间都用作书房，连走廊通道地上，都堆放着层层叠叠的书；右边的两个房间，一个装满了古籍、历史类书籍；一个是写作的房间，有很多“灰皮书”“黄皮书”；卫生间也变成杂物房，放置不少书。书房侧边，却是另一番景致——— 他的“私人音乐厅”。厅内空间宽敞、装修别致，一套音响摆在正中央，墙上挂了几幅朋友写的书法。沈展云是古典音乐发烧友，家里有不少音乐唱片。

　　家里书多，却懒于整理。沈展云说自从搬到这里之后，藏书一直散乱，“与其说是书房，不如说是堆书的仓库。”

　　最近“书仓”更混乱了。为了准备写一些“内部书”的文章，沈展云正忙着将相关书籍搬到写作的房间。“‘移仓’工程太大，太太与儿子帮了几天都撤退不干了，我也弄到腰酸骨痛。”随着书越来越多，类别越来越混乱，又没时间整理，他常常找书找到一塌糊涂，“自己都懵了。”

　　通宵排队为买书

　　沈展云自称是个散漫的人，读书也散漫。“我的所谓读书，向来没有系统性，漫无目的、浅尝辄止，就像我做人一样，散漫而不认真。”

　　散漫、不受束缚的性格是从小养成的。沈展云刚读完小学三年级，适逢“文革”爆发，学校停课闹革命。他的父亲一度被关进“牛棚”，母亲多次受到审查，无法顾及家中子女的教育。当时，没课可上的沈展云，与左邻右里的野孩子，整天在街头巷尾到处游荡。他小学还没有真正读完，就直接升上中学；中学也学不到什么东西，学得最好的，是写批判文章。后来，就下乡当知青了。

　　与别的知青互相传阅“封资修毒草”、“内部书”的“地下”读书生活不同，沈展云的知青岁月，倒是经常收听境外电台、与“农友”到江河水库游泳。基本上没看过那些“地下书”。倒是看了不少旧小说，如“石印本”的《薛仁贵征东》、《薛刚反唐》、《洪熙官大闹峨眉山》、《伦文叙》之类，也不知同学朋友是从什么地方找来的，“就轮流借来看，像接力赛一样”。也有一些民国时期的小说，如“徐訏的《风萧萧》，一个通宵看完了，因为第二天早上必须传给别人”。“文革”后几年，沈展云没有固定的职业，当过锅炉工、运煤工、包装工、厨工等。“在(上世纪)七十年代末的‘解冻’岁月，对于我们这些精神上极度营养不良的青年人，最渴望的当然是书籍了。”

　　1978年“五一”，是沈展云最难忘的一次买书经历。5月1日早上九点，全国统一在新华书店推出数十种书籍，包括《古文观止》、《安娜·卡列尼娜》、《悲惨世界》、《唐宋诗举要》、《宋词选》等中外名著。为了保证能买到这些书，在前一晚，沈展云就和几位朋友，铺着席子守候在书店门前，通宵聊天。当时的北京路新华书店，是广州最大的书店，店门口经常聚集着一群群“书友”，每逢有好书，购书的“长龙”一直排到市一宫。沈展云与梁以墀就是在书店门口认识的，后来成了“诗友”。直至现在，两人还是好朋友。

　　从新诗到“灰皮书”

　　八十年代初、中期，全国阅读趋同性很强，“大家都看萨特、弗洛伊德、加缪、海德格尔等，我也买了他们的书，但萨特的《存在与虚无》和海德格尔的《存在与时间》，至今我还没翻过一页，我对哲学的悟性低，读不下去。”

　　当时也是新诗复兴的时代。在全国各地，形形色色的诗人、诗歌小团体、诗歌流派、民间诗刊、自印的诗集，纷纷出现。受当时氛围影响，读歌和写诗，成了沈展云的一大爱好，开始关注艾青、卞之琳、“九叶”、艾略特等中外诗人的作品。

　　那时，每逢周末晚上，几位好友就跑到梁以墀家里，互相推荐所读到的好诗或拿出自己的诗歌习作互相评点。梁以墀住在西关一座炮楼式旧屋，拥有一间几个平方米的板障房，放得下书桌和书架，“有属于自己的房间，这在当年是很令书友们所羡慕的。”沈展云回忆。

　　流沙河编的《台湾诗人十二家》，是沈展云接触台湾现代诗的开始。他读过痖弦、洛夫、余光中写于上世纪六七十年代的诗歌。“我至今仍然认为，台湾现代诗是中国新诗史上的一座高峰。”现在，沈展云所买的中外诗集，大部分已送给朋友，而台湾版《痖弦自选集》，则一直放在抽屉里，随时翻阅。沈表示：“如果要我选一本自己最喜爱的诗集，我会选《痖弦自选集》。他的诗，感喟世道人心，堪可反复吟味。”

　　九十年代初，是沈展云情绪最低落的时候，写诗兴趣不大。他说对世事有一种悲观的看法，每每想起鲁迅先生的“悲凉之雾，遍被华林”的那番感慨。“梁以墀也早已不写新诗，写旧体诗了。回首当年，恍如说天宝遗事。”

　　从那时开始，他对音乐大感兴趣，和一帮“损友”成了真正的“发烧友”，玩到天昏地暗。“十多年时间里，基本上没写过什么像样的文章，也未认真读过几本书；唯在古典音乐方面，尚可敢称略懂一二。所谓‘失之东隅，收之桑榆’，此亦聊以自辩的遁词。”沈展云笑着解释。

　　与林贤治、胡文辉的相交相知，改变了沈展云对读书的看法。“那时候林贤治见我思想颓唐，生活也颓唐，批评我不思长进，荒废了岁月，劝我多些写作。后来又有胡文辉先生的鼓励，才陆续发表了一些书评之类的习作，出版了一本不成熟的书(《灰皮书，黄皮书》)。”

　　近些年，沈展云的阅读兴趣，转向中国近代史，同时也阅读“文革”前后出版的“内部书”。从一位耿直的老编辑那里，他得到一本“灰皮书”：南斯拉夫党内反对派吉拉斯所写的《新阶级——— 对共产主义制度的分析》，里面描述了南斯拉夫党内的变化，譬如脱离苏联控制的自由化运动、铁托的政策等。“内部书即所谓灰皮书、黄皮书一类，它们的产生，是出于意识形态控制和思想批判的需要，但要防止扩散，只能在内部发行，而有一些书，即使现在都不可能公开发行。”沈展云说有时间的话还想再写一本有关“灰皮书”的书。他对自己先前那本《灰皮书，黄皮书》不满意。“对内部书的研究很有意义，期望有学者能写出高水平的‘皮书出版史’或‘皮书政治史’。我力有未逮，不敢说研究，仅仅是向读者介绍内部书的情况而已。”

　　采写：南都记者 陈晓勤

　　摄影：何景棠